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К 100-летию   со  дня   рождения   Б.   Л.   Пастернака

Что ни говорите, а наша пе-

рестройка уже становится исто-

рией. Сел писать вот эту са-

мую статью к 100-летию Бориса
Пастернака и вдруг как удари-

ло: да ведь три года назад, а

точнее 19 февраля 1987 г., сек-

ретариат правления Союза пи-

сателей СССР отменил свое же,

почти тридцатилетней давности,

постановление об исключении

Пастернака из членов СП СССР.
Три года прошло, а ощущение

такое, будто это было совсем

недавно. Стал разбираться: в

чем дело? Откуда такое ощу-

щение? Сформулировалось так.

За эти три года Пастернак
глубже, плотнее, что ли, вошел

в нашу духовную сферу. Это
положительная, радующая сто-

рона. Но есть и грустное на-

блюдение: как растянулась, од-

нако, наша перестройка, если

бывшее три года назад кажет-

ся вчерашним событием...
Впрочем, жива память и о

том давнем, происходившем

осенью 1958 года. Это память

семнадцатилетнего, жадного до

книг читателя, завсегдатая сра-

зу трех или четырех библио-
тек. Почему-то среди заполо-

нивших газеты «откликов тру-

дящихся» («Я роман «Доктор
Живаго» не читал, но считаю

необходимым заявить...») осо-

бенно запомнилось коллектив-

ное письмо собратьев по перу.

Оно начиналось: «Борис Леони-,
дович!» Помню, что именно

это обращение, без привычно-

го «уважаемый», как-то нагляд-

но продемонстрировало мне

богатство способов профессио-
нального отторжения человека.

Да, писатели должны были по-

казать начальству, что они не

уважают Пастернака. И пока-

зали... По сути предали Поэта.
Согласно традиции, требова-
лось продемонстрировать «иде-

ологическое единство» и «на

местах». И в нашей белорус-
ской писательской газете (о
чем я узнал много позже) по-

явилась в ту пору соответст-

вующая статья о «чорных крум-

качах».

«Доктор Живаго» — само на-

звание романа в тех газетных

статьях и речах на собраниях
звучало именем какого-то мон-

стра, воплощением жуткой ан-

тисоветчины. Разумеется, и Но-
белевскую премию наши вра-

ги за рубежом присудили не

зря...

Вот так приходил к нашему

поколению Пастернак — в

страшной личине антисоветчи-

ка. И ведь что любопытно:
идут сейчас обильные публика-
ции Пастернака и о нем, но как

стойки, как намертво приклей-

Свеча горит...
лись в сознании людей идеоло-

гические нашлепки. Существу-
ет своего рода «отрицатель-

ный» идеологический коктейль
(Пастернак, Солженицын, Саха-
ров), воздействие которого

ощутимо и сегодня. Стоит
вспомнить только реакцию на

выступления Сахарова на Съез-
де народных депутатов... Отсю-
да и письма в издательства, ре-

дакции, инстанции — зачем пе-

чатаете,   пропагандируете?

іИ сегодня есть попытки ис-

пользовать эту отраву — но

уже со своим, шовинистиче-

ским уклоном: какой, мол, Па-
стернак русский  поэт?

Что ж, вспомним в эти юби-
лейные дни о корнях, об исто-

ках этого удивительного духов-

ного, художественного фено-
мена, известного всему миру

под звучным именем — Борис
Пастернак.

Пастернак —дитя московской
интеллигенции. Не только по-

тому, что отец был известным

художником, мать — пианист-

кой, что в их доме бывали Лев
Толстой, Скрябин, Горький,
Васнецов, Ключевский... Дело в

пронизанном духовностью мо-

сковском быте конца XIX —на-

чала XX веков. Том самом бы-
те, из которого вышли и Брю-
сов и Цветаева... Удивительное
время I Такое ощущение, что

Россия готовилась к невидан-

ному прыжку в какое-то пре-

красное будущее. И вот в

преддверии, предвосхищении

этого прыжка произвела, роди-

ла множество прекрасных де-

тей — в искусстве, литерату-

ре... А в промышленности, тех-

нике, науке? Не буду называть

имен. Список будет чересчур

длинен — от Горького и Саввы
Морозова до Шаляпина и Ша-
гала.

Открытость и восприимчи-

вость русской культуры, ее

глубочайший гуманизм, впитав-

ший христианскую нравствен-

ность, отнюдь не находились в

противоречии с многообразием
духовных проявлений, а, напро-

тив, как бы поощряли их.

Россия стояла перед новыми

формами своего бытия — по-

литического, духовного. Это
ощущение мучило уже героев

Чехова. Молодой писатель Кон-
стантин Треплев говорит в

«Чайке»: «Нужны новые фор-
мы». И молодой Пастернак, как

и чеховский герой, болен этой
«высокой болезнью» — поис-

ками не просто новой формы,
но прежде всего самой дейст-
вительности, сущность которой
он с максимальной образной
адекватностью стремился во-

плотить  в   поэтическом слове.

Прислушайся к гулу раздолий
неезженных,

Прислушайся к бешеной их
перебежке.

Расскал ьзы вающая
артиллерия

Тарелями ластится к отзывам
ветра.

Это из образов первой миро-

вой войны. Но пока поэзия не

стала главным инструментом

познания мира, Пастернак
ищет себя на близких к ней
путях. Он закончил философ-
ское отделение историко-фило-
логического факультета Мо-
сковского университета (1913 г.)
и пытался продолжить образо-
вание в знаменитой философ-
ской школе Германа Когена в

Марбурге. Еще гимназистом он

занимался музыкой очень серь-

езно и даже готовился сдать

экстерном на композиторском

факультете консерватории. А
живопись... Ни одно из увлече-

ний не прошло бесследно, ор-

ганически влившись в поэзию и

прозу Пастернака, в творчест-

во, ставшее не профессией, а

единственным способом суще-

ствования.

Помню, как студентом, впер-

вые открывшим для себя Па-
стернака, я с каким-то трепет-

ным чувством приобщения к

невероятному, один в комнате,

читал вслух:
Отростки ливня грязнут

в гроздьях
И долго, долго, до зари

Кропают с кровель свой

акростих,

Пуская  в рифму  пузыри.

Поэзия,  когда  под краном
Пустой, как цинк ведра,

трюизм,

То и тогда струя сохранна,
Тетрадь подставлена, —

струись!
Нутром я чувствовал, что в

этой какой-то запредельной
экспрессии и заключена потря-

сающая тайна поэзии. И вновь,

как шаман, повторял:

Кропают с кровель свой
акростих...

Пастернак завораживал. Эта
ворожба и была главным, при-

тягивающим к Пастернаку в

юности. Глубина чувства и мыс-

ли увиделись, почувствовались

позже. Не только с годами, но

и с многократным чтением. Да,
Пастернак требует читатель-

ских усилий. Но не в смысле

усидчивости. Требуется тот

каждодневный труд души, о

котором сказал Заболоцкий в

известных строках. И вот уже

метафорическую          усложнен-

ность,     экспрессивную      насы-

щенность стиля воспринимаешь

как  свое,  ни   на  что не  похо-

жее воспроизведение мира.

Зовите это как хотите,
Но все кругом одевший лес
Бежал, как повести развитье,
И   сознавал   свой   интерес.

Он брел не фауной фазаньей.
Не сказочной осанкой скал,—
Он сам пленял, как описанье,
Он что-то знал и сообщал.

Он  сам повествовал  о плене
Вещей, вводимых не на час,
Он плыл отчетом поколений,
Служивших за сто лет до нас.

Где, у кого мы читали такое

о лесе?  Эта  устремленность   к

самой сути вещей,    к    незахва-

танной чужими руками, к неза-

тертой разменными метафора-
ми первооснове    поэтического

видения   мира    позволила  Па-
стернаку сказать   о сделавшем

его известным сборнике «Сест-
ра  моя   —   жизнь»    (1922 г.):
«...мне  стало  совершенно  без-
различно, как называется сила,

давшая   книгу,  потому что  она

была больше  меня  и  поэтиче-

ских концепций, которые меня

окружали».

Наверное, эта пастернаков-

ская революция в языке поэ-

зии заставляла Маяковского ув-

леченно цитировать его стихи.

Говорят, Сталин как-то ска-

зал своим подручным: «Не тро-

гайте этого небожителя», Быть
может, он считал, что в соз-

данном им литературном запо-

веднике должен произрастать

и такой диковинный цветок.

Для разнообразия картины. Но
наверняка и с тайным помыс-

лом: не льстивым же бездарям
воспеть по-настоящему его

эпоху? Оттого и допытывался

у Пастернака в телефонном
разговоре об арестованном

Мандельштаме: «Он мастер?
Мастер?»

Еще совсем недавно, разви-

вая по сути сталинские пред-

ставления, писали об аполитич-

ности, созерцательности поэ-

зии Пастернака. И все только
потому, что не находили в ней
привычных деклараций. Но у

Пастернака были свои отноше-

ния со временем. Он опреде-

лял их в эпике    (поэмы    «Де-

вятьсот пятый год», «Лейтенант
Шмидт», «Спекторский») и в

лирике. Устанавливал свои, глу-

бинные связи, проистекавшие

опять же из особого, понима-

ния поэзии как формы жизни,

неподвластной сиюминутной
стихии. И когда эта стихия под-

ступала, что называется, к гор-

лу, он мог написать, как в 1931
году:

Напрасно в дни великого
совета,

Где высшей страсти отданы
места,

Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Но — «большое видится на

расстояньи». Может быть, те-

перь, в наши перестроечно-

тревожные дни, яснее стано-

вится, чем была в действитель-
ности «созерцательная» поэ-

зия Пастернака. В годы сталин-

ской мертвечины она-то, ока-

зывается, как и поэзия Ахма-
товой, защищала достоинство

человека, его неподвластность

казарменному быту и духов-

ному оболваниванию.
В эпоху разнузданной лите-

ратурной фальши, псевдолите-

ратуры Пастернак остался для

мыслящего читателя связным,

протягивавшим этому читателю

руку из отвергнутой сталиниз-

мом русской культуры, а че-

рез нее и мировой (вспомним
его переводы из Шекспира,
Гете, Шиллера, Рильке, Словац-
кого...).

И позже он напоминал нам

о ценностях, что выше сиюми-
нутных («Быть знаменитым не-

красиво...»).
Говорят и пишут, что Пас-

тернак поздний, послевоен-

ный, был строг, чуть ли не от-

рицал себя молодого, слож-

но игравшего со словом. Да,
есть на этот счет и признания

самого Бориса Леонидовича.
Есть и переписанные им ран-

ние стихи. Любим цитировать

мы и эти строки:

Во всем мне хочется дойти
go самой сути,

работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
Йо сущности протекших дней,

о их причины,
Й о  оснований,  до  корней,

о сердцевины.

Да, есть мудрый,  пушкински

прозрачный    поздний    Пастер-
нак. Как не вздрогнуть    душе

от цикла, посвященного Мари-
не Цветаевой. И от этого, «но-

белевского»:
Я пропал, как зверь в загоне,
Где-то воля, люди, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.

Но и в этом «позднем» слы-

шу отзвуки стиля фантасти-
ческого   по   своей   выразитель-

ности, зажигающего кровь у

всякого чуткого к поэтическо-

му слову. И уверен, что еще

не одно поколение «юношей
бледных, со взором горящим»

будет повторять и «Опять Шо-
пен не ищет выгод...», и «Пи-
ры», и строки из «Разрыва»:

А в наши дни и воздух
пахнет  смертью:

Открыть окно, что жилы
отворить.

Пусть спорят критики и чи-

татели о том, что такое «не-

слыханная простота» у Пастер-
нака. Но есть поэзия, и она го-

ворит сама за себя.
И есть проза Пастернака, ко-

торую трудно отделить от по-

эзии. Проза помогает понимать

его стихи. Появилась, наконец,

возможность прочитать «Док-
тора Живаго», и какая-то часть

читателей была разочарована.

Они, вероятно, думали, что это

что-то вроде «Детей Арбата».
На это, по крайней мере, про-

воцировала громившая «не-

читанный» роман присяжная

критика. А дело пришлось

иметь читателю с прозой поэ-

та, рассчитанной на медленное

чтение, на постепенное вхож-

дение в его мир. Тогда только

и можно понять, что такое для

Пастернака Россия и судьба
русской интеллигенции, что та-

кое он сам в этой судьбе —

трагической, жертвенной. Но и

оставившей после себя, нам в
наследство, свечу. Колеблется
пламя...

Наверное, не случайно сбор-
ник своих переводов из Пас-
тернака, который вот-вот вый-
дет в издательстве «Мастацкая
літаратура», Рыгор Бородулин
назвал словами из известного

стихотворения, ставшего попу-

лярным романсом, — «Свеча
горела...» Еще до войны Пас-
тернака переводили у нас Ана-
толь Астрейка, Алесь Дудар,
затем Сергей Дергай. И вот
целая книга переводов с па-

раллельными текстами на рус-

ском. Ее предваряет стихотво-

рение Бородулина «Перакла-
даючы барыса Пастарнака», из

которого, с разрешения авто-

ра, привожу одну строфу:
Ён над вершам панам

запануе,

Во радкі  складаліся
наузрыдзь.

Я  Паэту  ціха  прапаную
Беларускай  мовай  гаварыць.

Как тут не вспомнить слова

Пастернака, сказанные на писа-

тельском пленуме в Минске в

1936 году и обращенные к Ян-
ке Купале и Якубу Колесу:
«...принесу им сердечную бла-
годарность за их существова-

ние, за то, что они такие чис-

тые, настоящие».

Читаем Пастернака на его

.родном языке и на белорус-
ском. Узнаем, открываем Поэ-
та. Горит свеча...

Семен БУКЧИН.


