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«КОГДА СТРОКУ ДИКТУЕТ ЧУВСТВО»
(К   100-летию  со  дня  рождения  Бориса  Пастернака)

ВСПОМИНАЯ Борисе Пас-
тернаке, современники сре-

ди свойственных ему черт ха-

рактера прежде всего отмеча-

ли необычайную искренность и

отсутствие славолюбия. Стихо-
творение «Быть знаменитым

некрасиво», его категоричное

высказывание — «жизни вне

тайны и незаметности, жизни в

зеркальном блеске выставоч-

ной витрины я не мыслю», —

это не красивая поза, а лишь

констатация собственной жиз-

ненной позиции. И, наверно,

ему, как никому другому, пре-

тил бы юбилейный глянец пом-

пезных восхвалений и торже-

ственных речей. Такие речи

произносить тем более легко,

что сейчас уже разрешено вме-

сто эшафота, уготованного ему

при жизни, «воздвигать памят-

ники.

Пусть же не будет стекла

«выставочной витрины», раз-

деляющей меня, рядового чи-

тателя, и того, кто шагнул в

бессмертие. Пусть это будет
скромное слово читательской
благодарности тому, кто всег-

да, рядом, кто придет к тебе
— только протяни руку к книж-

ной полке. И хотелось бы не

просто отписаться, елейно рас-

текаясь мыслью, ради круглой

юбилейной Даты; а пригласить,

призвать, попросить всех тех,

кто верит, что «и дольше века

длится день», кому хочется,

«как сон при свете солнца,

припомнить жизнь и ей взгля-

нуть в лицо», всех тех, чья ду-

ша созвучна творчески пере-

полненной душе «гениального

диагностика» врача Живаго,
почтить память Поэта, взяв в

очередной раз в руки томик

его стихотворений, пролистав

роман «Доктор Живаго».

Слава богу, прошло то вре-

мя, когда мы воровато читали

слепую ксерокопию романе,

отданную под большим сек-

ретом на две ночи, и терялись

в догадках, из-за каких именно

фрагментов роман попал в не-

милость и что именно не приш-

лось по вкусу чиновникам от

искусства. Прочитав, мы при-

числяли себя к сонму избран-

ных, потому что остальные,

взявшие на веру определение

романа как «грязной антисо-

ветчины» и не имевшие воз-

можности убедиться в истин-

ности приклеенных ярлыков, ка-

зались духовно обделенными
и   обворованными.

Теперь роман, вот он. Такой
самобытный, непохожий, че

вписывающийся в обычный
круг наших представлений об
эпическом жанре, он уже «раз-

гадывается», вокруг него скрес-

тились копья литературных кри-

тиков. Что это — философский
роман, роман в стихах, роман-

житие, политический роман,

роман-духовная автобиогра-
фия? Каждый волен по-своему

понимать роман, выбирая дос-

тупную ему глубину постиже-

ния и проникновения в автор-

ский замысел.  Главное—опаль-

ный роман на книжной полке,

и нам предоставлена возмож-

ность восполнить духовную по-

терю.

Осуждение и клеймение
«Доктора Живаго» со стороны

одних и боязливая немота со

стороны других — это позор-

ный эпизод из драматической
судьбы книги, и он тоже вплел-

ся в сюжет романа в качестве

предисловия, задающего ту

тональность, в которой должно

быть воспринято это произве-

дение. История бытования,
опубликования и осуждения

«Доктора Живаго» уже заведо-

мо настраивает читателя на то,

что ему предстоит прочитать

то, что называют «рукописью,

которая не горит».

Свое ничто, если1 оно кого-

нибудь уничтожает, превраща-

ется в нечто. Многие благодаря
Пастернаку, отыгрываясь на

нем, воспринимая его роман

как счастливую . возможность

высказать свою «верность цен-

тральным убеждениям», свое

ничто превращали в нечто. Вы-
ступления по принципу «Я ро-

мана не читал, но скажу», —

это то самое позорное нечто.

В адрес ретивых создателей
таких «нечто» Пастернак уста-

ми своего героя доктора Жи-
ваго мог бы бросить слова:

«Единственное живое и яркое

в вас это то, что вы жили в одно

время со мной и меня знали».

VI АЯКОВСКИЙ как-то сказал

■* • Пастернаку; «Вы ищете

мопнию в небе, я — в электри-

ческом утюге». Вычитанная эта

фраза мне запомнилась, и ос-

тался в памяти Пастернак —

человек, ищущий молнию в не-

бе, человек, который умел смот-

реть в н&бо. С земли на небо
и с неба на землю тоже. Он не

ищет, не пишет, не сочиняет

слова, он истекает этими слова-

ми, как кровью, — «строчки с

кровью — убивают, нахлынут

горлом и убьют». И оттого

Цветаева, почувствовав «пос-

леднесть» каждого стихе Пас-
тернака, замечает а письме к

нему: «Вы от стихе до стиха

умираете», «каждые ваши сти-

хи  звучат, , как  последние».

Поэт взахлеб выплескивает

все до дна, как будто собрал-
ся уходить навсегда, и тут не-

ожиданно получил право «пос-

леднего слова». Каждое его

стихотворение — это «послед-

нее слово». И читаешь его «сти-

хи навзрыд» тоже взахлеб! Не
чувствуешь руки поэта, выводя-

щей буквы, не чувствуешь сох-

нущих чернил — нет в стихах

усилий творца, Ощущение —

не поэт запечатлел на бумаге
свои переживания, а сами пе-

реживания обладают таким

свойстпом ложиться на бумагу.
Поэт просто непросто «следит»

своими переживаниями на бу-
маге.

Тридцатые годы — это сред-

невековье истории, это погуб-
ленные жизни, но это и счаст-

ливое время, потому что там

были такие люди, как Пастер-
нак, уже одним своим сущес-

твованием разряжавшие окру-

жающий спертый воздух. В эти

годы собственный голос Пас-
тернака замолк, но творчество

не прервалось — поэт ушел с

головой в переводы. Перево-
ды для него не просто пере-

сказы, в это возможность со-

творчества с автором подлинни-

' ка. «Отношения между подлин-

ником и переводом должно

быть отношением основания и

производного, ствола и отвод-

ка», — писал он. «Стволы» по-

эт выбирал по принципу эмо-

ционального совпадения. Та-
кое совпадение у него произо-

шло и с армянскими поэтами

— Пастернак переводил Е. Ча-
ренца, А. Граши. Длительным и

близким было его обращение
к грузинской поэзии, а вот ар-

мянская поэзия ограничилась

лишь этими именами. Но и эта

малость, удостоверяющая об-
ращенность Пастернака к ар-

мянской поэзии, его знаком-

ство с армянскими текстами и

готовность пропустить их че-

рез себя, возвышает националь-

ную поэзию, обогащает ее ис-

торию.

Пастернак-переводчик неот-

ступно рядом с создателем

подлинника, его голос всегда

слышен, получается какое-то

сочетание голосов автора под-

линника и автора перевода.

«Я ликовал, от слез шалея, и

обожал, не вожделея», «на дно

твоего непорочного взгляда я

сердце свое погружу» — это

из переводов стихотворений
Ав. Исеакяна. От того ли, что

слишком привыкли мы к бы-
тованию поэзии Исаакяна имен-

но на армянском языке, или от

силы голоса Пастернака, в пе-

реводе получились стихи пас-

тернаковско-исаакяновские. Пе-
реводчик не подчинен автору,

а существует в тексте в парал-

лельной плоскости. И от этого

стихи отнюдь не теряют сво-

его   обаяния.

Q АКРЫВ томик стихотворе-

^ ний Пастернака, проника-

ешься удивлением: все, что

было а тебе, он уже сказалі Он
ведь вместил в себя асе, пере-

житое всеми. И так у него асе'

по-своему, что, уверовав а не-

- восполнимость и неповтори-

мость каждого «я», хочется то-

же «жить, думать, чувствовать,

любить; свершать открытья» то-

же по-своему. Идешь а почитв-

тельском экстазе не вслед за

Пастернаком, а ищешь собствен-
ный путь. Подражать Пастер-
наку невозможно, писать по

Пастернаку—тоже. Можно лишь

измерять в Пастернаках силу

человеческой самоотдачи, си-

лу волнения духа и обнажен-
ности чувств. И пока тому, кто

именуется человеком, не

чужды «размах крыле расправ-

ленный, полета вольное упор-

ство, и образ мира в слове

явленный, и творчество, и чу-

дотворство», будет существо-

вать такая единица измерения.
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