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«В романе «Доктор Живаго» выражено отрицательное отно-

шение к революции и неверие в возможность социального
преобразования общества».

(БСЭ., 3 изд., т. 19, стр. 270, 1975 г.)

О ДНАЖДЫ я понял, что

разучился читать. Вер-

нее, читать и видеть, Я

вдруг поймал себя на том,

что выискиваю' в книгах, за-

хлестывающих нас сейчас

как будто внове, в книгах,

ранее как будто существую-

щих и как будто бы нет, —

чаще всего одно интересую-

щее меня содержание. Точ-

нее, одну фактическую, от-

крываемую мне сейчас за-

поздало, сторону. И что мне

почему-то особенно важно: о

чем этот роман, эта повесть,

этот рассказ? Существует ли

в них что-либо, мне, торопли-

во любопытствующему чита-

телю, до сей лоры неизвест-

ное?

А в них, естественно, су-

ществовало и существует...

И — много. Очень много.

Разного. Неизвестного.

Такое отношение к ново-

му, не прочитанному до по-

ры, не казалось странным.

Воспитанные на водопадах

пустословия, мы кинулись к

документам, воспоминаниям,

мемуарам. К документально-

му содержанию книг. Фак-

ты, факты и факты спешно

выискивались во всем про-

читанном. Только они.

И вдруг...

С тою же скоростью не-

терпеливого неофита, допу-

щенного к наконец-то допу-

щенному, рванулся в какой-

і то час вместе со всеми к

«Доктору Живаго». Прочи-

тал, пролетел, проскочил ро-

ман Пастернака и — осек-

ся... Что-то было не то. Вер-

нее, это было совсем не то.

Совсем не та проза, к кото-

рой мы все давным-давно

привыкли.

При всем спокойном те-

чении неторопливого повест-

вования — один к одному:

проза XIX столетия! — это

была удивительнейшая про-

за, требующая Моего — сов-

ременнейшего — в ней чита-

тельского участия. Она «ра-

ботала» лишь тогда, когда

весь ряд жизненных историй

Юрия Андреевича Живаго,

описываемых событий, воз-

рожденных далеких лет на-

кладывался на наше боль-

шее знание о них. И еще

•тогда, когда за строками

романа, при внимательном

нашем пригляде, мы начина-

ли различать, угадывать,

«дочитывать»           сложную

внутреннюю биографию    са-

мого Бориса Пастернака.

Неправомерно сравнивать

прозу поэта с прозой проза-

ически пишущих литерато-

ров. Но мы — сравниваем.

Окружаем прозаическими

рамками. И — поэтому —

не понимаем...

Борис Пастернак подхо-

дил к этой прозе всею жиз-

нью. Стремясь выразить себя

самого. Рассказать не столько

о событиях, но — о себе в

них...

В ЕЧНАЯ московская тол*

чея на улице Кирова.

Неостановимый поток свер-

кающих машин. Улица Ки-

рова — бывшая Мясницкая.

Когда-то по ней пролетали

извозчики. Так же, как сей-

час машины, притормаживая,

чтобы пропустить на пере-

крестке возле почтамта, на-

против углового здания учи-

лища живописи, ваяния и

зодчества, извечно торопя-

щихся пешеходов.

Это сюда в своем детст-

ве выбежал задыхающийся,

бледнеющий от восторга

после только что услышан-

ной музыки, от невысказан-

ной еще любви к ней и к

нему, человеку, ее сотворив-

шему, тоненький мальчик,

Боренька Пастернак. Но

Скрябин, друг их дома, их

сосед в зелено-летние заго-

родные дни, их гость на

Мясницкой, где жили тогда,

уже ушел... Невысказанное

же осталось. Не для того

ли, чтобы потом рассыпаться

снежно-искристым образным

блеском по всем стихам бу-

дущего Пастернака?

И через музыку пришел

он в поэзию. Музыка же —

через него — в стихи. Ею

счастливо переполнено его

детство. И не одного Бори-

са, а всех сестер, брата:

Жозефины-Иоанны, Лидии,

Александра.

В поднятой всегда крыш-

ке рояля, где в лаковой чер-

ноте отражалось то лицо

Александра Скрябина, то

его собственное, — чаще

всего он видел лицо мамино.

Розали» Пастернак — изве-

стнейшая пианистка Моск-

вы. И это тоже истоки его

поэзии, тоже — часть детст-

ва.

А ведь был еще в том

детстве и отец — академик,

художник Леонид Осипович

Пастернак. Помнил ли поэт

те дни из 1898 года, когда к

его отцу обратился сам Лев

Николаевич Толстой с прось-

бой стать иллюстратором

«Воскресения»? Наверное.

Должен был помнить... Ведь

не одного дня такой труд.

Не одного дня впечатления.

Уже завершал все разраста-

ющуюся «повесть» Толстой,

рождался последний роман

гениального писателя. Ил-

люстрировал его Пастернак-

старший.

— Ах, как хорошо! —

скажет потом об одном из

рисунков — изображении су-

дей — Толстой. — Ну, вы,

Леонид Осипович, куда ху-

же меня, безжалостнее вы-

смеяли...

Долгое было содружест-

во. А 8 ноября 1910 года

на станции Астапово иМенно

Пастернак сделал первый

набросок Толстого на смерт-

ном одре... В Астапово Па-

стернак-старший приехал с

сыном Борисом.

ДОБРА
К Ш-летию со дня рождения Б. Пастернака

НА СНИМКЕ: Борис Пастернак с женой Е. В. Пастернак и
сыном Женей, фотография М. С. Наппельбаума, сентябрь
1924 года.

Репродукция   И.   ЗОТИНА         (Фотохроника   ТАСС).

Всего' лишь через десять

лет Борис Пастернак уве-

ренно войдет в профессио-

нальную литературу. Но дет-

ство — в нем навсегда...

«Сколько бы нам потом ни

• набегало десятков, они бес-

сильны наполнить этот ан-

гар, в который они залета-

ют за воспоминаниями, по-

рознь и кучею, днем и но-

чью, как учебные аэропланы

за бензином. Другими слова-

ми, эти годы в нашей жизни-

составляют часть, превосхо-

дящую целое, и Фауст, пе-

реживший их дважды, про-

жил сущую невообрази-

мость, измеримую только

математическим парадок-

сом».

Парадоксально и неожи-

данно многое и во внешне

спокойной биографии Пастер-

нака. Вдруг оказывается, что

высокий худощавый муж-

чина, проживший полвека

сугубо штатский человек, «не

от мира      сего»,    «небожи-

тель,         отличный-стрелок,

один из лучших на военно-

учебных курсах. Это уже

1941 год. Немцы в полевые

бинокли пытаются разгля-

деть московские купола.

Быть может, мелькает за

цейсовскими стеклами и та

самая красно-кирпичная, две-

надцатиэтажка, на крыше

которой, вздрагивая под

стылым ветром и кутаясь в

длинное пальто, дежурит,

как сотни и сотни москвичей,

будущий переводчик велико-

го немца Гете, советский

поэт Борис Пастернак. Его

еще не называют классиком

русской поэзии. Как не по-

торопятся это сделать и по-

том. Даже после присужде-

ния Нобелевской премии.

Даже   после   смерти...

А он —' автор хрустально

чистых, стройных, строго

отточенных, будто огранен-

ных классических стихотво-

рений. Прозы. Автор поэм о

революции, автор романа   в

стихах. И — постоянно —

переводчик. Сам Шекспир

пришел бы к нам в ийом об-

лике, не прикоснись к нему

перо и дѴша Бориса Пастер-

нака.

И ВОТ эта душа не просто

прикоснулась к роману

«Доктор Живаго», прониза-

ла его с первой ' прозаичес-

кой фразы до последней

стихотворной строфы, но

осталась в нем, чтобы со-

храниться навечно. Суть

же этой души — неизмери-

мая огромная доброта. И

это в книге о жестокости

гражданской войны, о не-

удачной в общем-то любви, о

людских судьбах, перемоло-

тых исторической неизбежно-

стью. Да и неизбежностью

ли?

Ищет ответа доктор Жи-

ваго. Ищет ответа Пастер-

нак. Но ни, в том, ни в

другом не всходит, не прора-

стает зерно ожесточения.

«Сколько горя и зла кру-

гом, какими горами копится

человеческое _ разоренье,

сколько счетов, друг друга

перекрывающих, прячет за

пазуху человеческое злопа-

мятство, сколько десятиле-

тий должно будет уйти в

будущем на их обоюдосторон-

нее погашенье». Так напи-

шет провидец Пастернак в

одном из своих писем сорок

первого года, когда по Моск-

ве покатились слухи о вы-

селении целых народов на

восток, куда-то далеко «за

Ташкент».

Но так мог бы написать

и Юрий Живаго. В году де-

вятнадцатом или двадца-

том...

Но ведь это и каши, се-

годняшние, мысли. Ведь

слишком часто реальная

жизнь подвергает сомнению

истину, что добро и красота

— извечны, что справедли-

вость, пусть когда-нибудь,

но — восторжествует.

Подвергая сомнению, Па-

стернак, думаю, все-таки ве-

рил... Гуманистические идеа-

лы — а им поклонялся, их

исповеДывал Борис Пастер-

нак — пришли к нему не

только ив опыта всемирной

истории. Уж в нее-то он про-

ник достаточно глубоко: за-

кончил классическую гимна-

зию, потом, в 1913 году,

философское отделение исто-

рико-филологического фа-

культета Московского уни-

верситета, учился на компо-

зиторском отделении кон-

серватории, слушал лекции

в Марбургском университете

в Германии...

Это приходило к нему из

самой жизни: «Все мы ста-

ли людьми лишь в той ме-

ре, в какой людей любили и

имели случай любить». Так

сказано им в «Охранной

грамоте». А он ведь любил.

И имел случай любить...

Поиск доброты в людях,

больше — в мироздании, по-

жалуй, так и не закончен

Юрием Живаго. Да и был

ли он когда-нибудь кем-ни-

будь из живущих завершен?..

Тихою, незаметною смертью

героя остановлен роман... Но

оставленная Юрием Жива-

го тетрадка со стихами —

все же ответ. Не в них объ-

яснение смысла добра, они

сами — добро. Само их по-

явление, несмотря ни на что,

— проявление доброты, из-

начально заложенной в каж-

дом человеке.                      <

«Перед нами род автобио-

графии — автобиографии, в

которой удивительным обра-

зом отсутствуют внешние

факты, совпадающие с ре-

альной жизнью автора», • —

скажет в предисловии к

первой публикации романа

в -СССР Дмитрий Сергеевич

Лихачев.

Но если так, то последняя

тетрадка со стихами — это

исповедь и самого Бориса

Пастернака. Мы еще не зна-

ли романа, но стихи из него

были уже неотделимы от

поэта Пастернака... .

В 1957 году самая спорная

и самая бесспорно важная

его книга выходит на италь-

янском языке. За границей.

В 1958 году — на русском,

но — в Голландии.

В 1958 году Борису Лео-

нидовичу Пастернаку за ро-

ман «Доктор Живаго» при-

суждена Нобелевская пре-

мия. Это триумф, мировая

слава и — трагедия. Па-

стернак исключен из Союза

писателей СССР. От премии

же, под давлением обстоя-

тельств, говоря мягко, —

вынужден  отказаться.

«...Но и так, почти у гро-

ба, верю я, придет пора, си-

лу подлости и злобы одоле-

ет дух добра».

Как же еще близко к нам

оно, то время, когда в че-

ловеке, противостоящем те-

бе, твоей истине, нельзя бы-

ло и пытаться увидеть, от-

крыть живое и человечес-

кое... Тем более во всеуслы-

щание сказать об этом, от-

крытом.

«Небожитель» Пастернак

оказался неожиданно зем-

ным реалистом, сумевшим

неторопливо поведать о том,

что произошло с людьми, с

целой страной на смертель-

но-трагическом для многих

изломе. И смог сделать это

языком поэтической и 'суро-

вой правды. И такого ему

тогда не простили.

Он же принял в себя но-

вую боль. И она тоже, не

отболев, станет его поэзией;

Сегодня в подмосковном

Переделкино, где Борис -Пас-

тернак жил, думал, писал,

где он умер и похоронен,

должен открыться мемори-

альный Дом-музей поэта.

Много людей станет при-

ходить сюда. Быть может,

придут и те, кто оставил

этот дом в трудные для хо-

зяина дни, кто испуганно об-

ходил его когда-то сторо-

ною...

Простил бы их Пастернак?

' Простил бы всех нас?4
...Мы прочитали его. Те-

перь подошло время — пе-

речитывать.

Ал. УСТИМЕНКО.


