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ПРИМЕР   ПОЭТА
Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Бориса Пастернака

РОССИЮ не назовешь счаст-

ливой страной. Ей не везло с

историей, географией, прави-

тельством, соседями, офици-
альной идеологией, урожаями,

климатом... да мало ли с чемі
Зато ей повезло с поэтами.

Что бы мы делали без них?
Поэзия оставалась последней
нашей защитницей и надеждой
в самых тяжелых и трагичес-

ких   испытаниях   XX   века.

В Павловском парке стоит

колоннада Аполлона; особенно
хорош и странен бог поэзии

зимой, полузасыпанный сне-

гом, под мглистыми, хмурыми

небесами. Как далеко он за-

шел на Север, вот где его по-

следний приют и рубеж)
В прошлом и позапрошлом

годах мне привелось побывать
■ западных теплых странах,

ушедших от нас далеко впе-

ред по пути демократии и

благосостояния, и, пожалуй,
только в поэзии мы опередили

всех.

Юбилеи громоздки и утоми-

тельны, но разве можно жа-

ловаться? В прошлом году Ах-
матова, в нынешнем — Пас-
тернак, а затем Мандельштам,
Цветаева — лучшие поэты XX
века вошли в полосу своих

столетних годовщин.

Мне хочется высказать нес-

колько мыслей в связи с твор-

чеством и жизнью Бориса Пас-
тернака, на которые наталки-

вает сегодняшний день. Для
себя я сформулировал тему

статьи так: «Уроки Пастерна-
ка», но что как раз меня сму-

щает, так это неумение и не-

желание Пастернака давать

уроки, учить, поучать, навязы-

вать свои представления о

должном — недаром он любил
Чехова.

Дидактики, глаголов в пове-

лительном наклонении нет ни

в его прозе, ни в его стихах

(за. исключением двух-трех

стихотворений, обращенных,
кстати сказать, к самому себе:
«Не спи, не спи, художник...»,

«Не  надо   заводить   архива...»).
Сегодня, когда дидактика в

таком ходу, когда малограмот-

ные писатели поучают взрос-

лых людей, «пасут народы»,

думаю, что Пастернак если че-

му и учит, то именно отказу от

поучений: поэзия и назидание

несовместимы, поэзия и мора-

лизаторство так же несоедини-

мы,   как  поэзия   и   пошлость.

Я сказал, что хочу назвать

свои заметки «Уроки Пастер-
нака». Беру свои слова назад.

Не уроки, нет, «Пример Пас-
тернака» — так будет лучше и

точней.

«Как я себя чувствую? Да
наисчастливейше, по той прос-

той причине, что чувство

счастья должно сопровождать

мои- усилия для того, чтобы
удавалось то, что я задумал,

это   неустранимое   условие.»

Речь в письме Пастернака
идет, конечно, не об эгоисти-

ческом счастье самовлюблен-
ного человека на фоне народ-

ных бедствий — не помню,

кто, критик или поэт (если по-

эт, то тем хуже для него) не-

давно пытался нам внушить

именно такое объяснение, —

речь идет о творческом сос-

тоянии. И тут мне хотелось бы
сказать, что не только поэт, но

и любой человек труда знает

это счастье, несмотря на всю

трагедию жизни.

О чем говорить! По срав-

нению с Пастернаком мы жи-

вем в сказочно благоприятных
условиях, не стоит об этом

забывать посреди наших неу-

рядиц и опасений, и грех уны-

ния   —   тяжкий   грех.

«Сестра моя — жизнь» —

счастливая   книга!
ЭТО — круто налившийся

свист,

Это — щелканье
сдавленных льдинок,

Это  —  ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев

поединок...

Для человека, любящего по-

эзию, «Сестра моя — жизнь»

— картотека счастья, справоч-

ник земных щедрот, приходя-

щих к нам в неслыханном раз-

нообразии стихотворных рит-

мов. Пастернак обновил мело-

дику русского стиха, ритмичес-

кий рисунок его стихов — от-

крытие, доставляющее нам

почти физическое удовольст-

вие, сопоставимое с речным

купанием, с лежанием на солн-

це.

Человек, обладающий поэти-

ческим слухом (поэтический
слух существует так же, как

музыкальный), испытывает это

удовольствие, проборматывая
про  себя такие, например, сти-

...ДУМАЛ, — Трои б
век ей,

Горьких губ изгиб целуя:
Были дивны веки

Царственные, гипсовые.
Милый, мертвый фартук
И   висок  пульсирующий.
Спи, царица Спарты,
Рано еще, сыро еще.

То же относится и к кни-

ге «Темы и вариации», ко все-

му лучшему, что сделано Пас-
тернаком. И что, как не чувст-

во счастья, дарит нам стихот-

ворение «Август», а ведь оно

написано в 1953 году и речь

в  нем идет о смерти:
ПРОЩАЙ, лазурь

Преображенская
И золото второго Спаса.
Смягчи последней лаской

женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы

безвременщины!..

Сегодня, когда в нашей по-

эзии так распространено уны-

ние, подавленность чувств, все-

возможное нытье, когда стих

не летит, а ползет, придавлен-

ный к земле душевной вя-

лостью и это выдается за

трагическое мироощущение,

какой свежестью и подлин-

ностью веет от пастернаков-

ских слов: «...искусство, в том

числе и трагическое, есть рас-

сказ о счастье существования».

Вот воистину современное, пол-

ное человеческого достоинст-

ва определение, выстраданное

художником в железных тис-

ках XX века!
Владимир Соловьев, которо-

го я сейчас читаю, объясняет
откйз Платона от самоубийст-
ва после смерти своего учите-

ля Сократа тем, что сущность

сократовского учения состояла

как раз «в том, что независи-

мо ни от каких фактов и по-

ложений есть безусловный,
по          существу          добрый,
смысл бытия; а признанием

этого прямо исключается такой
акт отчаяния, как самоубийст-
во», т. е. самоубийство было
бы изменой Сократу, его уче-

нию.

Поэзия знает, во всяком

случае Пастернак знал, этот «по

существу добрый смысл бы-
тия». Поэзия возвращает Hat к

нему, и в этом ее сила. Доб-
рый смысл бытия — это при-

знание существования в мире

Правды, ее неотменимости во-

преки   всем   ухищрениям   зла.

Со всем этим связано по-

нимание необходимости для

художника жизни в тени, вне

прожекторов и шумихи: «Жизнь
вне тайны и незаметности,

жизни в зеркальном блеске
выставочной витрины я не

мыслю».

Здесь сказано о том твор-

ческом «покое и воле», кото-

рые и в пушкинском представ-

лении были синонимом счастья,

обретаемом в «обители дель-

ной трудов и чистых нег». Мы
знаем, чего стоила Пушкину
близость к власти, — стоила

жизни. Наша история склады-

валась так, что в XX веке в

той империи, которая у нас

опять сложилась к концу

20-х годов, этот мотив отно-

шения поэта и власти, поэта и

царя, только куда более
страшного, чем Николай, при-

обрел, как говорится, новое,

неслыханное   звучание.

МЫ ЗНАЕМ, сколько худож-

ников было втянуто в гибель-
ные отношения: и Горький, и

Маяковский, и Булгаков, и Зо-
щенко, и даже Мандельштам,
каждый по-своему был зата-

щен стальными зубцами госу-

дарственной машины в смер-

тельный барабан.

Пастернак не избежал ни

общей участи, ни ложных ша-

гов, но нашел в себе силы

выпутаться из паутины, осу-

дить в себе что-то, осмыслить

случившееся, уйти со сцены,

погрузиться в тень, обречь се-

бя на прижизненное забвение,
на каторжный труд переводчи-

ка.

Почему об этом следует го-

ворить? Потому что соблазн
сближения с властью работал и

развращал поэтов на наших

глазах и в другие, куда более
легкие времена. Только жизнь

честного человека дает воз-

можность поэту сохранить не-

зависимость и достоинство,

осуществить свою задачу —

«внести гармонию во внешний
мир» — так сформулировал ее

Блок.

Для этого следует многим

пожертвовать, а главное —

преодолеть тщеславие, без .ко-

торого, наверное, нет худож-

ника, во всяком случае — в

начале пути; для этого от Пас-
тернака требовалось проявить

мужество, силу духа и просто

человеческую   смелость.

Пример этой замечательной
смелости у нас перед глаза-

ми — в отсутствии его имени

под письмами, одобряющими
казни.

«Не страдай за меня, пожа-

луйста, не думай, что я терп-

лю несправедливость, что я

недооценен. Удивительно, как

я уцелел за те страшные го-

ды. Уму непостижимо, что я

себе   позволял!»   (январь 1954).

Он не только не ставил

подписи под страшными кол-

лективными письмами, но на-

писал опальному Бухарину, пе-

реписывался с поднадзорными

и ссыльными, помогал Ахмато-
вой и т. д. И при этом сам

был, как «волк в загоне» зат-

равлен и обложен.
При этом не позволял се-

бе «спать», «не поддавался

сну», его творческая мысль, на-

ходясь «у времени в плену»,

не предавала «вечности», об-
ращалась к ней, работала на

нее: «Революции производят

люди действенные, односто-

ронние фанатики, гении само-

ограничения. Они в несколько

часов или дней опрокидывают

старый порядок. Перевороты
длятся недели, многие годы, а

потом десятилетиями, веками

поклоняются духу ограничен-

ности, приведи-ій к переворо-

ту, как святыне».

«УДИВИТЕЛЬНО, как я уце-

лел за те страшные годы». Как
же все-таки он уцелел? Осо-
бенно в 30-е, будучи тогда вов-

лечен в опасную орбиту, при-

ближен и замечен? Думаю, что

спастись ему помогло его не-

ординарное поведение и, мо-

жет быть, та почти «социаль-

ная» роль высокого поэта, ко-

торую он на себя взял. Спас-
лись кто как мог. Олеша, на-

пример, изображал шута, ре-

сторанного завсегдатая — и

маска приросла к нему. Пас-
тернак спасся по-своему, но

тут надо сказать, что эта роль,

если такое поведение можно

назвать ролью, необычайно
ему шла, так как он и в самом

деле вел разговор «о жизни и

смерти», писал о вечном, хо-

тя и «у времени в плену». Бы-
ла ли здесь доля расчета? На-
верное, была. Да, он знал, как

произвести впечатление на Ста-
лина, в стихах, разумеется, ни-

чего не понимавшего. Но и

Пушкин рассчитывал свое по-

ведение, писал Бенкендорфу,
обдумывал  разговор  с  царем.

Пастернак сохранил себе
жизнь не только потому, что

ыашел удачный «образ», но и

потому, что входить в этот

образ ему было чрезвычайно
просто: он и в самом деле вел

разговор-, на —высоте, как ве-

дет его ливень, он и в самом

деле летал такими «воздушны-

ми путями», на которые не

поднимались другие, он и в

самом деле бубнил, гудел, пел,

— не  притворялся!

И благородство, и благоже-
лательность были в его нату-

ре, так же как артистизм, он

легко сходился с людьми, в

нем самом было то очарова-

ние, которое нас так радует в

его  стихах  и  прозе.

Он родился в рубашке. Не
т-лько огромный талант, но и

влияние семьи, интеллигент-

ной среды трудно переоце-

нить. С детства, кроме поэзии,

над ним склонялись музыка и

живопись (мать — пианистка,

отец  —  художник).

По поводу эпизода, расска-

занного им в автобиографии,
как его четырехлетним ребен-
ком вынесли заплаканного

ночью к гостям — и он уви-

дел старика, и это был Лев
Толстой,     і—     Ахматова   с   за-

вистью говорила: «Боренька
знал,  когда  проснуться».

Ему жилось нелегко, но он

не был репрессирован и не

попал под Постановление. Но-
белевская премия за роман

«Доктор Живаго» и весь ужас-

ный эпизод с проработкой по-

следних лет свел его в моги-

лу, но принес ему мировую

славу.

Мне кажется, ему продолжа-

ет везти и сегодня. В каком

смысле? А в том, что он счаст-

ливо избежал участи тех, «ко-

му быть живым и хвалимым»

по принуждению, по разнаряд-

ке или каким-либо иным, по-

сторонним   соображениям.
Этот замечательный поэт с

его обожанием России, рус-

ской культуры, природы, лю-

дей, языка разрушает самим

своим существованием в рус-

ской поэзии — мрачные тео-

рии   квасных   патриотов.

Здесь нет места и возмож-

ности сказать о многом, в том

числе о самом главном — его

стихе, влетевшем в нашу поэ-

зию, как шаровая молния,

устроенном по принципу «чем

случайней, тем вернее». Пас-
тернак и впрямь не поэт, а яв-

ление природы, но лучше всех

об   этом   сказала   Цветаева.
Не удастся поговорить и о

таких, уже профессиональных
вещах, как проблема «слож-

ности» и «неслыханной просто-

ты» в поэзии. Замечу только,

чтг, как мне кажется, напрасно

Пастернак стеснялся сложнос-

ти своих ранних стихов. Боль-
шой поэт опережает время и

своих современников, но он

же приучает читателей к но-

вым возможностям стиха, соз-

дает, растит в своей поэтиче-

ской школе несколько поколе-

ний любителей поэзии; можно

сказать, что время в конце

концов поднимается не только

до его поэтической мысли и

«добрых чувств», «пробуждае-
мых лирой», но и до его по-

этики.

Для людей моего поколения

слово «Пастернак» было паро-

лем, по которому мы отлича-

ли своих от чужих: так было
в конце 50-х, когда он поги-

бал, а для нас, тогда столь

юных, любовь к его поэзии

была не просто свидетельством

порядочности. Человек, не спо-

собный ощутить прелесть его

стихов, становился чуждым ду-

ховно, с ним «не о чем было
говорить».

СЕГОДНЯ, когда мы отмеча-

ем 100-летний юбилей поэта,

когда в любви Пастернаку кля-

нутся многие, в том числе и

былые гонители, и те, кто сти-

хов никогда не читает, тот

прежний, юношеский максима-

лизм кажется мне не только

неактуальным, но и несколько

наивным.

Любовь к поэзии потому и

любовь, что предполагает сво-

бодный выбор, нельзя путать

поэзию с модой, нельзя навя-

зывать поэта, воспользуемся

его собственным выражением,

«как картофель при Екатери-
не». Хочется, чтобы юбилей не

свелся к «медным трубам»,
чтобы любовь к Пастернаку
оставалась сердечным, интим-

ным делом тех, кто, глядя на

плачущий сад, с нежностью и

благодарностью    твердит     про

себя:
УЖАСНЫЙ!  —   Капнет

и вслушается,
Все он ли один на свете
Мнет ветку в саду,

как кружевце,
Или есть свидетель...

Александр КУШНЕР


