
РУССКИЕ Поэты — столетники 90-х
годов.

Какая, однако, впечатляющая цепь не-

доступных вершин год от года будет
поднимать нас к самым совершенным

достижениям отечественной Музы XX
века.

Анна Ахматова, Борис Пастернак,
Осип Мандельштам, Марина Цветаева,
Владимир Маяковский, Сергей Есенин-
Владимир Набоков.

2та юбилейная «обреченность» — об-
реченность счастливая... И едва достиг-

нув одной поэтической вершины, на-

питавшись рифмой — этой живитель-

нейшей влагой любви, борьбы и состра-

дания, мы вновь, безмолвные, тревож-

но и суетливо оказываемся у нового

прекрасного подножья.

Эстафета —  не вдоль, а вверх,    все

выше и выше, к Богам. Ибо, как извест-
но, они говорят устами Поэтов...

И вот в нынешнем феврале мы — и

весь читающий мир — склоняемся
перед гордой и высокой Музой Бориса
Леонидовича Пастернака. И перед ним

самим — бесстрашным русским интел-

лигентом-

Пастернак родился в Москве и остал-

ся ей верен до конца дней.
Но и      берега Невы в его жизни    и

поэзии — значимы, не случайны.
Мы не вправе забывать об этом.

27 января в    Бронзовом зале    Дома
архитекторов   состоялся   вечер   Пастер-
нака из цикла «Былое и думы», прово-

димого вот уже третий год Ленинград-
ским    отделением Советского      фонда
культуры.

Кульминацией   вечера   стало  сообще-

ние о найденных письмах Б. Л. Пастер-
нака к своей кузине М. А. Марковой в

Ленинград, а также выступление М. А.

Рашковской, старшего научного сотруд-

ника ЦГАЛИ СССР. Она обнаружила в

составе архива Бриков рукопись эссе-

Б. Пастернака «Петербург», с которым

в скором времени смогут познакомить-

ся подписчики «Нового мира».

В этом же журнале полностью будет
опубликован рассказ Евгения Борисо-
вича Пастернака, сына поэта, — о двух

решениях Нобелевского комитета. С
этого рассказа, присланного автором в

письменном виде на вечер «Былое и

думы», он и начался.

Сегодняшний выпуск «Дома книги»

составлен из уникальных материалов,

которые мы с благодарностью приняли

от Ленинградского отделения СОК.

СЮ жизнь
БЫТЬ ХОТЕЛ,

СРЕДИ  событий,   связанных

гсо ^столетием  со   дня   рожде-

ния   Бориса    Пастернака,   осо-

бое " место      занимает     реше-

ние      Нобелевского      комите-

та восстановить    историческую

правду, признав вынужденным

и недействительным отказ Пас-

тернака  от  Нобелевской    пре-

мии и вр>чиіь    диплом   и ме-

даль 'семье  покойного  лауреа-

та:. . ^Присуждение   Пастернаку

Нобелевской   премии   по лите-

ратуре осенью 1958 года полу-

чило скандальную известность.

Это окрасило    глубоким    тра-

гизмом,   сократило  и отравило

горечью остаток его   дней,    в

течение последующих    30   лет

эта тема оставалась запретной

и загадочной.

Разговоры     о     Нобелевской

] премии Пастернака начались в

первые  послевоенные  годы. По

сведениям.     сообщенным     ны-

нешним   главой     Нобелевского .

комитета    Ларсом    Гилленсте-

ном,  его  кандидатура    обсуж-

далась    ежегодно,    начиная   с

1У46 по  Н'50, снова появилась

в 1957, премия была    присуж-

дена в 1958-м. Пастернак узна-

вал    об этом    косвенно — по

усилению- нападок   отечествен-

ной критики.    Иногда   он вы-

(щкдед     был    оправдываться,

чтобы   отвести  прямые  угрозы,

^связанные    с    европейской  из-

тйесскостыо:      «По     сведениям

Союза  писателей, в некоторых

литературных кругах на Запа-

де; придают  несвойственное зна-

чен и.е    моей  деятельности,    по

ее  скромности  и   непроизводи-

тельности  —  несообразное...».

Чтобы   оправдать    присталь-

ное внимание к нему,    он со-

средоточенно и страстно писал

свой  роман «Доктор Живаго»,

свое завещание русской духов-

ной  жизни.  Весной   1947  года

он    писал    по    этому    поводу

К. Симонов)', приехавшему    из

Англии.

Осенью 1954 года ему писа-

ла Ольга Фрейденберг из Ле-

нинграда: «У нас идет слух,

что ты получил Нобелевскую

премию. Правда ли это? Ина-

че — откуда именно такой

слух?».

«Такие же слухи ходят и

здесь; — отвечал ей Пастер-

нак. — Я — последний, кого

они достигают, я узнаю о них

после всех, из третьих рук. (...)

Я скорее опасался, как бы эта

сплетня не стала правдой, чем

этого желал, хотя ведь это

присуждение влечет за собой

обязательную поездку за полу-

чением' награды, вылет в ши-

рокий мир, обмен мыслями,—

но ведь опять-таки не в силах

был бы я совершить это путе-

шествие обычной заводной кук-

лою, как это водится, а у ме-

ня жизнь своих, недопйсанный

роман, и как оы все это обо-

стрилось! Вот ведь вавилон-

ское пленение! По-видимому,

Бог- миловал, эта опасность

миновала. Видимо, предложе-

на была кандидатура, опреде-

ленно и широко поддержан-

ная. Об этом писали в бель-

гийских, французских и запад-

ногерманских газетах. Это ви-

дели, читали. Так рассказыва-

ют. Потом люди слышали по

Би-би-си, будто (за что купил,

продаю) выдвинули меня, но,

зная правы, запросили согла-

сия представительства, хода-

тайствовавшего, чтобы меня

заменили кандидатурой Шоло-

хова, по отклонению которого

комиссия вьи.ьнн}ла Хемин-

гуэя, которому, вероятно, пре-

мию и присудят. (...) Но мне

радостно было и в предполо-

жении попасть в разряд, в ко-

тором побывали Гамсун и Бу-

нин и, хотя бы по, недоразу-

мению, оказаться рядом с Хе-

мингуэем».

Роман «Доктор Живаго» был

дописан через год. За его

французским переводом сочув-

ственно следил Альбер Камю,

Нобелевский лауреат 1957 го-

да. В своей Шведской лекции

он с восхищением и сочувст-

вием говорил о Пастернаке.

Нобелевская премия 1958 года

была присуждена Пастернаку

«за выдающиеся заслуги всоз-

рсменкой лирической поэзии и

в- области великой русской

прозы». Пол)"ив телеграмму от

секретаря Нобелевского коми-

тета Апдерса Эстерлинга, Пас-

тернак 23 октября 1958 года

ответил, ему: «Благодарен, рад,

горд, смущен». Его поздравля-

ли соседи — Ивановы, Чуков-

ские, приходили телеграммы,

осаждали корреспонденты. Зи-

наида Николаевна сбсуждалі,

какое ей шигь платье для по-

ездки в Стокгольм. Казалось,

все невзгоды, и притеснения с

изданием романа, вызовы в

ЦК и Союз писателей позади,

Нобелевская премия — это

полная и абсолютная победа и

признание, честь, оказанная

всей русской литературе.

Но на следующее утро вне-

запно пришел К. Федин, кото-

рый мимо возившейся на кух-

не хозяйки поднялся прямо в

кабинет Пастернака. Федин по-

требовал от Пастернака не-

медленного и демонстративно-

го отказа от премии, угрожая

при этом завтрашней травлей

в газете. Пастернак ответил,

что ничто его не заставит от-

казаться от оказанной ему

чести, что он уже ответил Ио-

вам угодно. Я вас заранее про-

щаю. Но не торопитесь. Это не

прибавит вам ни счастья, ни

славы. И помните, все равно

через несколько лет вам при-

дется меня реабилитировать.

В вашей практике этр н>е в

первый раз».

Гордая и независимая пози-

ция йомогала Пастернаку в те-

чение первой недели выдержи-

вать все оскорбления, угрозы

и анафематствования печатн-

ой беспокоился, нет ли каких-

нибудь неприятностей у меня на

работе или у Лени в Универ-

ситете. Мы всячески успокаива-

ли его. От Эренбурга я узна-

вал и рассказывал отцу о том,

какая волна поддержки в его

защиту всколыхнулась в эти

дни в западной прессе.

Но все это перестало его ин-

тересовать' 29 октября, когда,

приехав в Москву, и поговорив

по телефону с О. Ивннской, он

пошел на телеграф и отправил

дот

БЕИВСК0Г0

Тй
белевскому комитету и не мо-

жет выглядеть в его глазах

неблагодарным обманщиком.

Он также отказался наотрез

пойти с Феданым на его дачу,

где сидел и ждал его для

объяснений заведующий Отде-

лом культуры ЦК Д. А. По-

ликарпов.

В эти дни мы ежедневно ез-

дили в Переделкино. Отец, не

меняя обычного ритма, про-

должал работать, он перево-

дил тогда «Марию Стюарт»

Словацкого, был светел, не чи-

тал газет, говорил, что за честь

быть Нобелевским лауреатом

готов принять любые лишения.

В таком именно тоне он на-

писал письмо заседанию пре-

зидиума. Союза писателей, на

которое не пошел и где по

докладу Г. Маркова был ис-

ключен ич членов Союза. Мы

неоднократно пытались найти

это письмо в архиве Союза пи-

сателей, но безуспешно, веро-

ятно, оно уничтожено. Отец

весело рассказывал о нем,

заехав к нам перед возвраще-

нием в Переделкино. Оно сос-

тояло из 22 пунктов, среди ко-

торых запомнилось:

«Я. считаю, что можно напи-

сать «Доктора Живаго», оста-

ваясь советским . человеком,

тем более, что он был кончен

в период, коіда опубликовали

роман Дудиицева «Не хлебом

единым», что создавало впе-

чатление оттепели. Я передал

роман итальянскому комму-

нистическому издательству и

ждал выхода иензурированно-

го издания в Москве. Я согла-

сен был выправить все непри-

емлемые места. Возможности

советского писателя мне пред-

ставлялись шире, чем они

есть. Отдав роман в том виде,

как он есть, я рассчитывал,

что его коснется дружествен-

ная  рука критика.

Посылая благодарственную

телеграмму в Нобелевский ко-

митет, я не считал, что пре-

мия присужден* мне за роман,

но за всю совокупность сде-

ланного, как это обозначено в

ее формулировке. Я мог так

считать, потому что моя кан-

дидатура выдвигалась на пре-

мию еще в те времена, когда

романа не существовало и ник-

то о нем не знал.

Ничто не заставит меня от-

казаться от чесіи, оказанной

мне, современном) писателю,

живущему в России, и, следо-

вательно, советскому. Но день-

ги Нобелевской премии я го-

тов перевести в Комитет за-

щиты мира.

Я знаю, что под давлением

общественности будет постав-

лен вопрос о моем исключе-

нии из Союза писателей. Я не

ожидаю от вас справедливос-

ти. Вы можете меня расстре-

лять, выслать, сделать все, что

телеграмму в Стокгольм: «В

силу тОго значения, которое

получила присужденная мне

награда в обществе, к которо-

му я принадлежу, я должен

от нее отказаться, не примите

за оскорбление мой доброволь-

ный отказ». Другая телеграмма

была послана в ЦК: «Верните

Ивинскйй работу, я отказался

от премии».

Приехав вечером в Передел-

кино, я не узнал отца. Серое,

без кровинки лицо, измучен-

ные, несчастные глаза, и на все

рассказы — одно: «Теперь это

все неважно, я отказался от

премии».

Но эта жертва уже • никому

не была нужна. Она ничем не

облегчила его положения. Это-

го не заметили ни на обще-

московском собрании писате-

лей, состоявшемся через два

дня, об этом никто не упомя-

нул на последовавших за ним

страницах разливанного «гнева

народа». Московские писатели

обращались к правительству с

просьбой лишить Пастернака

гражданства и выслать за гра-

ницу. Отец очень болезненно

переживал отказ Зинаиды Ни-

колаевны, сказавшей, что она

не может оставить Родину, и

Лени, решившего остаться с

матерью, и живо обрадовался

моему согласию сопровождать

его, куда бы его ни выслали.

Высылка незамедлительно по-

следовала бы, если бы не теле-

фонный разговор с Хрущевым

Джавахарлала Неру, согласив-

шегося возглавить комитет за-

щиты Пастернака. Чтобы спу-

стить все на тормозах, Пастер-

наку надо было подписать со-

гласованный с начальством

текст обращений в «Правду*

и Хрущеву. Дело не в том,

хорош или плох текст этих

писем, и чего в них больше —

покаяния или самоутвержде-

ния, важно то, что написаны

они не Пастернаком, и подпи-

саны вынужденно. И это уни-

жение, насилие над его волей

было особенно мучительно в

сознании того, что оно "никому

не было нужно.

Прошли годы. Мне теперь

без малого столько же, сколь-

ко было отцу в 1958 году. В

Музее изобразительных искусств,

в близком соседстве с ко-

торым отец прожил с 1914 по

1938 год, 1 декабря 1989 года

открылась выставка «Мир Па-

стернака». Посол Швеции

господин Берпср привез на

выставку диплом лауреата Но-

белевской премии. Медаль ре-

шено было торжественно вру-

чить на приеме, устраиваемом

Шведской академией и Нобе-

левским комитетом для лауреа-

тов 1989 года. По мнению

господина Бернера, мне следо-

вало приехать в Стокгольм и

принять эту награду...

...9 декабря на торжествен-

ном приеме в Шведской ака-

демии в присутствии нобе-

левских лауреатов. послов

Швеции и СССР, а также

многочисленных третей непре-

менный секретарь академии

профессор Сторе Аллеи пере-

дал мне Нобелевскую ме-

даль Бориса Пастернака. Он

прочел обе телеграммы, пос-

ланные отцом 23 и 29 октяб-

ря 1958 года, и сказал, что

Шведская академия признала

отказ Пастернака 6т премии

вынужденным и по прошест-

вии 31 года вручает его ме-

даль сыну, сожалея о том,

Что лауреата уже нет в жи-

вых. Он сказал, что это исто-

рический момент.

Ответное слово было предо-

ставлено мне. Я выразил бла-

годарность Шведской акаде-

мии и Нобелевскому комите-

ту за их. решение и сказал,

что принимаю, почетную часть

награды с чувством трагичес-

кой радости. Для Бориса Па-

стернака Нобелевская премия,

которая должна была осво-

бодить его от положения оди-

нокого и гонимого человека,

етала причиной новых страда-

ний, окрасивших горечью по-

следние полтора года его жи-

зни. То, что он был вынѵж

ден отказаться от премии и

подписать предложенные ему

обращения в правительство,

было открытым насилием, тя-

жесть которого он ощущал до

конца своих . дней. Он был

бессребреником и безразли-

чен к деньгам, главным для

него была та честь, которой те-

перь он удостоен     посмертно...

Торжественные церемонии

10 декабря, посвященные вру-

чению премий 1989 пода, бес-

сознательно связались в моем

восприятии с Шекспиром и

его Гамлетом. Мне казалось,

я понял, Для чего была нуж-

на Шекспиру скандинавская

обстановка этой драмы. Чере-

дование коротких торжествен-

ных слов и оркестра, пушеч-

ные салюты и гимны, старин-

ные костюмы, фраки и платья

декольте. Официальная часть

проходила в филармонии,

банкет на тысячи участников

и бал — в ратуше. Тоска по

средневековью чувствовалась

в самой архитектуре ратуши,

в окружавших зал галереях,

но живое веяние народного

духа и многовековые традиции

звучали в студенческих пес-

нях, трубах и шествиях ряже-

ных, которые по галереям

спускались в зал и обносили

нас кушаниями и сопровожда-

ли выход короля и королевы,

нобелевских лауреатов и по-

четных гостей.

Но среди этого пиршества

глаза и слуха щемящей и за

душу хватающей нотой было

появление на площадке широ-

кой лестницы Мстислава Ро-

стропойича. Свое выступление

он предварил словами:

«Ваши величества, досто-

почтенные нобелевские лауре-

аты, дамы и господа! На этом

великолепном празднике , мне

хочется напомнить вам о ве-

ликом русском поэте Борисе

Пастернаке, который при жиз-

ни был лишен права получить

присужденную ему награду и

воспользоваться счастьем и

иестью бы-гь лауреатом Нобе-

левской премии. Позвольте

мне как его соотечественнику

и посланнику русской музыки

сыграть вам Сарабанду из

Сюиты Баха ре минор для ви-

олончели соло».

Трагическим голосом Гамле-

това монолога на Клавдневом

пире пела виолончель, в без-

донной музыке Баха звучала

тоскующая боль гефеиманскон

ноты:

Гул затих. Я  вышел
на подмостки.

Прислонясь   к   дверному
косяку,

Я   ловлю   в   далеком
отголоске.

Что   случится   на   моем   веку.

После банкета' Ростропович

и Галина Вишневская провели

нас в гостиную, где король с

королевой принимали почет-

ных гостей. Мы были пред-

ставлены им и обменялись не-

сколькими         дружественными

словами. На следующее утро

мы вылетели в Атосквѵ.

Евгений ПАСТЕРНАК

Борис ПАСТЕРНАК

ПЕТЕРБУРГ
Как в пулю сажают

вторую пулю

Или бьют на пари

по свечке,
Так   этот   раскат   берегов

и улиц
Петром разряжен

без осечки.

О, как он велик был!
Как сеткой конвульсий

Покрылись железные щеки,
Когда на Петровы глаза

навернулись,

Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские
волны, как комья

Тоски, подкатили; когда им
Забвенье владело;

когда он знакомил

С империей   царство.
край — с краем.

Нет времени у вдохновенья.
Болото,

Земля ли, иль море,
иль лужа, —

Мне здесь сновиденье
явилось, и счеты

Сведу  с   ним   сейчас  же
и тут же.

Он тучами был, как делами,
завален.

В ненастья натянутый парус
Чертежной щетиною ста

готовален

Врезалася   царская   ярость.

1-1

Облачно. Щелкает
лодочный блок.

Пристани   бьют
в ледяные ладоши.

Гулко  булыжник  обрушивши,
лошадь

Глухо въезжает на мокрый
песок.

Волны толкутся.
Мостки для ходьбы.

Облачно. Небо над буем,
залитым

Мутью, мешает с толченым
графитом

Узких свистков паровые
клубы.

Пасмурный день растерял
катера.

Снасти крепки,

как раскуренный кнастер.
Дегтем и доками пахнет

ненастье
И огурцами —

баркасов кора.

С мартб<*-ной тучн летят
паруса

Наоткось, мокрыми

хлопьям^ в слякоть,
Тают в каналах

балтийского шлана,
Тлеют по черным следам

колеса.

Чертежный рейсфедер
Всадника медного
От всадника  —  ветер
Морей унаследовал.

Каналы на прибыли,
Нева прибывает.
Он северным грифелем
Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка
Под тучею серой,
Здесь скачут на практике
Поверх барьеров.

И видят окраинцы:
За Нарвской, на Охте,
Туман продирается,
Отодранный ногтем.

Петр машет им шляпою,
И плещет, как прапор,

Пурги расцарапанный,
Надорванный рапорт.

Сограждане, кто это,
И кем на терзанье
Распущены по ветру

Полотнища зданий?

Как план, как ландкарту
На плотном папирусе,
Он   город   над   мартом
Раскинул и выбросил.

Тучи, нак волосы,

встали дыбом
Над дымной, бледной Невой.
Кто ты? О, нто ты?

Кто бы ты ни был,
Город — вымысел твой.

Улицы рвутся, как мысли,

к гавани
Черной рекой манифестов.
Нет,   и   в   могиле   глухой

и в саване
Ты не нашел себе места.

Волн наводненья
не сдержишь сваями.

Речь их, нак кисти

слепых повитух.
Это ведь бредишь ты,

Невменяемый,
Быстро бормочешь Вслух.

1915
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Б. Л. Пастернак с первой женой и сыном     Евгением. 1924 год.

Ида НАППВЛЬБАУМ

Старейшая ленинградская поэтесса Ида Наппельбаум —

постоянная участница «Былого и дум». Если собрать вместе

странички ее воспоминаний о М. Зощенко, М. Лозинском.
Сергее и Николае Радловых, А. Ахматовой, О. Мандельштаме
и других,— получилась бы впечатляющая книжка. В нее, не-

сомненно, могла бы войти и фотография, сделанная его, до-

черью известнейшего русского и советского фотохудожника
М. Наппельбаума, в 1924 году, и стихотворение «У Пастер-

нака», и несколько строк комментария...

НЕДАВНО,   перебирая   свой    духовной   стороне   жизни,       и

архив,   я   натолкнулась   на   ко-

пию  письма  Б.  Л.  Пастернака

ко   мне   (оригинал  хранится   в

Государственной        Публичной
библиотеке).

Письмо      напнеаво     в   1929

году.   Милое,    сердечное,  дру-

жеское,  оно      цапомнило  мне

эпизод,  когда  я     в  павильоне

моего   отца     фотографировала

Бориса   Леонидовича   с   женой

Евгенией   и   с     их   маленьким

сыном.

Письмо  воскресило     в  моей

памяти    и   московский    вечер,

проведенный  в  доме    Пастер-    лось    сердце.      Прошло более

шестидесяти лет. И сейчас,

на 90-м году жизни, я, вспом-

нив о том далеком вечере, на-

писала стихотворение.

для меня было неожиданно-

стью, когда Борис Леонидо-

вич заговорил о бедах стра-

ны, о жизни . общества.

— Вы понимаете, — говорил

он, — ведь мы не знаем, что

происходит в государстве.

Только обрывки, отзвуки. Я

чувствую себя кухаркой, под-

слушивающей в замочную

скважину, о чем говорят гос-

пода.

Он сказал это с такой болью

и   обидой,   что   ѵ   меня     сжа-

нака. Беседа с ним незабы-

ваема... По молодости лет мне

казалось, что мир большого

поэта    сосредоточен    лишь на

У   ИАСТЕРНАЕА
Я пришла к поэту в гости
Ровно   в   полдень.

Воскресенье.
Анна АХМАТОВА

Я пришла к поэту в гости,

но не в полдень —

На  закате,   что  пожару

был подобен,

Речь  текла струею  быстрой

речки.

Поднималась по вершинам.

Растекалась   по   низинам,

Рвала душу, зажигала свечи,

Клокотала  в горловине  —

Ей конца не видно было

ныне.

За стеною спали двое.

Мать спала, и   спал ребенок.

В чистых помыслах,

в покое —

Мир прекрасен, чист

и звонок.

Я ушла, как тать, тихонько.

Город спал, спала Волхонка.

Храм Спасителя вдогонку

мне послал благословенье,

Щедрым был,  не ждал

паденья

Не предвидел разрушенья...

Наступало воскресенье.

л^>
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ПИСЬМА
ТРУДНОГО ВРЕ

О существовании этой переписки мне стало известно в московском доме

Е. Б. Пастернака на Пушкинской улице. Елена Владимировна Пастер.-іак расска-

зала немного о кузине Бориса Леонидовича — Марии Александровне Марковой,
ленинградце, блокаднице, а до войны — певице, драматической антрисе... Елена

Владимировна сказала также, что семье Пастернака очень дороги эти письма

поэта в Ленинград, которые он писал в труднейшие и счастливейшие
для себя годы — годы окончания романа «Доктор Живаго» и насильственного

«отречения». Все 16 писем Б. Л. Пастернака к М. А. Марковой сохранились у

внука ее — ленинградца Андрея Васильевича Курсина. Никакими слова-

ми не выразить нашей благодарности А. В. Курсину, предоставившему нам

пастернаковские автографы. Скажу также, без ложного пафоса, что я испытал

некое «нездешнее» восхищение, увидев этот летящий почерк великого поэта

почерк, который обессмертила Марина Цветаева... С разрешения А. В. Курсина
мы предлагаем фрагмент этой переписки. К публикуемому сегодня не требуется
почти никакого комментария. Даты говорят сами за себя. Скажем только

что Мария Александровна Марнова (1893 — 1960). племянница матери Б. Л

Пастернака — Клавдии Исидоровны Марголиус-Моргальской (урожденной Кауф-
ман). Долгие годы они жили а Одессе, потом М. А. Марголиус переехала в Пе-
тербург и вышла замуж за почетного гражданина города Ивана Сергеевича
Маркова.
г,-.^ аЛ: не;: і шая судьба писем определена владельцем. Все они при посредничестве
ЛО СФН будут переданы в архив Бориса Пастернака. А сами тексты целиком

будут   опубликованы   в   журнале   «Наше   наследие».

Публикация текста   Е.   БЕЛОДУБРРВСКОГО.

подготовка текста  Н. АПОСТОЛОВОЙ

ш

«3 марта 1958.

Дорогая Машура, твои обвинения

и упреки застали меня , больным, со

страшным обострением радикулита

правой ноги, свалившим меня снова в

постель, после того . как я всю прош-

лую весну (около 4 месяцев) пролежал

в больнице, и вот я снова в пей, хотя

и в другой. И Ленинграде не был с

35 года, я ці- знаю — откуда принесли

тебе   эти   ложные    сведения.     И   зачем

________          J» "    -_1L                        h i

ты пишешь о деньгах? Как я только

выздоровлю и вернусь домой, я напи-

шу тебе н, может быть, что-нибудь сде-

лаю, хотя теперь я в большей степени не-

известности, чем когда-либо. Я выкинул

штуку несколько неслыханную, вызвав-

шую страшный гнев богов, и я не знаю,

что со мной будет. Целую тебя.

Твой Б.».

«I 1  ноября 1958.

Дорогая   Машура,   извини,   что   я   не

сразу ответил тебе. Очень, очень тя-

желое для меня время. Всего лучше

было бы теперь умереть, но я сам,

наверное,  не  наложу  на  себя     рук.

Воображаю, как тебе тяжело быть

случайною слушательницей того, как

поносят меня устно в обществе, поми-

мо того, что ты читала в газетах. Ты,

конечно, догадываешься, как мало во

всем этом правды.

Что делать,  Во  все времена это ино-

гда бывало.

Твой Боря».

«16   февр. 1959.

Дорогая Машура, извини, что не

ответил тебе на предыдущее письмо.

Я помню твой совет в том письме,

чтобы брать от жизни все, что она

позволяет. Мне он понравился.

А\оя жизнь фантасмагорична до не-

описуемое™. Опять некоторые обстоя-

тельства скопили надо мною грозовые

тучи. Я не буду пытаться тебе это

рассказывать. Если все уляжется и я

уцелею, не может быть, чтобы не на-

ладилась и материальная сторона. В

таком случае, если я буду жив и

выйду сухим из воды, так скажем, к

лету, я обязательно пошлю тебе денег.

Я этого не могу сделать сейчас, по-

тому что их совершенно нет, все не-

ясно и обстоятельства и окружающие

не дадут мне .это сделать. Ну зачем

ты послала мне эту папину ерунду.

Если папа, так значит уж все хорошо

и свято! Я не люблю этого поклоне-

ния вещам также и в отношении себя.

У меня в доме нет ничего подобного, я

не храню ни черновиков рукописей,

ни чьих бы то ни было старых писем.

Никакого «архива», никакого бумажно-

го царства. Я щажу только самое ред-

кое, победоносное, красивое, замеча-

тельное, бессмертное. А этого, по

счастью, никогда не бывает много и

оно не обременяет   обстановки.

Итак, потерпи немного, пока мне яс-

но станет, на каком я свете. Кланяйся

Милочке. Целую тебя. Представь себе,

среди этих, и все новых, столкновений

страстей, громов, государственных пре-

ступлений и совершенно баснословных

неожиданностей, — тьфу, тьфу, чтобы

мс сглазить, я совсем не могу пожа-

ловаться на здоровье.

Твой   Боря.

Мне очень больно, что на сквозняке

ты подвергаешь все время испытанию

свое здоровье, и, наверное, это очень

томительно и трудно. Но унизитель-

ного тут пет решительно ничего, и я с

удовольствием (неделю) проработал

бы лифтером».

На    снимках:      М.  А.   Маркова;   ав-

тограф письма.
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