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лист!». Тут широкогрудый

Вальдик, обычно невозмути-

мый, опустил ему на плечо

свою мощную руку и с та-

кою силой усадил на место,

что материалист промазал

мимо сиденья. Уже снизу до-

неслось: «Выйдешь на ули-

цу, сволочь, поговорим!».

Вальдик с бешеным спокой-

ствием отозвался сверху:

«Поговорим-поговорим, а по-

ка чтоб тихо было, яс-сно?!»

И стало тихо. А в тишине

снова зазвучал для нас голос

Пастернака:

— Да-а, да-да, эта запис-

ка — об идеализме. Она

против меня! Я прочту ее

целиком.

Он прибавил что-то благо-

дарственное «за прямоту

изобличения» и стал читать,

не сдерживая коротеньких

приступов внезапной смеш-

ливости, словно попутно при-

хлебывал нечто горячее и

вкусное. Конечно, той запис-

ки мне не воспроизвести. Но

помню, что Пастернак зло-

вредно-идеалистически припи-

сывал объективной реально-

сти личные «мелкобуржуаз-

ные мнения», поскольку у

него «какой-то арум не про-

сил у болота милостыни».

Ответ был короче записки.

Мы его потом повторяли «в

лицах», защищая Пастернака

на тогдашний обычный лад,

как «стихийного материалис-

та». Могу воспроизвести тот

«Нет, вы не виноваты...»
|К СТОЛЕТИЮ БОРИСА пастернакаИЯЯ

Перед вами отрывок из выходящей в издатель-

стве «Московский рабочий» книги писателя Дани-
ила Данина «Это с нами войдет в поговорку». У
нее есть подзаголовок «Пастернак и мы».

ОДНО из непреходящих

воспоминаний юности — ве-

чер Бориса Пастернака в

клубе Московского универ-

ситета на углу Моховой. Бы-

ло это поздней осенью то ли

1933-го, то ли 1934-го года.

...Переполненный зал вспы-

хивал аплодисментами не

единым порывом, а остров-

ками. Это живо помнится,

потому что было необычно

для литвечеров. Мы — чет-

веро студентов-химиков и

внеуниверситетский мой друг

Вальдик Кузнецов — явля-

ли собою один из вулкани-

рующих островков: начинали

бешено хлопать за полстроки

до окончания стихотворения,

ибо все знали наизусть. Нас

одергивали смирно слушаю-

щие рядом, а мы огрызались,

ощущая себя знатоками, а

их — невежественной тол-

пой. Они явно привалили

«на Пастернака» только из-

за похвально-повального, но

безличного поветрия тех лет

— «повышать свой культур-

ный уровень».

Наше стихо-сектантство было
самонадеянно и невежливо, как
любое сектантство. Но не осуж-
дать же его нынче?! Оно было
чисТее чистого. Конечно, по-
рою, отдавало игрою в избран-
ность. Но то была игра без ста-
вок: ничье чужое достоинство
в ней не проигрывалось. Лишь
свое — утверждалось. Стоит
сказать, что в читательском мо-
ре 30-х годов (и, разумеется,
позже) существовало много
пастернаковских островов. Ког-
да б не мрачность параллели,
можно бы пошутить, что был
целый «Архипелаг Пастернак»!
И то, что он не исчезал, а мно-
жился на карте духовной жиз-
ни молодых поколений, когда-
нибудь оценит — высоко оце-
нит!   —   историк   культуры.

Может быть, он вот что пой-
мет: те мальчики и девочки,
взрослея, задавали в своем ок-
ружении, а становясь мамами-
лапами, передавали своему по-
томству некий повышенный
уровень одухотворенности. Или
— интеллектуальности. Бесси-
стемной, но всеохватывающей.
Беспредметной, но всепроника-
ющей. Та невесомая одухотво-
ренность-интеллектуальность не
приносила знаний, для дела
необходимых. Она выглядела

совершенно бесполезной для
строителей Магнитки на пас-
тернаковском Урале или для
проходчиков метро в пастерна-
ковской   Москве.  Однако...

————

Борис ПАСТЁРНА№

Я тоже любил, и она жива еще.

Все так же, катясь в ту начальную рань,

Стоят времена, исчезая за краешком

Мгновенья. Все так же тонка'эта грань.

По-прежнему давнее кажется давешним.

По-прежнему, схлынувши с лиц очевидцев,

Безумствует быль, притворяясь незнающей,

Что больше она уж у нас не жилица.

И мыслимо это? Так, значит, и впрямь

Всю жизнь удаляется, а не длится

Любовь, удивленья мгновенная дань?

1916,  1928

Разные лики нашей мно-

голикой эпохи вели свой не-

гласный соревновательный

счет («гамбургский счет»). И

были высоты выше горы

Магнитной. Были глубины

глубже станций метро. У ка-

челей истории-жизни-природы

обнаруживался никакими

планами незапланированный

разлет. Это как в третьей из

пушкинских «Вариаций» Пас-

тернака:

Мчались звезды.

В море мылись мысы.

Слепла соль.

И слезы высыхали.

Были темны спальни.

Мчались мысли.

И прислушивался сфинкс

к Сахаре.

...Море тронул ветерок

. с Марокко.

Шел самум. Храпел

в снегах Архангельск.

Плыли свечи.

Черновик «Пророка»

Просыхал,

и брезжил день на Ганге...

Мы качались на этих ка-

челях — во весь их разлет.

Качались завороженные не-

объятностью открываемого

поэзией миоа и ненасытимо-

стью воображения художни-

ка. Не поддавалось ни пере-

числению, ни экзамену то,

что узнавалось нами. Тут

был бессилен счетоводческий

стиль нашего Хозяина-ското-

вода: «две стороны», «три

вывода», «четыре причины»,

«шесть условий» — семи-

нарское пифагорейство для

добровольно умо-заключен-

ных. А мы; не жили в умо-

заключении. Или, по крайней

мере, -знали лазы на волю в

сторожевой ограде... Трудно

тут даются ясные определе-

ния. Но в этом-то и состоя-

ла неоценимая ценность пас-

тернаковского вклада в нашу

одухотворенность!

...КОГДА на том вечере

стихи отзвучали, Пастернак

стал   отвечать   на   вопросы.

Нас держало с закинутыми

головами взнузданное вни-

мание: не пропустить бы в

его ответах хоть слово! И

потому на границе нашего

островка разыгралось памят-

ное происшествие.

Прямо перед Вальдиком

Кузнецовым юный дылда в

ковбойке все привставал и

ораторски выкидывал руку,

будто чувствовал себя на

броневике. Он выкрикивал

архиглупые подначки, вроде

— «ого-го!» или «а еще

что?». Это явно рассчитано

было на обожающие взгляды

и прысканье студенточек

ошую и одесную дылды. Мы

свирепели: «Заткнись!». Он

не слушался. Последней его

подначкой    было:     «Ид-деа-

замечательный ответ с почти

магнитофонной точностью:

— Вы не виноваты, когда

думаете, что для идеалиста

внешний мир не существует.

Нет, вы не виноваты. Но хо-

чу уверить вас — мир суще-

ствует! Даю честное слово...

(веселый всхлип). А какой-то

арум — это не говорящее

животное, как полагает ав-

тор записки, а болотное рас-

тение...   Простите  меня!

Взрыв нашего смеха, как.

и   аплодисменты,    был   ост-

ровным.

НО ПОДУМАТЬ только —

я рассказываю это как за-

нятную историйку полувеко-

вой давности, не Оолёё"тбгоГ

Отчего же за ушами — то

ли знобкий жарок, то ли лег-

кий морозец? Благо ходкой

Истории: интеллектуальные

мальчики-девочки нынешне-

го десятилетия уже не смо-

гут представить себе — от-

чего температурит уши у

рассказчика? А это — от

стыда забывчивости'

Слова меняют не столько
словарное значение, сколько
историческое звучание. Какое
от них раскатывается эхо, за-
висит от социального рельефа
жизни вокруг. Сегодня беззлоб-
но-академическое, слово «иде-
алист» звучало в 30-х опасно.
Оно услужливо вертелось в со-
седстве с застеночными —

«оппозиционер», «оппортунист»,
«вредитель»... Оно было из по-
литического словаря, а вовсе
не из философского. И в лю-
бой день могло послужить сиг-
налом к расправе. Вся штука в
том, что сверх вялых эпитетов
— «объективный» или , там
«субъективный» — идеализм
обзавелся судьбодробительны-
ми: «махровый», «поповствую-
щий», «меньшевиствующий»...
Ах, ребята, мысленно говорю я
еще живым университетским
ровесникам, мы же это все
проходили! «Уды» и «отлы» по-
лучали за это в зачетных книж-
ках.

...Это ведь как раз о ту пору
одареннейший физик Георгии
Гамов — ленинградский одно-
кашник и друг Льва Ландау,
но на беду еще и внук одес-
ского епископа, смелый теоре-
тик, уличаемый нашими догма-
тиками в физическом — всего
лишь физическом! — идеализ-
ме, нервно вычислил вероят-

ность своего близкого ареста и
в 34-м году не вернулся из па-
рижской командировки, а по-
том превратился в американ-
ского физика Джорджа Гамоу,
чтобы щедро прибавить людям
понимания мега-, микро-, био-
мира природы, а под конец ги-
бельно спиться от классической
эмигрантской тоски по расто-
чительной родине... Такое вот
эхо, бывало, раскатывалось от
слова «идеалист» на том релье-
фе жизни.

Пастернак в своей юности,

изучая философию в Мар-

бурге и Москве, проходил

совсем не то, что мы в сво-

ей. Но в зрелости знал все

наше получше нас: он не от-

метки получал, а удары! От-

чего же так беспечально сме-

ялось ему на том вечере в

нашем клубе? Впрочем, из

чего же следует, что беспе-

чально? Верно, что улыбчи-

во, но совсем не весело ска-

зал он — «вы не винова-

ты...». И сам не-виноватый,

'зачем-то все-таки попросил

простить его. За что?

СУТЬ в том, что был он

из разряда тех наших лите-

j-------------------------.--------------...........

Их-тсь вечно без вины вино-

ватых, всего более чтили-лю-

били и защищали в спорах

те юнцы из моего поколения

«ровесники революции», кто

чтил-любил и Пастернака

вместе с Маяковским (да-да

— вместе с Маяковским, хо-

тя многим нынче они кажут-

ся несовместимыми).

Сильнейшим доводом в за-

щиту Пастернака была у нас

в обращении строфа из не-

давней его книги «Второе

рождение»:

В родстве со всем, что есть

уверясь,

И знаясь с будущим в быту,

Нельзя к концу не впасть,

как в ересь,

В неслыханную простоту...

И его невесело-шутливое

«простите меня!» прозвучало

на том вечере, как просьба

не осуждать его за все труд-

ное в стихах, что требует ра-

боты понимания. Особенно

ясным это стало после его

ответов на две записки с об-

ращением «дорогой», будто

спрашивали старые знако-

мые. Краткие те записки за-

помнились из-за его еще бо-

лее кратких, мгновенных вос-

клицаний. Мы их потом

столько раз повторяли... (Как

и ответ об идеализме).

Спрашивалось: «Дорогой

БЛ, можете ли Вы раскрыть

логически каждую Вашу

строку?». Следовало молние-

носное:

—   Ах, . нет! Каждую в от-

дельности я не р-раскрою!

Спрашивалось: «Дорогой

БЛ, почему Ваши ранние

стихи такие непонятные?».

Следовало без раздумий:

—   Ах, да это потому, что

они р-ранние!

НА ТОМ клубном вечере

все время ощущалась эта

открытая его прямота и прав-

дивость без утаек. И с та-

ким чувством, что нам, юн-

цам, надо охранять его поэ-

зию от посягательств недру-

гов, мы и расположились в

эпилоге вечера на тротуаре

у выхода из клуба в ожида-

нии боевой компании дылды,

пообещавшего Вальдику «по-

говорить на улице». Мы дол-

го там маячили, предвкушая

стычку   под   аркой   зоологи-
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Пастернака с 20-х годов до наших дней,—_~
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