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Он критически относился к моему
творчеству, особенно поэтическому. Ха-
рактер его стихов был сродни его соб-
ственному характеру — таинственному,
глубинному, неповторимому. В 192S го-

ду в неопубликованном ответе на анке-
ту «Ленинградской правды» он ставил
вопрос: «Нужна ли вообще поэзия!»

Ответ на анкету газеты «Ленинград-
ская правда», 18 января 1925 г.

Вы говорите, стихов писать не пере-

стали, хотя их не печатают, изданных же

не читают. Ценное наблюдение, хотя не

оно убеждает меня в упадке поэзии.

Мы пишем крупные вещи, тянемся в

эпос, а это, определенно, жанр второй
руки. Стихи не заряжают больше воз-

духа, каковы бы ни были их достоинст-

ва. Разносящей средой звучания была
личность. Старая личность разрушилась,

новая не сформировалась. Без резонан-

са лирика немыслима. Короче говоря,

с поэзией дело обстоит преплачевно.

Во всем этом заключен отраднейший
факт. Просто счастье, что имеется об-
ласть, неспособная симулировать зре-

лость или расцвет в период до крайно-
сти условный, развивающийся в посто-

янном расчете на нового человека, в

расчете, прибавках, который и сам бо-
леет и видоизменяется, и из агитацион-

ного лозунга дня становится вольным

двигателем поколения.

Кто виноват в бедственном положе-

нии поэзии? Двадцать шестой год пока-

зателен тем, что он не 30-й. Можно ли

тут чем-нибудь помочь? Только сред-

ствами черной магии.

Нужна ли вообще поэзия?
Достаточно такого вопроса, чтобы по-

нять, как тяжело ее состояние. В пери-

оды ее благополучия не сомневались

никогда в ее бесспорной ненужности.

Когда-нибудь это опять перестанет воз-

буждать сомнения и она воспрянет. По-
ка же до того времени принято думать,

что искусство нужно для сохранения

преемственности, как перемет от ста-

рой к новой, будущей культуре.

С этим взглядом я сталкивался в от-

Іет на мое предложение категориче-

ской прямоты и резкости в этом деле.

Природе легче бороться с внезапным

препятствием, нежели с постоянным

тормозом, задрапированным формами
потворства.

Но как вы запретите искусство, отве-

чали мне. Не конец ли это поэзии и бу-
д ет л и она еще существовать? .         ^^__а.

Вероятно. Я думаю, ее прекращению

будут предшествовать явления более
знаменательные, чем настоящая анке-

та. Ну, например, забьет горка, оказав-

шись потухшим вулканом, или что-ни-

будь в этом роде. Во всяком случае, как

ни глубоко падение поэзии, я и одной
такой не отдам за десяток блистатель-
нейших наших  проз,  или еще похлеще.

Не как поэт, о нет, гораздо шире, как

лицо, увлеченное историей, как харак-

тер, втянутый в ее игру, в момент, ко-

гда социализму возвращается его широ-

чайшее нравственное содержание, за-

слоненное горячкой основоположниче-

ства.

Только поэзии небезразлично, сложит-

ся ли новый человек действительно, или

же только в фикции журналиста. Что
она в него верит, видно из того, что

она еще тлеет и теплится...

О
В 1942 году Б. Пастернак пишет худо-

жественному руководителю Московско-
го Камерного театра в Барнаул, где тог-

да находился в эвакуации этот коллек-
„ ТИІ.

№г письма"*: Я; Таирову

ЧИСТОПОЛЬ.

Дорогой Александр Яковлевич!
Благодарю Вас за письмо из Москвы.

Очень польщен им. Рад был живым све-

дениям о Вас и Алисе Георгиевне. И
письмо начинаю с самого сердечного

привета ей и Вам.
Нечего и говорить, что я буду счаст-

лив поработать совместно с Вами обои-
ми, но о пьесе говорить рано.

Во-первых, я пишу ее до бездарности
медленно. Кроме того, она задумана в

той степени независимо, что если не на-

ступит серьезных перемен в наших ли-

тературных и театральных постановлени-

ях, она едва ли может годиться для по-

становки и напечатки.

...Вас не должно удивлять, зачем в

таком случае я занялся таким неокупа-

ющимся и малоосуществимым делом.

Мы и время так уже не молоды; конец,

в любом смысле, так уже представим

и видим, что мне хотелось бы к реши-

тельной минуте располагать такой кон-

цепцией испытанного и виденного, кото-

рых не было бы стыдно ни перед лицом

отживающего, старого, ни перед про-

блесками нового или даже, может быть,
перед глазами собственной смерти.

Читали ли Вы моего «Гамлета»?..

Б. Пастернак никогда не жаловался на

свою судьбу. 4 марта 1933 года писал

А. М. Горькому: «Мне не на что жало-

ваться, Алексей Максимович, в никчем-

ности и несостоятельности всего мною

сделанного я убежден. Горячее и глуб-
же, яснее это звучит в холодных и до-

вольно еще снисходительных намеках

критики или предполагается   в сферах,

куда мне нет доступа отчасти потому,
что меня туда не тянет.                                '

Еще менее могу я жаловаться на не-
достаток чьей-нибудь симпатии: доброй
воли поддержать меня кругом так не-
заслуженно много, что не будучи ни

большим писателем, ни драматургом я

при помощи одного расположения из-
дательств доіольно сносно держусь в

нынешней необходимости моей зараба-
тывать...»

Через 20 с лишним лет Б. Пастернак
пишет В. Т. Шаламову уже не о «снисхо-
дительных намеках критики», а букваль-
но следующее: «Ужасна эта торжест-
вующая, самоудовлетворенная, велича-

ющаяся своей бездарностью обстанов-
ка, бессобытийная, доисторическая, хан-

жески-застойная. Я так не люблю ее».

Полностью письма Б. Пастернака
В. Шаламову будут опубликованы в из-
дательстве «Художественная литерату-
ра».

Первоначально В. Шаламов искал со-
ветов Б. Пастернака, посылая ему свои

вещи. Затем случилось обратное. Во вза-

имоотношениях двух «великих страдаль-
цев» проявляется удивительная деликат-
ность, которая переросла в дружбу.

Из письма В. Шаламову,
9 июля 1952 года

Дорогой Варлам Тихонович!
...Я склоняюсь перед нешуточностью

и суровостью Вашей судьбы и перед

свежестью Ваших задатков (острой на-

блюдательностью, даром музыкаль-

ности, восприимчивостью к осязатель-

ной материальной стороне слова, дока-

зательства которых во множестве рас-

сыпаны в Ваших книжках), И я просто не

знаю, как мне говорить о Ваших недо-

статках, потому -что это не изъяны Ва-
шей личной природы, а а них виноваты

примеры, которым Вы следовали и счи-

тали творчески авторитетными, винова-

ты влияния и, в первую голову — мое.

И для того, чтобы Вам стало яснее

дальнейшее (а совсем не из поглощен-
ности собой), я скажу несколько слов о

себе.
Если бы мне можно было сейчас пе-

реиздаться, я бы воспользовался для то-

го, чтобы отобрать очень, очень немно-

гое из своих ранних книг и в попутном

предисловии показать несостоятельность

остающегося в них и предать это заб-
вению.

Я пришел в литературу со своими за-

просами живости и яркости, отчасти

сказавшимися в первой редакции кни-

ги «Поверх барьеров» (1917 г.). Но и она

претерпела уже некоторые искажения.

Я был на Урале, а издатель, плативший
этим дань футуризму, приветствовал опе-

чатки и типографские погрешности, как

положительный вклад в издание, и вы-

пустил книгу, не послав мне корректу-

ры.

Какие же свежие ноты были в несколь-

ких стихотворениях книги «Сестра моя,

жизнь». Но уже темы и вариации были
компромиссом, шагом против творче-

ской совести: такой книги не существу-

ет. Ее не было в замыслах, в намерении.

Ее составили отходы из. «Сестры моей,
жизни», отброшенный брак, не вошед-

ший в названную книгу при ее состав-

лении.

Дальше дело пошло еще хуже. Насту-
пили двадцатые годы с их фальшью для

многих и перерождением живых, душев-

ных самобытностей в механические на-

выки и схемы, период для Маяковского
еще более убийственный и обезличива-
ющий, чем для меня, неблагополучный
для Есенина, период, в течение которо-

го, например, Андрею Белому могло

казаться, что он останется художником

и спасет свое искусство, если будет пи-

сать противное тому, что он думает, со-

хранив особенности своей техники...

Именно в те годы сложилась   та чудо-

...*Я знаю, что под давлением общественности будет поставлен вопрос о

моем, исключении из Союза писателей. Я не ожидаю от вас справедливости.

Вы можете меня расстрелять, выслать, сделать все, что вам угодно, и я вас

заранее прощаю. Но не торопитесь. Это не прибавит вам ни счастья, ни славы.

И помните, что через несколько лет вам придется меня реабилитировать. В

вашей практике это не в первый раз».

Это письмо Борис Пастернак отправил московским писателям, собравшим-

ся в октябре 1958 года в нынешнем здании Театра-студии киноактера, чтобы

заклеймить позором автора «Доктора Живаго».

Прогнозы больших художников сбываются...

Многое из его наследия нам пока недоступно. Часть писем и документов

просто затерялась, что-то находится в личных архивах, что-то за границей.

Сегодняшняя публикация (с этими документами читатель познакомится впер-

вые) — несколько штрихов к биографии поэта. Судьба писала эту биографию,

«не стесняясь в выражениях».

вищная  «советская» поэзия,   эклектиче-

ски украшательская...
В. Шаламов был одним из первых чи-

тателей романа «Доктор Живаго». К его

мнению Б. Пастернак не только прислу-
шивался, но и советовался. S декабре
1955 года он пишет ему два письма.

Дорогой Варлам Тихонович!
Дайте мне еще месяц отсрочки, род-

ной мой. Когда я летом говорил Вашей
жене или Вам писал, что роман окон-

чен, речь шла о необработанном, но

сюжетно завершенном пересказе со-

держания. Какая работа еще предстоя-

ла потом! А тут еще МХАТ затесался с

просьбой перевести шиллерову «Ма-
рию Стюарт», на что ушло полтора ме-

сяца...

Ничего не изменилось. То есть изме-

нилось колоссально много: я окончил

роман, исполнил долг, завещанный от

бога, но кругом ничего не изменилось.

Я здоров и счастлив в своем замкнутом

кругу, когда же делаются учащающиеся

попытки вытащить меня из этого одино-

чества, это всякий раз разочаровываю-

щий удар для меня, настолько я в сво-

ей тиши забываю, до какой степени лю-

ди могут быть чужими и ненужными,

всего лишившись — выродившись и обо
всем позабыв...

Преданный Вам     Б. Пастернак
10 декабря 1955 г.
ПЕРЕДЕЛКИНО.

Дорогой друг мой!
Спасибо за скорый ответ. Страшно,

второпях мне пришла безумная мысль

послать Вам конец романа на спешное

прочтение...

Дорогой, дорогой мой! То, что Вы ус-

мотрели в этих тетрадях, не следствие

тупоумия или черствости души, наобо-
рот, у меня почти на границе слез пе-

чаль по поводу того, что я не могу как

все, что мне нельзя, что   я   не   вправе.

Сейчас большой поворот в сторону

«левого искусства», «опальных имен»и и

пр. Конечно, я не составляю исключе-

ние.  Часто  куда-то  зовут,  что-то пред-

лагают. За всеми этими движениями

твердая уверенность, что у всех в голо-

вах одна и та же каша, и ничего друго-

го быть не может, и только в том раз-

ница, в каком виде ее подают, горячею

- или холодною^ с молоком или маслом.

Того, что можно думать совсем о дру-

гом и совсем по-другому, нет и в допу-

щении.

Конечно, я ото всего отказываюсь и

еще более одинок, чем прежде. Пожа-
лейте меня...

Любящий Вас Б. П.
22 дек. 1955 г.

•О
История публикации романа «Доктор

Живаго» требует особого серьезного

исследования. Здесь, как в капле крови,

запеклась вся трагедия жизни большо-
го художника. В газетной публикации
этого сделать невозможно. Мы лишь

хотим обратить внимание читателя

на то, что когда Б. Пастернак по-

нял: публикация романа, объявленная
многими нашими журналами, невозмож-
на, он по совету друзей обратился к

известному итальянскому издателю
Д. Фельтринелли: «Приступайте к пере-

воду и изданию книги — в добрый час!»
Это письмо датировано  30 июня 1956 г.

В Центральном партийном архиве Ин-
ститута марксизма-ленинизма при ЦК
КПСС хранятся пять писем Б. Пастерна-
ка к Д. Фельтринелли, переданные ту-
да его вдовой.

Публикуем их с некоторыми сокраще-

ниями (перевод с французского И. Кон-
даковой — научного сотрудника Инсти-
тута марксизма-ленинизма). По утверж-

дению Карло Фельтринелли — сына из-

дателя — в Италии хранится еще около

20 писем Б. Пастернака к его отцу.

Москва, 30 июня 1956 г.

Милостивый государь,

Ваши  предложения    превосходны,    я

с   удовольствием   подписываю   договор,

Хотя нельзя сказать, чтобы я совсем не

был заинтересован в гонораре, здесь мы

живем в условиях совершенно отличаю-

щихся от Ваших. И не моя заслуга, что

денежный вопрос является второсте-

пенным для меня. Во всяком случае, со-

храните у себя все, что мне будет при-

читаться. Нет надобности говорить, что

я доверяю Вам безоговорочно, и не бу-
дем об этом — до тех пор, пока не при-

еду к Вам и сам не подниму этого во-

проса.

Тем более меня радует, что роман по-

явится и будет читаться в вашей стране.

Однако, если Вы предвосхитите его пуб-
ликацию, объявленную многими наши-

ми журналами, но задерживающуюся,

я окажусь в трагически затруднитель-

ном положении. И, все-таки, это не

должно  Вас  касаться.

Бога ради, свободно приступайте к

переводу и изданию книги — в доб-
рый час! Идеи рождаются не для того,

чтобы остаться в безвестности или по-

гибнуть, но чтобы стать достоянием мно-

гих.

Обеспечьте роману хороший пере-

вод.  Профессор  Логато  (историк  лите-

S
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ратуры.— М. Г.) благосклонно отозвав-

шись о поэте и переводчике Риппелино,
живущем в Риме, рекомендовал мне

его для этой работы.
Примите, милостивый государь, уве-

рения  в  самых  к  Вам теплых   чувствах.

P. S. Не откажите в любезности теле-

графировать мне о получении этого

письма.

Москва, 6 февраля 1957 г.

Милостивый   государь,

В Госиздате настаивают, чтобы я от-

правил Вам телеграмму с просьбой от-

ложить публикацию моего романа на

итальянском языке до его появления

здесь в измененном виде. Я предпо-

ложил бы Вам, например, крайний срок—

6 месяцев. Согласитесь на эту отсроч-

ку, если это не идет в разрез с Вашими
планами, и телеграфируйте ответ, но не

мне, а в Госиздат, по адресу: Москва,
Новая Басманная, 18. Госиздат.

Огорчения.^причиняемые мне неиз-

бежными изменениями текста романа,

усугубились бы, если бы узнал, что и

Вы намерены следовать им в итальян-

ском переводе, вопреки моему неиз-

менному желанию, чтобы Ваше издание

строго соответствовало подлинной ру-

кописи...

25 ноября 1957 г.

Милостивый государь,

Вчера я, наконец, получил от Вас же-

ланное письмо от 10 октября, бродив-
шее, невесть где, почти 1,5 месяца.

Не входя 8 подробности, спешу, от

всего сердца, поблагодарить Вас за то,

что все доведено до счастливого конца,

благодаря Вашей предупредительности

и внимательному отношению ко всем

тонкостям этого необычного дела. Бес-
конечно признателен Вам.

Я далек от беззастенчивой глупости

отождествлять свой голос с голосом са-

мой правды, но имею смелость надеять-

ся, что разделяю стремления всех, кто

любит свою родину, жизнь, истину и

красоту действенной и благородной лю-

бовью.
Итак, сделав для меня безгранично

доброе дело, Вы сделали больше для

меня справедливости.

Мне всегда было стыдно и огорчи-

тельно, что я приобрел известность та-

кой малостью, как несколько разроз-

ненных стихотворений, что в наше ве-

ликое время, когда человек должен быть
честен и высказывать свои мысли до

конца, современная поэзия (и моя, в

том числе) отрывочна, неполна и за-

молкает на полслове. Только в полно-

весной прозе, требующей долгого и

тяжелого труда, можно положить конец

этому тягостному и постыдному состоя-

нию и открыть новую главу в моем твор-

ческом  призвании  и  новый    этап  моей

жизни — сильно запоздавший, но все

же наступивший. Судите сами, как я

благодарен Вам за то, что Вы помогли

мне в этом...

20 июня 1958 г.

Милостивый государь,

Более трех месяцев я болел, лежал

сначала дома, потом в больнице, а те-

перь живу в подмосковном санатории.

Еще раз благодарю Вас за согласие

принять отсрочку, на которой настаи-

вал Гослитиздат. Только это я и просил

у Вас. Больше ничего не нужно...

У нас роман не выйдет никогда. Не-
приятности, которые, может быть, ждут

меня в случае его появления в свет

только за рубежом, — это уже не на-

ше дело.

Что касается нас, то главное, что мой
роман видит свет и Вы помогли мне в

этом.

Примите заверения в моих самых сер-

дечных чувствах.

4 апреля 1959.
Мой дорогой, большой и благородный

друг!
...Вы хорошо знаете, что я связан в

своих делах вплоть до бездействия, что

я не могу ни освободиться, ни решать,

ни переписываться. Руки мои связаны

и управляются извне, помимо моей во-

ли. В условиях нашей взаимной и полной

изоляции Вы действовали со сверхъесте-

ственной безошибочностью божествен-
ного провидения. Ни в чем не могу уп-

рекнуть Вас, разве лишь в том, что из-

баловали и ослепили меня своими неиз-

менными блестящими успехами.

Будь я вправе мечтать и надеяться

выжить, я думал бы о другом времени,

которое наступит через 2— 3 года, бо-
лее спокойном, счастливом и терпимом,

когда я смогу забыть «Д(октора) Ж(ива-
го)», оттесненного тремя новыми произ-

ведениями, публикацию которых я об-
говорил бы вперед с Вами в свободной
переписке или, лучше, при встрече, по-

бывав у Вас в гостях во время моих пу-

тешествий в Европу,
Я задумал написать пьесу в прозе о

крепостном театре накануне освобож-
дения крестьян, 2) поэму о любви к сво-

боде, воплощенную в образе сербиян-
ки (страстная жажда независимости, го-

ры, ^оре, Адриатика, нечто, в духе Ме-
риме), 3) роман из античных времен, пе-

реплетенных с современностью, о пер-

вых годах ■ нашего тысячелетия __где-то s

Иберии, на каких-нибудь воображаемых
раскопках на Кавказе. (Вы можете бла-
гословить и поддержать это начинание,

отправив мне материалы и книги для

подготовки пунктов 2 и 3 — по поводу

Югославии и археологических раско-

пок — что-либо из жизни, фактов, доку-

ментов, драматических любовных завя-

зок), а также передав ту же просьбу от-

носительно печатных источников Коллин-
су и Фишеру.

Между тем, в нынешних условиях меж-

ду нами возникли новые взаимоотноше-

ния, которые, ни в чем не ущемляя как

Ваших прав и интересов, так и моего

уважения к Вам, важны и заслуживают

внимания.

Ваше великолепное издание романа

на русском языке изобилует опечатка-

ми, большей части которых можно было
бы избежать, будь редакция поручена

г-же де Пруайар. Она хорошо знает

текст романа как слав истка, принимав-

шая участие в его переводе на француз-
ский язык и располагающая выверенной
мной самим рукописью.

Во время наших деловых встреч, вни-

кая в мои дела и рукописи, она посте-

пенно приняла на себя трудную задачу

быть моим единственным и полномоч-

ным редактором. И в этом не кроется

какого-либо предпочтения, обидного для

остальных моих друзей, недовольства

или неодобрения.
Я хочу, чтобы в затянувшийся период

моего бездействия, неспособности вли-

ять на ход событий, выбирать, перепи-

сываться, наслаждаться плодами Вашей
активности и моей мысли, пока я не мо-

гу знать о результатах и даже сметь

знать о них, я хочу, чтобы Ваши и ее

функции были четко и целесообразно
разделены...

Верьте моей неизменной признатель-

ности. Я стольким Вам обязан. Все мог-

ло бы быть иначе, не будь этой утраты

всех простейших прав.

Б. Пастернак.
P. S. (очень  важно).  В моем  пропав-

шем  письме    был    список    фамилий  и

сумм, которые я хотел передать назван-

ным  в   нем   лицам    в   качестве   дара...

помощь  в случае  крайней  необходимо-
сти, когда не буду знать, где приклонить

головы. Может быть, в тяжелую минуту,

я буду вынужден прибегнуть к его по-

мощи, но о том, как ее оказать, он смо-

жет посоветоваться с г-жой де Пруайар,
на   основании   имеющегося    документа,

не тревожа Вас по этому вопросу.

•О
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

(1931  г.)

Публикация и комментарий
кандидата искусствоведения

Михаила ГОЛЬДЕНБЕРГА.
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