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с глазу на глаз
К истории издания «Доктора Живаго»

Витгорио СТРАДА

Впервые я побывал в Москве летом 1957
года по случаю Международного фестива-
ля молодежи. Несколько месяцев спустя я

вновь вернулся в Москву, где провел ряд
лет в качестве аспиранта филологического
факультета Московского университета. К
тому времени я только что успел защитить

диплом по философии в Миланском госу-

дарственном университете, знал довольно

неплохо русский язык (в 1955 году изда-

тельство Эйнауди опубликовало в моем
переводе повесть Виктора Некрасова «В
родном городе») и был членом Итальянской
компартии, хотя и стоял на «еретических»

позициях.

«Ересь» проявлялась, например, в том,

что я воспринял со вздохом облегчения и

надеждой «секретный доклад» Хрущева. Я
бы не сказал, что по-настоящему был осве-

домлен о том, что в те годы стало имено-

ваться «культом личности», то есть о стали-

низме. Да и в отношении к ленинизму я

тогда придерживался только частично кри-

тического взгляда (ограничившегося по
преимуществу его собственно философс-
кой стороной и ленинской теорией партий-
ности литературы и культуры). Словом, я

был «ревизионистом», и мой ревизионизм

впоследствии благодаря опыту жизни и уг-

лубленных размышлений будет все усили-

ваться и усиливаться, пока не приведет к

тому, что лет пятнадцать назад в одной из

своих работ я назвал «постмарксизмом», и к

выходу из компартии.

В 1956 году я начал сотрудничество с'
итальянским левым еженедельником по

вопросам культуры «Контемпоранео» («Со-
временник»), на страницах которого публи-
ковал статьи о советской литературе. Эти
статьи сразу вызвали полемические напад-

ки на меня со стороны советских идеологов

и итальянских сталинистов. Особенно раз-

дражала многих моя статья, написанная по

поводу самоубийства в мае 1 956 года Алек-
сандра Фадеева, главного идеолога и руко-

водителя советской литературы периода

«социалистического реализма». Из затруд-

нительного положения, в котором я оказал-

ся после публикации этой статьи, вызвав-

шей негодование, мне совершенно неожи-

данно помог выйти Илья Эренбург, пользо-

вавшийся тогда большим авторитетом сре-

ди левой интеллигенции Запада. В один из

своих приездов в Италию он заявил публич-
но, имея в виду мои статьи в «Контемпора-
нео» и особенно статью о Фадееве, что «я

"понял все», и выразил" желание познако-

миться со мной, но наше знакомство состо-

ялось только позднее в Москве.
Другой эпизод относится к моей первой
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статье в «Контемпоранео», посвященной
выступлению, которое вызвало в СССР на-

стоящий скандал, советского литератора

Владимира Померанцева «Об искренности

в литературе». С уверенностью, удивляю-

щей сегодня меня самого, обращаясь к

руководителям Союза писателей, я заяв-

лял в своей статье: «Померанцевы, с тру-

дом выставленные за дверь, упорно лезут в

окно», то есть утверждал, что новые веяния

в советской литературе ретроградам одо-

леть не удастся.

Когда в августе 1957 года я зашел в

здание Союза писателей на улице Воро-
вского, Алексей Сурков, один из тогдашних

секретарей Союза, намекая на мою статью,

указал мне на окно своего кабинета и, сме-

ясь, сказал, что через это окно к нему

возвращаются Померанцевы, которых он

гонит в дверь. Это было остроумное заме-

чание, однако пророком оказался я, в чем

сам Сурков вполне мог убедиться в послед-

ние годы жизни.

Главным событием моей первой пьяня-

щей встречи со страной, которую я любил
и продолжаю любить и которая до этого

была лишь объектом моих мечтаний и раз-

мышлений, было знакомство с Борисом
Пастернаком. Группа сотрудников«Контем-
поранео», и я в их числе, была приглашена

на обед к нему на дачу в Переделкине.
Против своего желания и не без чувства

некоторого смущения я оказался в центре

внимания не только в силу того, что знал

русский язык, но и потому, что Пастернак
был знаком по переводу с итальянского с

моей недавней статьей, посвященной ему

и опубликованной в «Контемпоранео». То,
что статья действительно понравилась Пас-

тернаку (может быть, больше с этической,
чем, собственно, с литературной точки зре-

ния), стало ясно.не столько из похвал, кото-

рые он с его несравненной щедростью сы-

пал по моему адресу, сколько из его после-

дующего поведения, о чем я хочу расска-

зать здесь впервые.

В конце обеда, перед нашим уходом, Пас-
тернак дал мне в присутствии всех папку,

сказав, "что она содержит его новую, неиз-

данную автобиографию. Он хотел, чтобы я

прочитал ее и возвратил ему перед отъез-
дом из Москвы. Мои соотечественники и

особенно советские гости не скрывали за-

висти. Ведь я мог прочесть еще не опубли-
кованную вещь Пастернака, а кроме того,

своим поступком писатель показал, с каким

доверием относится ко мне. Хочу уточнить

здесь, что о «Докторе Живаго» я тогда почти

ничего не знал. Мне было известно только,

что роман под таким названием должен

выйти в итальянском переводе у итальян-

ского издателя Фельтринелли сразу же

после публикации в Советском Союзе. О
том, что дела обстояли не так просто, я

узнал вскоре после этого при обстоятель-
ствах, которые произвели на меня глубокое
впечатление.

Признаюсь, что в суете моего первого

контакта с тогдашней Москвой я не смог

прочитать автобиографию Пастернака до

конца. Признаюсь также, что, хотя я и пола-

гал, что имею некоторое представление о

советских порядках, моя тогдашняя наив-

ность была настолько велика, что я спросил

у одного моего приятеля из Союза писате-

лей, где можно сфотокопировать рукопись,

чтобы спокойно прочитать ее у себя, если

Пастернак даст на это разрешение.

Помню, что мой знакомый посмотрел на

меня как на сумасшедшего, а потом, поняв,

что я говорил с неподдельной искренностью,

кратко объяснил мне, что в Москве нельзя

делать фотокопий. Но моя наивность была
настолько обезоруживающей, что он усту-

пил другой моей просьбе, которая,сейчас
мне самому кажется просто нахальной. Речь
шла о том, чтобы Союз писателей предос-

тавил мне машину для поездки в Передел-
кино и передачи Пастернаку его рукописи.

Я поехал в Переделкино один, не считая,

конечно, шофера. На даче царила иная

атмосфера. В первый раз нас принимали

здесь очень сердечно, но все же во время

встречи сохранялся некоторый дух офици-
альности, тогда как теперь я имел счастье

видеть писателя и его близких в простой,
домашней обстановке. В саду дымил само-

вар, гости - все русские - были своими

людьми.

Среди других присутствовали актер Бо-
рис Ливанов и писатель Всеволод Иванов.
Пастернак, увидев, что я немного оробел, с

большим тактом, ненавязчиво помог мне

освоиться в новой для меня обстановке, и
я провел несколько блаженнейших часов,

счастливый от сознания того, что я в доме

Пастернака и окружен симпатией и сер-'
дечностью его друзей. Но поскольку шо-

фер ждал меня, я должен был в конце
концов распрощаться. Пастернак отозвал

меня в сторону и через кухню провел в

небольшую гостиную. То, что он сказал

мне с глазу на глаз, не столько объяснило
мне смысл его автобиографии, которую я

емууже возвратил, сколько раскрыло глу-

бину доверия ко мне, человеку, по сути

дела, ему незнакомому.

Пастернак признался, что публикация
его романа встретила сопротивление в

его стране и что несколько дней тому

назад его вызывали в Союз писателей,
где секретарь Союза Алексей Сурков,
поддержанный и другими функционера-
ми, устроил ему безобразную сцену,

заставив направить телеграмму Фель-
тринелли с просьбой остановить италь-

янское издание «Доктора Живаго». Оше-
ломленный, я растерянно смотрел на

Пастернака, он же, положив руку мне на

плечо, совершенно спокойным голосом

сказал:

- Витторио, эта книга для меня - дело

жизни. Передайте Фельтринелли: я хочу

(он подчеркнул слово «хочу»), чтобы моя

книга вышла во что бы то ни стало. -

Затем добавил, что в случае новых «за-

претов» с его стороны на публикацию
романа они не должны приниматься в

расчет. Я, естественно, обещал испол-

нить его желание. Мы вышли из дома и

попрощались.

В Италии в Милане я не смог пови-

даться с Фельтринелли и передал слова

Пастернака одной его ближайшей со-

труднице, моей сокурснице по универ-

ситету, с тем чтобы сообщила их изда-

телю. Остальное известно. Фельтринел-
ли вел себя в высшей степени коррект-

но и никогда, насколько мне известно,

никому ничего не говорил о переданных

словах Пастернака, взяв на себя всю

ответственность за публикацию рома-

на, тогда как в действительности это

отвечало желанию автора и не было
актом произвола итальянского издате-

ля. Тем более что вначале идея опубли-
ковать «Доктора Живаго» по-итальянски

имела чуть ли не официальное одобре-
ние, поскольку роман должен был выйти
и в Советском Союзе. Рукопись была
передана представителю издательства

Фельтринелли, чтобы приурочить пере-

вод к выходу советского издания рома-

на. Скандал же возник вследствие за-

прета на публикацию в Москве.
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