
^   <°_l культура л 15-21 ДЕКАБРЯ 200б ГОДА / МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ №48 (1365) www.mn.ru

N.

е.. ^сР

коллизия

Ольга ТИМОФЕЕВА

ИВАН ТОЛСТОЙ, ИЗВЕСТНЫЙ ИССЛЕ-

ДОВАТЕЛЬ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЭМИГ-

РАЦИИ, ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ ТРЕХ-

ТОМНИК, КОТОРЫЙ ВО МНОГОМ ПЕ-

РЕВЕРНЕТ НАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ

ЭТОМ ФЕНОМЕНЕ. ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ

СЮЖЕТ О НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

БО РИСА ПАСТЕРНАКА ПРЕДСТАЕТ

В ЕГО РАССКАЗЕ «МН» В НОВОМ, НЕ-

ОЖИДАННОМ СВЕТЕ.

—  До сих пор история издания

«Доктора Живаго» рассказывалась

со стороны самого Бориса Леонидо-

вича, после его кончины друзьями

и благожелателями, а в новые вре-

мена старшим сыном поэта Евгени-

ем Борисовичем и теми, кто иссле-

довал взаимоотношения Пастерна-

ка и советской власти. И единствен-

ное, что никогда не обсуждалось,

это самая деятельная часть исто-

рии: кто финансировал издание ро-

мана по-русски. Ведь Нобелевская

премия присуждена за издание на

родном языке романа, как и должно

быть по ее уставу. Первый издатель

итальянец Фельтринелли утверж-

дал, что в отсутствие издания на

языке оригинала тот язык, на ко-

тором произведение напечатано

в первый раз, становится ориги-

нальным языком издания. И юрис-

ты по авторскому праву с этим со-

гласны. Однако для Нобелевского

комитета эта логика не работает.

И в 58-м, когда роман был выдвинут

на премию, один из «выдвигате-

лей», Альбер Камю (лауреат 57-го

года), получил следующий ответ:

комитет хочет присудить премию,

но нет русского издания.

—   Почему было его не выпус-

тить? Было же понятно, что

в Москве книгу не напечатают.

—  Но кто заплатит такие большие

деньги, чтобы выпустить роман ог-

раниченным тиражом? В конце 50-х

покупателей русских книг было

мало, это был демографический

и культурный провал в эмиграции.

Никто из издателей не хотел риско-

вать. В частности, и сам Фельтри-

нелли, обладавший оригиналом,

правда, неправленым, только для

перевода, где нюансы не так важны.

Кроме того, он понимал, что изда-

ние книги на русском языке на Запа-

де — это политический жест, очень

неприятный для Москвы. Не надо

забывать, что Фельтринелли был

коммунистом. Он порвал с итальян-

ской компартией, которую в тече-

ние ряда лет финансировал, но ос-

тался верен идее коммунизма и не

хотел быть ее подрывником.

Патовая ситуация, когда комитет

согласен, друзья очень хотят,

но нет денег. Оказалось, что требу-

ется бог из машины, черт из коро-

бочки — кто угодно; некая сила,

которая бы это издала. Потому что

сгущение туч вокруг Пастернака

достигло такой степени плотнос-

ти, что без Нобелевской премии

поэту грозила публичная казнь.

И здесь на сцене появляются аме-

риканцы. Шла холодная война,

и американцам было важно пока-

зать — особенно в Европе, где ком-

мунистические настроения были

крайне сильны, что XX съезд пар-

тии остался голословным, что Ста-

лин разоблачен только на бумаге.

В действительности же цензура

лютует, свободы нет, и творческий

человек при коммунистическое

режиме не может сказать того, что

думает. И за эту историю взялось

ЦРУ, решившее оплатить издание

романа по-русски.  ЦРУ решило

Иван Толстой исследует реальную эмиграцию,

а не радужные представления о ней

" ского университета, Жаклин смог-

^ ла выпустить свой текст, и с тех

* пор на Западе он стал основным,

,:: перечеркивающим все остальные.

£ — Откуда ЦРУ взяло свой эк-

| земпляр?

—  Вокруг этой операции сложи-

лась легенда (пока не подтверж-

денная документально), что аме-

риканские агенты похитили на два

часа чемодан с рукописью у одного

из авиапассажиров внутриевро-

пейского рейса. В своей книге я

рассказываю, как ЦРУ облапоши-

вало всех участников процесса. За-

тем ЦРУ выпускало дополнитель-

ные тиражи в малом формате, так

называемые засылочные книжеч-

ки, которые многие из нас читали

в свое время.

—  Это было довольно трудно во-

образить тогда...

—  Более того, без ЦРУ после войны

в русской эмиграции ни одна книга

не издавалась. Конечно, были ве-

домственные издания, книги, изда-

ваемые богачами на свои деньги,

церковные издания. Но я говорю

о мейнстриме — о романах, мемуа-

рах, собраниях сочинений, докумен-

тальных книгах, о всем том, что оп-

ределяло общественный литератур-

ный фон. Иногда это было прямое

финансирование, но чаще всего

применялся другой метод — изда-

тель на свой страх и риск издавал

книгу под некоторое общественное

обещание. Это обещание можно

сформулировать так: издай книгу —

с заходящим солнцем. Ужасная, все-

ми осужденная организация — и та-

кие для русского читателя прият-

ные поступки. Так и вспоминается:

«Я часть той силы, что вечно хочет

зла и вечно совершает благо».

—  Как вы вышли на эту тему?

—  Я занимаюсь эмиграцией, сколь-

ко себя помню, а 15 лет назад начал

собирать энциклопедию «тамизда-

та». Правда, жанр и углы зрения ме-

няются, по-видимому, это будут три

тома под условным названием «Рус-

ская эмиграция в холодной войне».

Не благостное изучение того, какие

балы устраивали члены Общества

памяти священномучеников Нико-

лая Александровича и Александры

Федоровны, а история участия рус-

ских писателей, художников, обще-

ственных деятелей, военных в стро-

ительстве той России, которую каж-

дый из них представлял по-своему.

Мне хотелось показать, чем каждый

день занималась русская эмигра-

ция. Почитаешь некоторых исследо-

вателей — и кажется, что все они

писали стихи, лили слезы, посылали

черную розу в бокале. Конечно, кто-

то занимался и этим, но в основном

эмиграция вела политическую борь-

бу. Сильнее и слышнее всего были те

круги, которые концентрировались

вокруг «Нового русского слова»

в Нью-Йорке, «Русской мысли» в Па-

риже, проводивших определенную

политику. Пусть она была недаль-

новидной, глупой, слепой, мертво-

рожденной — не имеет значения.

Как ЦРУ издавало роман

«Доктор Живаго»
АМЕРИКАНЦЫ,

ПРЕСЛЕДУЯ СВОИ

ПОЛИТИЧЕСКИЕ

ИНТЕРЕСЫ,

ОКАЗАЛИ УСЛУГУ

РУССКОЙ

КУЛЬТУРЕ

подготовить книгу параллельно по

двум линиям. Одна — американ-

ская, другая — европейская.

На каждой из них ЦРУ расставляло

капканы и волчьи ямы, так что лю-

ди, выполнявшие задание по выпу-

ску романа, не знали не только, что

делает их партнер по другой ли-

нии, но и того, что делает следую-

щее звено или делало предыдущее.

Так они «отмывали» эту рукопись.

Вульгарное, но точное отражение

процесса. Ценой была Нобелевская

премия. Ценой была победа в хо-

лодной войне. Книга легла на стол

перед шестью членами Нобелев-

ского комитета в срок, в августе

58-го года. Она вышла совершенно

неожиданно для всех участников

процесса и друзей Пастернака.

—  И Фельтринелли не знал?

—  Узнал в самый последний мо-

мент. Это был «слив» информации.

Книгу нужно было легитимизиро-

вать, потому что ЦРУ подготовило

книгу без названия типографии

и имени издателя. Для Нобелев-

ского комитета такая книга стано-

вилась «пиратской». Политбюро,

несомненно, посоветовало бы Пас-

тернаку опротестовать ее по этой

линии. В результате на книге по-

явилось имя Фельтринелли. Одна-

ко имя издателя есть, но нет одной

маленькой буковки, которая реша-

ет все: значка копирайта.

—  Коммуниста Фельтринелли не

смутило участие в делах ЦРУ?
—  Очень смутило. Но он понял, что

это — сила, которую он при всей

своей издательской хитрости одо-

леть не сможет. В конце концов, ЦРУ

не присваивало себе никаких прав,

только оплачивало самую неприят-

ную часть этого дела: издание.

—  В результате был выпущен не-

правленый экземпляр?

—  Да. И это еще одна человечес-

кая драма. Ее жертвой стала друг

Пастернака графиня Жаклина де

Пруаяр, французский славист, ди-

ректор музея Льва Толстого в Па-

риже. Она единственная на Западе

обладала правленой рукописью.

Но выпустить ее не могла. Сама

напечатать книгу по финансовым

причинам она не сумела, а отдать

рукопись в руки ЦРУ означало бы

на всю жизнь попасть в глазах об-

щества в связку: ЦРУ — Жаклина

де Пруаяр. Для нее это означало

гибель карьеры. ЦРУ не любят вез-

де, а уж во Франции с традицион-

а мы у тебя закупим треть тиража.

Треть тиража оправдывала затраты,

но не давала доходов. Эта треть по-

ступала в распространители эмиг-

рантской книги, которые многие за-

стали, поехав на Запад в раннюю пе-

рестройку. Квартиры без всяких вы-

весок в Риме, Париже, Лондоне,

Нью-Йорке, куда вас приводили зна-

комые эмигранты и где бесплатно

раздавались книги. Это и были те са-

мые конторы ЦРУ для непрямой, по-

луприкрытой оплаты этих тиражей.

—  То есть издатели знали, на ка-

кие деньги это издается?

—  Все знали. Только никто об этом

не говорил вслух, как о полуприлич-

ной болезни. В своей книге я прово-

жу такую мысль: конечно, в эпоху

холодной войны обе стороны при-

меняли самые разные средства.

Но в том, что касается идеологичес-

кого подрыва советской власти аме-

риканцами, методы были чистыми.

Вместо ядов, пускания поездов под

откос, вместо похищения людей

ЦРУ подрывало Кремль русской

I Русская эмиграция была

тем пирогом, который делили

самые разные разведки в своей

борьбе за влияние,

за победу в холодной войне і

ным антиамериканизмом — тем

более. И, обладая всеми полномо-

чиями, выданными письменно Бо-

рисом Леонидовичем, она делает

шаг в сторону и умолкает. И книгу

выпускает ЦРУ по неправленому

экземпляру. Жаклина де Пруаяр

подсчитала, что там больше боо

ошибок, мелких неточностей, вы-

павших строк, эпиграфов. Только

через 9 лет, в издании Мичиган-

культурой, которую советскому че-

ловеку запрещалось и знать, и по-

мнить. Они выпустили Мандельш-

тама, Гумилева, дневники Чуков-

ской, Ахматову, Анненкова. Выпус-

тили те самые две книжечки

Набокова, которые читали все

в свое время — «Защиту Лужина»,

трехцветную, как пастила, и «При-

глашение на казнь» в пошлой об-

ложке то ли с восходящим, то ли

Эти люди действовали. Этих лю-

дей, их использование спецслужба-

ми — американскими, французски-

ми, британскими и, может быть,

в наибольшей степени, советски-

ми — я хочу показать. Русская эми-

грация была тем пирогом, который

делили самые разные разведки

в своей борьбе за влияние, за побе-

ду в холодной войне.

—  Эмиграция вряд ли будет до-

вольна такой книгой.
—  Что такое русская эмиграция? Ес-

ли ее представлять как сидящих

в креслах за чашкой чая собеседни-

ков, вспоминающих о вечнозолотых

годах, то такие эмигранты будут не-

довольны. Но, по-моему, таких про-

сто не существует. Они выдуманы

российскими журналистами. Рус-

ская эмиграция всегда представляла

собой комнату, наполненную паука-

ми, как, впрочем, любое сообщество,

в котором піла борьба за свои идеа-

лы, свои принципы. В ней были лю-

ди чести, истинные патриоты, а так-

же малодушные глупцы, предатели,

готовые служить кому угодно. Я хочу

показать реальную эмиграцию, сов-

сем ее не оскорбляя, но показывая,

что в тех обстоятельствах можно бы-

ло либо умирать с голоду, либо по-

нять, какой вклад ты можешь сде-

лать в строительство «своей» России.

Во время войны кто-то шел с Гитле-

ром, но не меньшее число — в Со-

противление. А после войны кто-то

соглашался сотрудничать с ЦРУ, видя

смысл своей жизни в том, чтобы пе-

реправлять в Советский Союз запре-

щенные книги. Кстати, в истории

с «Живаго» все участники операции

поставили единственное условие:

никакого гонорара. Издание «Жива-

го» — одна из самых привлекатель-

ных страниц истории. Здесь совер-

шенно понятно, кто в белых ризах,

а кто — в черных.                         ■
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