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Поколение без Пастернака
Сначала мы приехали в Ново-Пере-

делкино. Водитель, высадивший
нас в новоотстроенном районе, развел

руками - мол, понятия не имею, где на-

ходится музей Пастернака. Показалось -

он вообще не слышал о таком писате-

ле... Потом нам все-таки объяснили, как

добраться до станции. Дальше - снова

проблема. Вопреки ожиданиям и дачни-

ки помочь не смогли - тоже не знали.

Искали по приметам - пастернаков-

ским строчкам:

«А днем простор осенний
Пронизывает вой
Тоскою голошенья

С погоста за рекой...»
«Ты дальше идешь с недоверьем.

Тропинка ныряет в овраг...»

Мы подошли к дому со стороны ог-

ромного поля, за которым знаменитое

кладбище и Преображенский храм, так
часто встречающиеся в стихотворениях

Бориса Пастернака. Оно почти не изме-

нилось. Только появились по краям его
какие-то нелепые постройки, да видне-

ются вдали многоэтажки. Сейчас поле

засеяно брюквой и, как всегда в пору

бабьего лета, пахнет душной землей и

прелыми листьями.

Обычно у дома, выходящего на ши-

рокую сумеречную аллею, тихо. На этот

раз еще издали мы услышали гул. По-
дойдя поближе, увидели большую груп-

пу детей среднего и старшего возрас-

та. Они щебетали, пели, приплясывали.
Какая-то женщина (учительница или эк-

скурсовод) пыталась рассказывать им о

Пастернаке. Но ученики, увлеченные

разговорами и музыкой, доносящейся
из плейеров, почти не слушали ее.

Мне показалось, они забрели сюда

случайно. Может быть, из детского са-

натория, находящегося неподалеку? Но
слишком уж ухоженными и «домашни-

ми» выглядели дети. Не выдержав, я

спросила: «Вы откуда?» - «Из Москвы.
Гуманитарный лицей», - снисходитель-

но-важно отмахнулась учительница.

Был понедельник, музей не рабо-
тал. Сорвавшись с места, процессия

прошлась по садовой дорожке до про-

тивоположной - лесной - калитки и вер-

нулась. Занятые сами собой, ребята
толком не взглянули ни на пастернаков-

ский огород, который сейчас восста-

навливают биологи под руководством

Ольги Виноградовой, ни на помнящий
его лес, ни даже на знаменитый дом.

Мы вышли следом за ними. «Ребята,
к дому Чуковского сходим?» - «Да ну-

у...» - «А на кладбище?» - «Нет!!! (друж-
но)» - «А на Афонское подворье?»...

Они сели в роскошные «Икарусы» и
укатили. Я с ужасом представила эту

ораву на кладбище, в церкви. Эти мес-

та, видевшие великое множество лю-

дей, все-таки остались тихими. В полу-

темном, освещенном лишь свечами и

лампадами храме шла вечерняя служ-

ба. Несколько прихожан, опустив голо-

вы, слушали Евангелие. Безлюдным по-

казалось нам и кладбище. Год от года

оно стареет. Многие могилы заброше-
ны, на некоторых давно стерлись име-

на. Только молчание леса, в котором

уже чувствуется дыхание осени. Упря-
мо тянутся вверх корабельные сосны,

краснеют огоньки рябин.
Что увидели бы здесь эти дети? Ка-

кими глазами посмотрели бы на быст-
рую черную речку, длинную деревян-

ную скамейку на пастернаковской моги-

ле? Увидели и услышали бы они что-

нибудь вообще? Или прошли бы мимо,

оглушенные иной музыкой?
Первое желание было - поговорить

с учительницей. Потом подумала: за-

чем? Есть вещи, есть понятия, которые

усваиваются в детстве и юности. При-
шедшие позже, они могут уже не стать

привычкой, не войти в плоть и кровь. Да
и можно ли объяснить, что в музеи, и уж

тем более в церковь и на кладбище
скопом не ходят? Что прежде чем вести

Так уж получилось,   что в

Переделкино  я попала

впервые  совсем недавно,

нынешней  осенью.

Собиралась  несколько  лет,

но каждый раз  что-то

мешало  - словно не пускало

меня туда.  До тех пор,

пока не полюблю по-

настоящему

пастернаковские стихи,  не

прочитаю его переписку,  не

открою  для  себя   «Доктора

Живаго:

Я видела множество

переделкинских   фотографий,

хорошо  представляла,   как

выглядит дом,   где

находятся церковь   и

кладбище.  Казалось,  я найду
их с закрытыми глазами.  А

если и заблужусь,  помогут

местные жители и

многочисленные   дачники.

куда-то детей, их нужно мало-мальски

подготовить? Прежде чем гонять так да-

леко автобусы, узнать, работает ли в

этот день музей? И, наконец, что чем

проводить мероприятие ради «галочки»,

лучше уж не проводить его вовсе?

Люди старшего поколения считают

Пастернака своим современником. Мы
- поэтом, писателем, художником, с ко-

торым чуть-чуть разминулись во време-

ни.

Он умер за год до моего рождения.

Я услышала о нем только в юности.

Впервые, кажется, в «Иронии судьбы».
Пастернака очень любила моя подруга,

с которой мы вместе работали в школе.

Так в памяти и осталось: сидим дома на

кухне или в пустой школе после уроков

и читаем вслух: я ей - Цветаеву, она

мне - Пастернака.
Потом у меня появилась первая его

книжечка - из Малой серии Библиотеки
поэта. Купила с рук, за двадцать руб-
лей^) ночью у книжного магазина. Муж-
чина, продавший мне книгу, опасливо

озирался по сторонам, потом вынул из-

за пазухи заветный томик...

Позже мы увидели фильм Андрея
Смирнова «Осень», навеянный пастер-

наковским стихотворением «Осень» из

цикла к роману «Доктор Живаго». Об
этом фильме, снятом в 69-м, я слышала

еще в детстве от родных. Они успели

посмотреть его в те годы, правда, для

этого им пришлось обегать весь город.

Снятый с «полки», вновь он появился на

экранах в 87-м. И возникла, заполнила,

заполонила экран любовь, о которой не

принято было ни говорить, ни писать.

Вместе с музыкой Шнитке в нем про-

звучали знаменитые стихи Пастернака
из переделкинского цикла: «В горячей
духоте вагона/Я отдавался целиком/По-
рыву слабости врожденной/И всосан-

ному с молоком. /Сквозь прошлого пе-

рипетии/ И годы войн и нищеты /Я мол-

ча узнавал России/ Неповторимые чер-

ты...»

Впереди были другие его стихи, и

письма, и фотографии... И явление его

сына, Евгения Борисовича, в день ро-

ждения отца два с половиной года на-

зад. Стояли лютые морозы, но зал му-

зея Марины Цветаевой был полон. Го-
рели свечи. И вдруг все вздрогнули: в

дверном проеме показался ...Пастер-
нак. Первоначальное впечатление уси-

лилось, когда Евгений Борисович заго-

ворил, когда глухим - пастернаковским

- голосом начал читать стихи...

Переделкино. Дом Пастернака по-

хож на рассекающий невидимые волны

корабль. (Недаром Борису Леонидови-
чу казалось, что совсем рядом, за со-

снами, море). Мы вошли в него в пас-

мурный день. Первые желтые листья

освещали веранду особым неярким све-

том. На длинном деревянном столе, ок-

руженном плетеными креслами, стояли

чашки, придававшие дому жилой вид.

Пастернаковскому музею повезло. В от-

личие от многих других почти все вещи

в нем подлинные.

Просторный кабинет Бориса Леони-
довича на втором этаже словно разде-

лен надвое входной дверью и проника-

ющим в окна светом - солнечным - со

стороны огорода и сумеречным - со сто-

роны леса. Сосновые стеллажи с книга-

ми. Железная кровать. Плащ и резино-

вые сапоги хозяина. Полное совпаде-

ние земных примет со стихотворными

строчками: «Как обещало, не обманы-
вая, /Проникло солнце утром рано/Ко-
сою полосой шафрановою/ От занавеси

до дивана. /Оно покрыло жаркой ох-

рою/Соседний лес, дома поселка, /Мою
•постель, подушку мокрую/И край стены

за книжной полкой...»
По дому нас водила смотрительни-

ца Нина Петровна Ефременкова. Когда-
то она была в Переделкино управляю-

щей домами и знала, конечно, всех. «Я
здесь выросла. С Пастернаком позна-

комилась очень рано. Борис Леонидо-
вич всегда приходил к нам звонить - у

него не было своего телефона. Очень
простой был. Любил разговаривать с

людьми. И всем буквально доверял. Ког-
да они с Зинаидой Николаевной уходи-

ли гулять, дверь дачи почти никогда не

запирали...»

Посетители музея живо интересо-

вались деталями жизни обитателей
дома. Внимательно слушали. На свете

множество знаменитостей, десятки му-

зеев, и никто не обязан знать все. Тем
не менее меня поразило - пришедшие

не читали о Пастернаке практически

ничего.

Поколение выросших без Пастерна-
ка. Лишенные великой литературы, они

наверстывают упущенное сейчас. Для
этого есть все условия (Правда, лишив-

шись «запретного плода», многие и ин-

терес к нему утратили).
А нынешние школьники, изучающие

Пастернака по программе? Не станет

ли для них этот великий чудак, этот

взрослый ребенок скучной обязалов-
кой? Не постигнет ли его участь друго-

го нашего большого поэта и человека -

Маяковского?

Через несколько дней мы поехали в

Переделкино снова. Я взяла с собой
десятилетнюю племянницу. Она долго

сопротивлялась - не хотела пропускать

очередные телевизионные мультфиль-
мы, но потом все-таки согласилась.

Побывали в музее, побродили по

полю. Постояли на службе. Поставили
свечку в память Анастасии Ивановны
Цветаевой, умершей в эти дни два года

назад. Потом пошли на кладбище. Машу
очень удивила его заброшенность.
«Надо бы выбраться сюда весной, поса-

дить цветы», - вдруг как-то по-взросло-

му вздохнула она. Взяла у меня тряпку,

сбегала за водой и молча начала отти-

рать заросшие ряской памятники. По-
том мы положили на могилы Пастерна-
ка и Арсения Тарковского розы и астры.

Покидали Переделкино под коло-

кольный звон. Такого красивого звуча-

ния я никогда не слышала. Заходящее
солнце освещало верхушки сосен. Мы
знали, что очень скоро опять вернемся

сюда.
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