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ОСУДАРСТВО,    разу-

меется, не от хорошей

жизни ставит не на ге-

■          ния,  а  на  злодейство.

Насчет злодейства я,

пожалуй, выразился слишком хлест-

ко — общо — и, значит, неточно.

Не на злодейство, конечно,— на

посредственность. Государство в

принципе не против гениев. Оно, в

конце концов, открывает им музеи.

Куда же денешься от того, что никто,

кроме гения, не увековечит в истории

и власть, которую его мучила, и вре-

мя, в котором мучились они вместе—

по разным причинам. Тем не менее,

государство вынуждено ставить на

тех, кого, во-первых, гораздо больше

и кто, в отличие от гениев, хоть сколь-

ко-нибудь дисциплинированно выпол-

нит предначертанное свыше.

Но уж как-то получается, что мас-

су посредственности привлекает и

увлекает злодейство, разворачиваю-

щееся в наши дни с поистине мета-

форическим размахом— и государст-

венная ставка чаще всего оказывает-

ся бита.

В прошлое воскресенье таджик —

сосед мой по Дому творчества напом-

нил, что я обещал ему пойти с ним

в музей Пастернака. Обещал я, не

скрою, по горячке и неумению отказы-

вать: никому и ни в чем — и не от

доброты, прямо скажем, а по слабо-

сти характера.

Очень долго объяснять: почему

входить в этот дом; как в музей, ка-

залось мне противоестественным. Мне

вполне достаточно частых прогулок

по аллее, все сильнее темнеющей от

разросшихся деревьев, мимо дач, за

чьи калитки и ворота не заходил я с

детства. Прогулки, разрешающие по-

стоянство прикосновения взглядом,

образуют или сохраняют необходимое

для интимности воспоминания рас-

стояния. Нужна, вероятно, тишина

внутри себя, чтобы различить исчез-

нувшие голоса. Иногда, услышав их

эхо в чужих мемуарах, я уже не до-

саду испытываю, а смятение. Но это

уже «другая драма», говоря словами

хозяина дома, в который мы шли.

В мцзее

Пастернака
За те семь минут, что добирались

мы до музея, выяснилось, что спут-

ник-таджик скорее человек полити-

ки — и Пастернака вовсе не читал,

знает о нем только как о давнем бун-

таре, наказанном властями.

У крыльца, над которым теперь

вывеска, сообщающая про музей, я

стоял каких-то сорок лет назад —

ждал сына поэта, моего приятеля

Леню, куда-то мы собирались ехать

на его мотоцикле «Ява».

Леня- давно уже покоится на клад-

бище рядом с отцом и матерью, а я

все никак не поумнею — зачем-то мне

надо произвести впечатление на со-

лидного молодого человека, по-види-

мому, смотрителя музея. Я с неуме-

стной для посетителя покровительст-

венностью хвалю здешних сотрудни-

ков за хорошую мысль — вновь вско-

пать огород на дачном участке: воз-

никает эффект присутствия хозяев,

вспоминается сразу копающийся в

грядках Борис Леонидович. Ученый

молодой человек смотрит на меня -со

строгим недоумением.

, Мы проходим в дачу. И ожог пре-

вращенного в экспонаты быта, сфор-

мировавшего стиль и склад моего

детства, намного чувствительнее ока-

зывается, чем ожидаемые Литератур-

ные ассоциации. Холодильник ЗиС,

самый первый отечественный телеви-

зор, сапоги, в которых работал на

огороде поэт, ,прорезиненый плащ —

в нем шел Пастернак в горку от пере-

делкинского пруда, когда учился я

управлять автомобилем «Победа» и

едва не задавил будущего нобелев-

ского лауреата (вот и вошел бы в ис-

торию и не мучился тщеславием).

Мы поднялись на второй этаж —

в кабинет. За окнами, как уже заме-

чено влюбленными в поэзию Пастер-

нака людьми, пейзаж, превративший-

ся в сплошную цитату из его стихов.

Правда, «образу мира, явленному» в

словах самого последовательно субъ-

ективного лирика двадцатого столетия

суждено быть долговечнее меняющей-

ся только к худшему реальности —

из метафоры превратиться в доку-

мент высшей доказательности право-

ты гармонии, а не всепоглощающего

азарта разрушения и пошлого пафоса

переустройства существующего.

Речка Сетунь безнадежно обмеле-

ла и при жизни Бориса Леонидовича,

но ее течение соединяет прошедшие

века, и она, игнорируя высокопар-

ность, впадает в следующий век. «Ка-

кая птица долетит до середины Днеп-

ра»... Весь Пастернак, может быть,

только в том, что никакой сверхсовре-

менный самолет не долетит до сере-

дины увиденной им Сетуни, в кото-

рую бежал он по утрам окунуться.

На втором этаже, однако, я больше

думал о справедливости презритель-

ного взгляда на меня смотрителя.

Хозяин этого дома с . наставитель-

ностью, всегда вызывающей в каж-

дом из нас протест, советовал жить

без самозванства.

В способности обойтись без такого

соблазна из соблазнов он обнаружи-

вал единственную возможность есте-

ственного родства с пространством и

с будущим, остаться без которого мы

рискуем.

Кто мог ожидать, что мой таджик,

не читавший «Доктора Живаго», раз-

глядел в даче-музее больше, чем я,

собою занятый и себя вдруг возомнив-

ший в приливе воспоминаний части-

цей исторического Переделкина? Ме-

ня поразила сказанная им на выходе

фраза, не вполне сформулированная,

но из-за -неотесанности мысли весо-

мая — о тесноте и просторе дома, от-

крывшегося нам, как книга с середи-

ны.

Я сказал вначале, что готов по-

нять государство, вынужденное по-

стоянно делать ставку на посредст-

венность.

Но живем-то мы в обстоятельствах,

где самый трезвый и реалистический

расчет — ставить все-таки на гениев,

при всех связанных с неординарно-

стью этой ставки неудобствами и

непривычностью.
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