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Человеческий суд-пересуд

не приближает к истине, а

удаляет от нее. Как правило.

Но есть сердца горестные за-

меты, которые могут служить

свидетельствами и на Божьем

суде.

Из таких свидетельств сос-

тавилась книга «Воспомина-

ния о Борисе Пастернаке» (из-

дательство «Слово»). В эти

дни перечитываю ее с особым

чувством.

Конечно, тут свидетельст-

вуют об этом человеке. Но

и об эталоне человека тоже.

Звучит странно. Особенно ес-

ли хорошенько представить

себе его. Ни на кого не похо-

жего, отдельного, со своими

слабостями. Но ведь эталон —

всякий, кого мы любим осо-

бенно. Это не значит, что по

нему надо равнять остальных.

Это только значит, что каж-

дого особенно любимого надо

ценить его ценою и понимать,

как она высока. Каждый лю-

бимый эталонен — вот что

это значит.

Можно ли вообразить, что

совсем недавно, всего жизнь

назад, кто-то мог услышать

его густой органный, виолон-

чельный голос, читающий

только что сочиненное:

Гул затих. Я вышел на под-

мостки...

На кого-то могли глянуть

светло-каштановые глаза с со-

бачьим выражением предан-

ности, как они глянули на

Анастасию Цветаеву, сестру

Марины, за Марину. А перед

тем, как ему уйти совсем, эти

же глаза сделались подерну-

ты лиловой пленкой, какой

покрываются глаза очень ста-

рых людей и старых собак.

Он любил весь мир вокруг,

от человека до травинки, и

сам был мир. Он собирался

жить в музыке. Близким со-

седом и другом их семьи был

Скрябин. И семья знала, что

Борис будет жить в музыке.

Он обманул близких, уйдя в

поэты, и тогда ему пришлось

уйти из дома. Остались музы-

кальные импровизации на

рояле, трагические и темпе-

раментные.

Фонтанный, водопадный,

космический — определения

вспоминающих. Напряжен-

ный, радостный, источающий

свет. Пошлые разговоры были

исключены при нем. Он сразу

начинал говорить о важпом. о

том, чем жил его дух. Поспеть

за молниевыми зигзагами

спонтанной внутренней жиз-

ни было непросто, речь его

могла казаться туманной, за-

гадочной. Так же, как впер-

вые прочитанные стихи. Но

поворачивался какой-то вклю-

чатель, что-то происходило в

сознании, возможно, настрой-

ка на волну — и то, что ка-

залось слушателю сложным,

делалось прозрачным. Ощу-

щение его торопящейся речи

с волнами слов и образов, сле-

дующих крещендо, как про-

должение стихов, поразило

Ольгу Карлайл, американку,

внучку -Леонида Андреева, а

уж он был стар. Световой ли-

вень — определение ранней

лирики, найденное Мариной

Цветаевой. Она же сказала о

его конском глазе и профиле.

Между прочим, в психологи-

ческих тестах Фрейда конь —

тайный символ мужчины и

мужской любви.

О его необыкновенном ли-

це замечено: много лиц, под-

вижных, изменчивых, с чер-

тами прекрасно неправильны-

ми и неправильно прекрасны-

ми. «Внешне он мне понра-

вился: у него светились гла-

за и он весь горел вдохнове-

нием. Я была покорена им

как человеком, но как поэт он

был мне мало доступен», — за-

писала честно, как было, Зи-

наида Николаевна, жена пиа-

ниста Нейгауза, оставившая

его ради Пастернака. А он ос-

тавил ради нее свою жену "Ев-

гению Владимировну, худож-

ницу. Евгения Владимировна

не прощала Борису Леонидо-

вичу  ни  одной     ошибки,     ни

ж>ва, нисА>ва, ни жеста, которые счи-

тала недостойными его. Ви-

димо, в какой-то момент ее

требовательность превысила

допустимую норму. Еще она

говорила о безвольности Пас-

тернака. Люди, видевшие зор-

че, а может быть, не ревно-

вавшие его так, как она, на-

ходили, что его одержи-

мость — лучший водитель,

чем так называемая воля.

Пастернак был покорен див-

ной красотой Зинаиды Нико-

лаевны. Как через много

лет — красотой Ольги Всево-

лодовны. Две женщины пре-

тендовали на прообраз Лары в

«Докторе    Живаго».    Спор ос-

нок, который родится не от

меня, а от человека с иными

взглядами, мне не нужен,

пусть гибнет».

«Всю ночь я не смыкала

глаз, он же спал младенче-

ским сном, и лицо его было

таким спокойным, что я поня-

ла, как велика его совесть, и

мне стало стыдно, что я осме-

лилась просить такого боль-

шого человека об этой подпи-

си», — призналась эта жен-

щина.

Покончил с собой Паоло

Яшвили и арестовали Галак-

тиона Табидзе, любимых его

грузинских друзей, многие

испугались,    а  он   стал   регу-

Роман
с танком

В эти дни,

34 года назад,

прощались

с великим

русским поэтом

Борисом

Пастернаком.

Он между нами

жил...

Остались

не только

незабываемые

стихи.

Остался урок

чистой жизни.

тался неразрешен. Но он ска-

зал: «Я только на этот раз не

повторю ошибки. Я ничего ло-

мать не буду». Стихи, посвя-

щенные жене, сменились сти-

хами, посвященными Ивнн-

ской, а меліду тем Лидия Чу-

ковская оставила в дневнике:

«Ольга Всеволодовна — рас-

крашенная, усмешливая, при-

ветливая, фальшивая». То, что

видит влюбленный поэт и что

трезвый друг,— не всегда сов-

падает.

Первая проза Пастернака

называлась «Реликвнмннн».

Это имя героя. Это зке — ла-

тинский глагол во втором ли-

це множественного числа на-

стоящего времени. В перево-

де: быть в долгу. Возможно,

так подспудно сказалось фун-

даментальное чувство. В од-

ном доме запомнили послед-

нюю сказанную им фразу: «Я

никогда не лгал, Анна Робер-

товна, а і.с могу дса-ть»- Т-и,
что знает о себе чистейший

человек и что предпочитают

иногда думать о нем другие,

также  совпадает  не  всегда.

Ольге Карлайл рассказыва-

ли в Москве, что Пастернак —

человек, влюбленный в свой

образ. Это еще не битье за

«Доктора Живаго» и Нобелев-

скую премию. Это еще почти

бытовое непопадание.

Когда в Переделкино приез-

жали за подписями литерато-

ров против Тухачевского, Яки-

ра, Эйдемана, Пастернак за-

кричал на приехавших на ле-

стнице своего дом%: «Чтобы

подписать, надо этих лиц

знать и знать, что они сдела-

ли. Мне же о них ничего не

известно, я им жизни не да-

вал и не имею права ее отни-

мать... Товарищ, это не конт-

рамарки в театр подписывать,

и я ни за что не подпишу!»

Зинаида Николаевна умоляла

сделать это ради будущего

ребенка, которым была бере-

менна. Он ответил ей:   «Ребе-

лярно помогать деньгами

Нине Табидзе, как и дочери

Марины Цветаевой. Агранова

из НКВД он просил за высы-

лаемую из Москвы пианистку,

у которой арестовали мужа:

«Оставьте ее, прошу вас, в Мо-

скве, ну арестуйте меня за

мою просьбу, а ее оставьте».

О другом человеке написал

Калинину: «Сделайте это для

меня». Срок этого человека

был уменьшен на 5 лет. Ста-

ло быть, можно было и не про-

молчать, и не согласиться?

Он не соглашался и с тем,

что считалось нормальной со-

ветской литературой. Даже у

хорошего писателя Казакеви-

ча, вслед за понравившимся

ему началом, он увидел

«обычное добродушие». «Ко-

нечно, если убить всех, кто

был отмечен личностью, то

может и это сойти за прозу...»

Главная его претензия к

«пцм». за что он.. не_._ліоб_ил__

«их»: за штампы в мыслях и

разговорах. Это может пока-

заться малым, а между тем

здесь — все.

«Я не читал, ио думаю...» —

о «Докторе Живаго», пи-

сательские и иенисательекпе

отречения и проклятья: за-

штампованное мышление, ко-

торым так легко манипулиро-

вать. Всеволод Иванов зане-

сет в дневник слова Пастер-

нака о том, что ему нужна

ванна перед приходом к ним,

настолько его обливают по-

моями. Зато в этом дневнике

и чудесное: как плотник

Смирнов целую неделю ходит

будто пьяный, хотя в рот ни-

чего не берет. «Говорят, он

(Борис Леонидович) против

народа. Да ведь я его десять

лет знаю. Он-то и есть самая

близость к народу. А те. ко-

торые его не знают, верят. Я

хожу и поднять глаза стыд-

но».

Его жилье кому-то напом-

нило жилье Льва Толстого —

та    же    простота   и  целесооб-

разность. Кабинет: книжный

шкаф, оставшийся еще от ро-

дителей, с энциклопедией

Брокгауза и Эфрона, старая

металлическая кровать, на

которой он спал, письменный

стол с лампой и чернильным

прибором, а еще вешалка, на

которой шляпа и костюм для

огорода.

Тончайший лирик, поэт,

разговаривавший с ангелами,

он рассказывал: «Приходит

ко мне один знакомый кро-

вельщик, вытаскивает из кар-

мана четвертинку, кружок

колбасы и говорит: «Я тебе

крышу крыл и не знал, кто

ты. Так вот добрые люди мне

сказали, что ты за правду. Да-

вай выпьем по этому случаю!»

Выпили. Потом кровельщик

мне и говорит: «Веди!» Я его

сначала не понял: «Куда это

тебя вести?» — «За правду, —

говорит, — веди». А я ведь ни-

кого никуда вести не собирал-

ся. Поэт — это ведь просто де-

рево, которое шумит и Шу-

мит, но никого никуда вести

не предполагает».

Гул затих. Я вышел на под-

мостки...

«Мне стало ясно, что поща-

ды ему не будет, что ему го-

товится гражданская казнь,

что его будут топтать ногами,

пока не убьют, как убили Зо-

щенку, Мандельштама, Забо-

лоцкого...» — из дневника

Корнея Чуковского. Лидия

Чуковская, идя к Пастернаку,

видела в машине четверых

одинаково одетых мужчин,

погруженных в чтение одина-

ково  раскрытых  газет.

«Я всегда был хорошим то-

варищем, читал все, что мне

дарят. Но сейчас из-за «Жива-

го» у меня роман с танком.

Он идет на меня, а я ему улы-

баюсь, кокетничаю с ним :

вдруг все обойдется?.. И сей-

час меня мало волнуют мик-

рометрические различия меж-

ду вами всеми. Простите. Бо-

же, что я несу!» Этот жуткий

текст, по которому видна сте-

пень отчаяния Пастернака,

записал   Валентин     Берестов.

Он почти спокойно принял

изгнание из Союза писателей.

Но мысль о возможном изгна-

нии из Союза была неперено-

сима. Письмо Хрущеву: «Вы-

езд за пределы моей Родины

для меня равносилен смерти,

и поэтому я прошу не приме-

нять по отношению ко мне

этой крайней меры».

Кажется, выше сил услы-

шать то, что услышала Зи-

наида Николаевна от врача

30 мая 1960 года: «Мне здесь

делать нечего, через десять

минут он умрет... Я не в си-

лах спасти Б. Л., это было

кровотечение из легких...»

Последние его слова, обра-

щенные к жене, были:

«Я очень любил жизнь и те-

бя, но расстаюсь без всякой

жалости: кругом слишком

много пошлости не только у

нас, но во всем мире. С этим

я все равно не примирюсь».

А когда-то после инфаркта

он написал письмо Анастасий

Цветаевой, что вот был при

смерти и как это прекрасно, в

промежутке меж болей и да-

же через боль, сознавать, что

ты жил, долго жил и теперь

умираешь, и благодарил

Творца за жизнь, и какой

это восторг — итог жизни с ве-

рой в осмысленность жизни.

Из дневника Корнея Чу-

ковского: «Пришла Лида и

сказала страшное: «Умер

Пастернак... Хоронят его в

четверг 2-го. Стоит прелестная

невероятная погода — жар-

кая, ровная, — яблони и виш-

ни в цвету. Кажется, никогда

еще не было столько бабочек,

птиц, пчел, цветов, песен».

Гул затих. Я вышел на под.

мостки...

«Не жертвуйте лицом ради

положения», — сказал он еше

на Первом съезде писателей.

Так и прожил.

Ольга КУЧКИНА.

Снимок, подаренный автору
семьей    Б.   Л    Пастернака.
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