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Я

РЫДАТЬ без родины. Кто-то отнял у одиноко-

го снег и ангела. В сторожке старик на мягкой

постели. За окном пространство завалено

льдом. Сосульки - как иглы. Они горят жутко, эти

свечи зимы.

Старик в холодных простынях с голой горячей

тварью.

Ночь. Вдруг хруст. Ветка поцелуев треснула.

Это замерзшее яблоко ноября упало на венок

из гиблых слов.

И на губах его печать...

Лара страстно целовала этот камень. Это вино.

Он задыхался под женским жарким телом, этот па-

сынок Скрябина...

Тенью таланта зарезанный, он в снегу, и нищий

дух желтел

пятнами на висках.

А за оконцем, под соснами, грели ладони сы-

щики.

Они подстерегали ободранного, голого старика.

Чтоб их обмануть, этих невежд, старик умер.

Нет, не я вам печаль причинил.

Я не стоил забвения родины.

Это солнце горело на каплях чернил,

Как в кистях запыленной смородины.

УТРО помещика. Степной помещик Конст. Ва-

син сидел в вольтеровском кресле и глядел в

окно. На заснеженные березы.

Его издавали миллионными тиражами. Но его

никто не читал.

Ему нравилось все обставлять, а особенно ему

хотелось обставить свои похороны.

В него швыряли юбилеи, венки и титулы. Бюро

завалено грудами рукописей.

В сенях дремлют три личных секретаря.

Белая скатерть и засохший букетик тридцати-

летнего возраста. Дубовый веночек с могилы Дан-

те, куда он ездил с правительственной делегацией

еще до войны, молодым классиком, горьковским

выучеником.

Литературный патриарх. Старейшина. Дож.

Сейчас он был занят обдумыванием главы но-

мер восемьсот один из романа-эпопеи трех поколе-

ний. Революция. Судьбы России. Партия больше-

виков и русский народ.

Последние двадцать лет он семнадцать раз

предлагал эту неоконченную главу суду читателей

посредством журналов, газет, кино и телевидения.

Он гордился тем, что он не писатель, а просто

стилист.

Он был академиком прозы.

Цепляясь за это звание, он оправдывал хищни-

ческую свою жизнь.

Он подписывал любые бумаги. Он был благо-

воспитан.

Он ненавидел шум, крики, боль. Даже доносы

он писал языком Тургенева.

Не было решительно ни единой буковки, куда

не впивалось бы дрессированное жало этого клас-

сика.

Он курил трубку и с упоением работал над дее-

причастием в смертном приговоре.

Утром, счастливый и усталый, он бродил мок-

рым от ночного дождя садом.

Тпога.п палкой листья яблон

мен античности или Ветхого Завета, возбужден-

ная чернь, пьяные крики, ругательства и прокля-

тия на дорогах и возле кабака, которые доноси-

лись до меня во время вечерних прогулок; я не от-

вечал на эти крики и не шел в ту сторону, но и не

поворачивал назад, а продолжал прогулку".

Борис Пастернак.

Письма к Жаклин де Пруайяр

Марина Цветаева - Пастернаку

"Здравствуй, Борис!

Шесть утра, все веет и дует.

Я только что бежала по аллейке к колодцу (две

разные радости: пустое ведро, полное ведро) и всем

телом, встречающим ветер, здоровалась с тобой.

Он целый день напряженно разглядывал стакан.

Подслеповатыми выцветшими глазами.

Шевелил немощной рукой.

Рукописи были убраны горничной с бюро.

Пустое поле мертвого сражения.

Кровь сначала была детской, свежей, как виш-

ня, и пахучей.

Потом, спустя час, посинела.

Он глухо наблюдал это Преосуществление. Это

Таинство.

Слабые глаза ныли. Подали чай. Утром кровь

начала чернеть.

Он замер в кресле, оцепеневший от страха.

По радио передавали двенадцатый вариант главы

его романа о революции. Надтреснутый голос зву-

Непривычпый закат,

И при зрелище труб

Потрясемся,

Как потрясся,

Кто б мог

Оглянуться лет на сто назад.

Д.А.Поликарпов - М.А.Суслову

Михаил Андреевич!

К.А.Федин осуществил разговор с Пастернаком.

Между ними состоялась часовая встреча.

Поначалу Пастернак держался воинственно,

категорически сказал, что не будет делать заяв-

ления об отказе от Нобелевской премии и могут

с ним делать все, что захотят.

Затем он попросил дать ему несколько часов

Двадцать лет лежал без движения мой роман
"Кровь Пастернака". По мотивам этой многострадаль-
ной работы, ходившей по многим рукам, и родилась

притча. Меньше всего хотелось бы автору, чтоб досу-

жий читатель жадно выискивал исторические прототи-
пы и лжегероев эпохи. Роман и притча о другом. Об ат-

мосфере, в которой творил, жил и умирал гениальный
поэт.

АВТОР

Иван ОГАНОВ

К
Притча

Другой же из учеников Его сказал Ему:
Господи! позволь мне прежде пойти, и

-   похоронить отца моего.

Но Иисус сказал ему: иди за Мною, и предо-
ставь мертвым погребать своих мертвецов

ровь Пастернака
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Так я живу с тобой, утра и ночи, вставая в

тебе, ложась в тебе".

Александр Фадеев - Конст. Федину

14 декабря 1950 года.

"Дорогой мой Костя!

Есть к тебе одна деловая просьба, одно дело-

вое предложение, если хочешь.

Не согласился бы ты войти в секретариат

Союза Советских писателей в качестве члена Се-

кретариата?

Очень хочется, чтобы в секретариате приба-

вился хотя бы один писатель старшего поколе-

ния, авторитетный для всех.

Практически работы тебе не прибавилось бы

по сравнению с тем, что ты и так имеешь.

Участвовать один раз в неделю на заседании,

помочь советом.

Ж
стреляли в затылок.

А Конст. Васин стоял у яблони, своей ровесни-

цы, и задумчиво курил трубку.

Вился сизый дымок.

Капли стучали о яблоко.

Как-то, молодым человеком, он поселился в

Ясной Поляне в музее Льва Толстого,- для обста-

новки гениальности, где писал роман о революции.

Ему приносили свечи.

Он писал при серебряных дымящихся свечах.

Он достал бумажку и через Союз писателей до-

бился права работать в спальне гения.

Вечером он снова зажигал свечи в столовой.

Ужинал с салфеткой на шее.

Лакеи приносили ему свежесваренный суп.

Конст. Васин задумчиво помешивал в дворян-

ской тарелке золотой ложкой.

А вдруг Лев Толстой, живи он сейчас, был бы

такой же гадиной?

Таинство странное вижу и преславное. Небо -

вертеп: престол херувимский - Деву:

ясли вместилище, в ниже возлеже невместимый

Христос Бог,

Его же воспевающе величаем...

"Темные дни и еще более темные вечера вре-

Фрагменты романа И.Оганова "Кровь Пастернака"
печатаются также в журнале "Континент" 1994, № 1 (79)

'нагрузок" оставили бы за

тобой, к примеру, ту же секцию прозы.

Но не могу тебе передать, как это было бы

важно с точки зрения МОРАЛЬНОЙ, в интересах

литературы в высоком смысле этого слова!

Другие настоящие люди в Секретариате то-

же очень этого хотят.

Я могу обещать тебе беречь твое время.

Учти к тому же, что каждый член Секрета-

риата имеет право на полный трехмесячный от-

пуск в году с сохранением содержания.

Зарплата - 6 тысяч рублей.

Крепко жму руку и обнимаю тебя с неизмен-

ной любовью.

Сердечный привет Доре.

Твой Саша".

С ТЕПНОЙ помещик Конст. Васин сидел

сгорбившись в своем старинном кресле на

малиновых плюшевых подушках и угрюмо

глядел в камин. Потрескивали поленья. Он озяб

от холода. Потирал сухие детские руки. Внезапно

поднялось кровяное давление, нарывало в голове

маленькое извержение полузатухшего, давно за-

бытого вулкана.

Медсестра из писательской поликлиники выпу-

стила из белой детской руки старика стакан крови.

Конст. Васин протянул девочке в белой шапоч-

ке десятирублевку.

' На чай.

чал, как из могилы. Читал он сам, накануне его бес-

смертный голос записали на пленку для Золотого

фонда.

Чего-то испугавшись, мэтр вскочил и поплелся

к гардеробу.

Надел белую похоронную рубашку с кружева-

ми, страшно официальный костюм мученика (в нем

он хоронил самого Горького), повязал на худую

шею галстук.

Поглядел на себя в зеркало. Тощая сухая шея

ввалилась.

Из зеркала зияла бездна.

Надо было успеть добежать до высокого воль-

теровского кресла и бездыханно броситься в него,

чтоб дослушать свой надтреснутый, увядший голос

до того, как закончится радиопередача.

Он волновался. Вся жизнь была одним торже-

ственным актом от начал;, и да конца. В Коночном

зале.      "*вИИМРв

В писательском морге и в писательской поли-

клинике.

Старик с седыми волосами заплакал. Он вспом-

нил дворянскую маму. Из Саратова.

Она не застигла его всесоюзную славу.

А ведь раньше, и еще очень долго, его называ-

ли опасно - "попутчик революции".

Страдая от угроз и намеков на арест, он утирал

слезы бледным дворянским платком.

Он-таки плюхнулся в ветхое кресло с высокой

спинкой с подушечкой и бахромой.

Успел!..

Но ненароком задел локтем стакан.

Кровь пролилась на брюки и почернела.

Погибшую кровь слизала кошка.

Свеча горела на столе,

Свеча горела...

А давно ли кадровые сотрудники Комитета

государственной безопасности выискивали,

жадно тряся пистолетами в наших детских

безобидных душах, белые зимние стихи

из романа!..

Мы родимся на свет.

Как-нибудь

Предвечернее солнце

Подзовет нас к окну.

Мы одухотворим наугад

£

времени для обдумывания позиции. После встречи

с К.А.Фединым Пастернак пошел, советоваться

с Всеволодом Ивановым.

Сам К.А.Федин понимает необходимость в

сложившейся обстановке строгих санкций по от-

ношению к Пастернаку, если последний не изме-

нит своего поведения".

Избавляй нища от сильна, и убога, ему же несть

помощника, в беде и заточении, и узах сущаго, яко

щедр милостивно свободи, прилежно милим ти ся.

Скоро услыши, и яко щедр помилуй.

Да внидет пред Тя воздыхание окованных:

По величию мышцы Твоея, снабди

сыны умерщвленных.

Все круче, ebe круче"

Заламывать руки:

Меж нами не версты

Земные, -разлуки

Небесные реки, лазурные земли,

Где друг мой навеки уже -

Неотъемлем.

Марина Цветаева

... Снег растаял, стал летним. Пианист в черном

спал на веранде на сундуке. А мертвый Борис дро-

жал гладко выбритым синеющим подбородком.

- Он умер и лицо окаменело сразу, сделалось

чужим, тяжелым и страшным! - вымолвила Лара.

Женщина. Шаль накинута на плечи. Опустила

голые белоснежные гладкие руки в гроб с цветами.

Ладони на озерных лотосах.

Поэт среди белых лотосов плакал ребенком.

Монах дочитал псалом. Закашлял, в горле вы-

сохло молоко, что тайком украл из бидона на подо-

коннике.

Перед смертью поэт пил молоко.

- Я причастился снегом! - шептал юноша в рясе.

Тихо, как в имбирном, свежем лесу.

У ТРО похорон. Люди прощаются на коленях.

И горят свечи на солнце. Высохшее яблоко.

Кружка с недопитым молоком. Страстно-об-

реченные герои поэта. Лара с горящей грудью в бе-

резовых листьях.

Девочка раздета на кровати тем развратником,

господином с бледным ликом и бородкой. Тросточ-

ка. Меблированная комната.

Снег и страсть. Прокаженная Россия.

В белом ватнике из роз позади Иисус Христос.

Приклони ухо Твое ко мне, Христа Бога моего

Мати, от высоты многия Славы Твоея, Благая, и

услыши стенания конечное, и руку ми подаждь.

Веранда пуста. Только гроб с поэтом. Горят

свечи ковчега.

Читается псалтирь. Люди идут мимо гроба. Ро-

зовые блики весны и лета на лбу покойного. Льется

Скрябин.

Стасик Нейгауз за роялем.

Пасынок гения.

И выходят на прохладный дворик люди. Слуша-

ют шорох листьев.

Сырая земля. Печаль. Траур. Лето. Осень. Зима.

Времена года.

Одухотворенное лицо завалено бедными цветами.

Лицо окостенело. Массивный подбородок.

Страшная, чужая челюсть.

Плачут, подняли гроб на плечи. Понесли. Кри-

чали одичалые голуби.

Несут гроб.

Вереница людей бредет полем.

Вон дача Конст. Васина с трубкой. Маршала

литературы.

Наглухо захлопнуты двери.

Помещик заперт дочерью на дубовой даче.

Бледный и малокровный, чахоточный, гуляет в

одиночестве по сиреневому саду.

Хриплый кашель. Руки Иуды чиркают спичкой.

- Это не моя кровь, - дрожал он в бреду. - Это

кровь Пастернака!

Он три дня наблюдал стакан, обдумывая, и даже

решился присобачить впечатление от темнеющей

крови в граненом стакане к какому-нибудь герою в

лазарете империалистической войны.

Он разлил кровь, случайно перевернув стакан.

Рыжая кошка замурлыкала.

Досадно. Досадно. Господа.

Гроб пронесли мимо дачи Конст. Васина. Про-

шумели листья и ветки поэзии. Конст. Васин испу-

ганно замер.

Он побледнел. Он сдавил виски тщедушными

руками.

Протопали кони гражданской войны.

Классик оглушил себя этой успокоительной

мыслью, впадая в детство. И закутанный в плед Се-

рапионов брат поплелся, бодро стуча крепкой пал-

кой о сухую землю, радостно дыша густой смолой

соснового бора, в громадный светлый кабинет за

дубовый стол, вписывать эпизод с конями в одну из

последних, завершающих глав "Пожара".

Что-нибудь ранневоенное, комиссарское.

Какой-нибудь поход на Белую Гвардию.

Переход через Сиваш...

Он вспомнил Германию, туманы над Рейном.

Потянуло к роялю. К звонким, отзывчивым

клавишам.

Распахнуть чёрную крышку - он попросил это

сделать горничную.

Вызвал бронзовым колокольчиком.

...Немного спустя, подошли стоявшие там и

сказали Петру: точно и ты из них: ибо и речь твоя

обличает тебя.

Тогда он начал клясться и божиться, что не

знает сего человека.

И вдруг запел петух.

Где-то в мире ином рыдал Скрябин. Земля, как

град, обрушилась на крышку рояля.

А на рассвете - поэт в пещере. Кем-то отвален

могучий камень.

Он поцелуями, этот человек, страстными и

нежными, снимает плевки со лба Оплеванного.

Христос в белом на земле...

Барабанную дробь

Заглушают сигналы чугунки.

Гром позорных телег -

Громыхание первых платформ.

Крепостная Россия

Выходит

С короткой приструнки

На пустырь

И зовется

Россиею после реформ.
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