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Друзья, родные —
милый хлам
Василий Ливанов. Невыдуманный Борис Пастернак.
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Константин Поливанов

астная жизнь писателя, его отношения с род-

ными и близкими, с эпохой и властью в пос-

ледние десятилетия оказались в поле присталь-

ного внимания. Оценки художественных тек-

стов все чаще зависят от внелитературных при-

чин. Даже выяснение того, С кем из адресатов

лирических стихов поэты находились в по-

стельной связи, не вызывает у нас брезгливо-

сти. Для удовлетворения любопытства всех

сортов мы набрасываемся на многочисленные

«воспоминания современников», частную пере-

писку, публикаторы (или авторы) которых,

прикрываясь благородной целью снабдить лю-

бителя литературы «важной» информацией о

творческой лаборатории писателя, стремятся

порой не столько даже удовлетворить амби-

ции, сколько свести счеты — если не с «геро-

ями» мемуаров, так с кем-то из их окружения

(или на худой конец с конкурентами).

Уже беглое знакомство с воспоминаниями и

впечатлениями Василия Ливанова легко объяс-

няет и выбор места публикации (журнал «Мо-

сква»), и награждение автора «премией года»

этого — идеологически вполне определенного

ской жизни в значительной степени благодаря

домостроительному таланту жены сохранял

внешние черты советского благополучия.

3. Н. Пастернак была человеком бесспорно

неординарным, и лучшим свидетельством тому

являются недавно дважды опубликованные

письма Бориса Леонидовича к ней. Более чем

естественно ее постоянное стремление обере-

гать устойчивость быта, неотъемлемыми черта-

ми которого были и машина с шофером, и

домработница, и досуг за картами с женами

Н. Погодина, И. Сельвинского и К. Тренева, и,

конечно же, воскресные застолья, украшенные

частым присутствием яркого актера и режиссе-

ра, пятикратного лауреата Сталинской премии

Бориса Николаевича Ливанова.

После смерти Пастернака благополучия не

осталось и в помине — гонораров за западные

издания вдова не получала, книги не выходили,

пенсию ей выхлопотать не удалось. Надежды

на издание книг Зинаида Николаевна, очевид-

но, связывала только с возвращением мужу ре-

путации «правильного советского писателя»,

тем более что именно таким ей всегда хотелось

его видеть. Вспомним ее реплику 1947 года,

записанную Л. К. Чуковской: «Борис — и Ах-

матова! Нашли с кем сравнивать! Борис — че-

ловек современный, вполне советский, а она

ведь нафталином пропахла». В недавно опубли-

кованных мемуарах Зинаида Николаевна ут-

верждает, что Пастернак передал свой роман за

КАБИНЕТ БОРИСА ПАСТЕРНАКА В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

— издания. Ливанов описывает поэта само-

влюбленным, льстивым и «коварным, как жен-

щина». В «евангелических» (по слову автора)

стихах из «Доктора Живаго» ему видится само-

отождествление поэта с Богом; раннюю кончи-

ну младшего сына Пастернака (в 1976 году!)

Ливанов склонен объяснять готовностью поэ-

та на старости лет «порвать провода для первой

же юбки». Мы узнаем, что Пастернак до кон-

ца дней не мог пережить «непосильного внут-

реннего соперничества с мертвым Маяков-

ским», а, создавая образ Евграфа Живаго, стре-

мился подлизаться к Сталину и чекистам —

причем гораздо «трусливее», чем Булгаков, пи-

савший с той же целью «Батум». Проявление

«трусливости» видит Ливанов и в истории теле-

фонного разговора Пастернака со Сталиным;

при этом единственным «честным» источником

информации он полагает воспоминания Н.

Вильмонта (кстати, одного из адресатов эпи-

граммы, первая строка которой вынесена в за-

головок этих заметок). Немало места уделено

необычайно раздражающей автора внешности

Андрея Вознесенского, а написанное об Ольге

Всеволодовне Ивинской невозможно и пере-

сказать. Кроме этих «открытий», мемуары Ли-

ванова содержат письма, записки, надписи Па-

стернака, адресованные родителям автора; из

них куда лучше восстанавливается атмосфера

многолетней дружбы. Одно из последних пи-

сем, обозначившее разрыв Пастернака с Бо-

рисом Ливановым, помогает понять отношение

мемуариста к другу своих родителей.

Впрочем, опубликованное «Москвой» не за-

служивало бы подробного рассмотрения (не бу-

дем же мы всерьез «защищать» Пастернака), ес-

ли б история размолвки Пастернака с Ливано-

вым сводилась к тривиальной истории о том,

как поссорились Борис Леонидович с Борисом

Николаевичем. За «несправедливостью» Пас-

тернака в последние годы жизни в отношении

близких друзей выявлялась невозможность су-

ществовать в рамках устоявшегося обихода, в

который более не вмещалась жизнь автора «До-

ктора Живаго». «Становится глупою частностью

нашего существования, стеснительною и требу-

ющей много жертв, моя дружба с Борисом», —

писал Пастернак жене в 1957 году. И далее объ-

яснял, что люди, начинавшие вместе путь «от

станции отправления», неизбежно расходятся,

когда одним кажется на полдороге, что «путеше-

ствие завершено», а другие вынуждены, прене-

брегая «чувством дружбы», продолжать движе-

ние в одиночестве — если хотят не «только на-

шуметь в жизни», но и что-то сделать.

Силою обстоятельств к середине тридцатых

Пастернак оказался в позиции литературного

вельможи: место в президиуме помпезного Пер-

вого съезда, членство в правлении СП, включе-

ние в делегацию антифашистского писатель-

ского конгресса в Париже, квартира в роскош-

ном доме и одна из первых дач в Переделкине,

которое было задумано партийным начальст-

вом как заповедник писательской элиты. Впро-

чем, неумение и нежелание Пастернака соблю-

дать правила игры литературной номенклатуры

достаточно быстро превратили его из кандидата

на замещение вакансии первого поэта в ми-

шень для регулярных проработок. Перемена

позиции дала Пастернаку чувство внутренней

свободы, столь необходимое для создания «До-

ктора Живаго». В то же время ход переделкин-

границу, «напившись на грандиозном обеде с

Ливановым, Фединым и итальянцами», что в

стихотворении «Нобелевская премия» не со-

держится ничего антисоветского, да к тому же

и передавал его Пастернак британскому кор-

респонденту для родственников, живущих в

Англии. (Напомню, что после публикации Ге-

неральный прокурор СССР предъявил Пастер-

наку обвинение в государственной измене;

проступок оказался не четой августовским и

октябрьским путчам!) Наконец, над гробом му-

жа Зинаиде Николаевне, оказывается, хотелось

произнести слова: «Прощай, настоящий больг

шой коммунист, ты всей своей жизнью дока-

зывал, что достоин этого звания». Нет сомне-

ний, что за подобными строками и утвержде-

ниями стояло прежде всего желание облегчить

судьбу посмертных изданий Пастернака; жаль,

этого не захотели подчеркнуть в комментариях

издатели мемуаров. Не нам бросать камни во

вдову поэта: сам Пастернак уберегал нас от

этого, когда писал в 1956 году, что Пушкину

«следовало жениться» не на Наталье Николаев-

не, а «на Щеголеве и последующем пушкино-

ведении».

Именно в пятидесятые годы, «заставив весь

мир плакать», почувствовав, что пробил час

«полной гибели всерьез», Пастернак уже с тру-

дом переносил даже внешние атрибуты совет-

ской элитарности. Вспомним его демонстра-

тивно пустой («аскетичный») переделкинский

кабинет. Не удивительно, что тогда же рожда-

ются горькие строки эпиграммы о «пришед-

шихся по вкусу времени» друзьях и родных.

Василий Ливанов вспоминает слова своей

матери: «Борис Леонидович сказал, что этот

роман дороже ему его физической жизни... Ка-

кой ужас!». Искренне любившие Пастернака

люди не могли понять, что все сказанное в ро-

мане о смысле творчества, жизни и смерти не

пустые слова, а кредо автора «Доктора Живаго».

В 1938 году (согласно недавно опублико-

ванным чекистским документам) Пастернак

говорил: «Обороняться от гнета и насилия, су-

ществующего сейчас, следует лишь уходом в

себя, сохранением внутренней честности. Это

сейчас требует героизма, нужно хотя бы пас-

сивное сопротивление царящему одичанию и

кровожадности». Еще большего героизма по-

требовало сопротивление активное — создание

и публикация романа. Выиграв в 1957 году сра-

жение с кровожадным режимом и доказав, что

один в поле воин, Пастернак уже не мог забо-

титься о сохранении переделкинского быта,

хотя для безопасности и спокойствия близких

готов был подписывать покаянные письма.

Итог не мог измениться — роман был опубли-

кован, свободное слово Правды без кавычек

было произнесено. Публикация «Доктора Жи-

ваго» спустя три десятилетия довершила разру-

шение основ советского государства, лишний

раз подтверждая правоту большевиков. Они

знали, что делали, когда, не успев прийти к

власти, уничтожили свободу печати, уже 26 ок-

тября 1917 года закрыв «буржуазные газеты».

Закавыченная же «Правда» на публикацию ро-

мана на родине Пастернака откликнулась без-

дарной и беспомощной статьей Д. Урнова: эту-

то статью (как совпадающую с точкой зрения

своего покойного отца) и перепечатал в своих

воспоминаниях Василий Ливанов.

Взаимные недовольства, споры, несогласия вокруг фигуры большого художни-

ка, к сожалению, неизбежны, когда вчерашняя жизнь неожиданно становится исто-

рией. Публикация «наследия» обретает черты спортивного соревнования, даже

внутренне честные мемуаристы не могут не противоречить друг другу, а интерпре-

тации исследователей часто воспринимаются в штыки «современниками и друзь-

ями». Этих вопросов коснулся сын поэта — Е. Б. Пастернак, выступая на вечере в

Доме Марины Цветаевой, посвященном очередной годовщине со дня рождения Бо-
риса Пастернака. Затем исполнялись юношеские музыкальные произведения юби-
ляра, а под конец с чтением отрывков из «Доктора Живаго» выступили студенты

IV курса Щепкине кого училища. О них не хочется писать плохо, но художественная

ткань одного из самых сложных текстов русской прозы XX столетия звучит пародий-
но, когда произносится по канонам советской школы художественной декламации,

все еще господствующей на волнах российского радио и в стенах театральных учи-

лищ. Здесь мы сталкиваемся еще с одной проблемой посмертной судьбы писате-

ля: тексты перемещаются. из круга элитарного чтения в обиход массовой культуры.


