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В конце 1960 года в гостиной Центрального Дома литераторов в углу за малень-
ким столиком собралась небольшая группа людей. Они спорили, шуршали бумага-
ми и, как можно было догадаться, толковали о литературе. Собрание это называлось
громко — Всероссийский семинар молодых критиков (я, например, приехал в Моск-
ву из Хабаровска), и одним из руководителей его был Владимир ОГНЕВ.

Сейчас и мы уже немолоды, и В. Огнев недавно отметил свое семидесятилетие, но
я до сих пор помню те посиделки и добрые слова, сказанные о каждом из нас на се-

минаре и в печати.
С тех пор выходили в свет книги критики и прозы В. Огнева, фильмы по его сце-

нариям,    составленные им антологии литературы народов Югославии.
Предлагаем читателям главу из новой его работы — только что законченной книги

воспоминаний, которая пока еще не нашла издателя.

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ

Страшная  фамилия

С jW I Пастеш шкам- я познакомил-

ся после войны в Москве в парик-

махерской у знаменитого Маргулиса в

Доме литераторов. Два моих приятеля

по Литинституту, Константин Левин и

Гриша Куренев, привели меня в под-

вальчик к Моисею Михайловичу, за-

верив, что к трем часам подойдет Б. Л.

стричься.

■ О Моисее Михайловиче надо рас-

сказывать отдельно и подробно. Это

была легенда Союза писателей. Но

речь не о нем. К теме Пастернака раз-

ве что имеет отношение анекдот о том,

что ответил поэт на вопрос Маргули-

са: «Как вас постричь?» — «Молча».

Кто знал Маргулиса, может подтвер-

дить: это было почти невыполнимое

условие...

Так вот, Костя, Гриша и я сидели в

парикмахерской у Моисея Михайло-

вича.

Они страшно гордились своим зна-

комством с Пастернаком, Костя и Гри-

ша. Они уже дважды были у него до-

ма. Правда, первый визит их к гению

остался в памяти фразой последнего,

которая их явно обескуражила: Б. Л.,

предлагая раздеться, велел «пальто и

стихи оставить на вешалке». Тогда

они просто пили чай и говорили о

жизни, а вот во второй раз Б. Л. сам

попросил почитать «свое». Оценил ли

Пастернак их таланты — не знаю.

Тут у Кости и Гриши были разночте-

ния.

Левин — человек очень даровитый

— писал тогда не без «пастернакиз-

ма», и потому вряд ли стихи его мог-

ли прийтись по душе Б. Л. Большие

поэты не любят подражателей своих.

Потому, наверное, Костя и утверждал,

что впечатление у Пастернака от их

стихов «в сумме было скорее кис-

лым», хотя кое-что и вызвало инте-

рес. По образам. У Гриши же оста-

лось в памяти какое-то двусмысленное

«ах!», вполне возможно, что и вырвав-

шееся у поэта, особенно если чтение

затянулось. Но Гриша склонен был

трактовать это междометие как знак

восторга. Пришлось это. историческое

«а;:!» на что-то вроде!

У реки Полоты

Я не буду уже молодым...

Ровно в три пополудни, нагибаясь в

дверном проеме, появился выижий,

продолжавший оставаться сутулым

человек с характерной лепкой лица:

Пастернак! Мои приятели встали, и

поздоровались. Он ответил приветли-

во и сел в кресло. Я с испугу закрыл-

ся газетой и некоторое время слушал,

не слыша, разговор Б. Л. с Моисеем

и обоими счастливчиками — Костей и

Гришей. Речь шла о нашумевшем тог-

да пожаре, то и дело повторялось сло-

во «огснь». Пылал и я, но, осмелев,

приопустил верхний край газеты и по-

смотрел в зеркало из-за спины Б. Л.

Никогда не забыть мне момента,

когда вдруг встретились наши глаза.

Это была какая-то мистика. Я прочи-

тал в них, отраженных в стекле, изма-

занном мылом Маргулиса, интерес —

да, да, пристальный взгляд темных

глаз и рокочущий, казалось, каприз-

ней голос: «Что же вы не знакомите

меня со своим другом?» И встал! И

пс-зернулся с уже повязанной салфет-

кой! И пожал мне руку огромной кач

кой-то теплой, сухой ладонью! Переби-

вая друг друга, Гриша и Костя что-то

ему говорили обо мне — яке слышал.

Покраснев, пробормотал:

—   У меня фамилия страшная: Ог-

нев.

—  У меня страшнее: Пастернак.

Позднее, не раз вспоминая первую

встречу, больше всего был поражен

той сверхчеловеческой чуткостью ге-

ния. Он обратился ко мне первым, я

убежден, именно и только потому, что

ощутил на расстоянии мое состояние

крайней оторопи от его присутствия.

Мне и самому ведь казалось, что крас-

ка ла лице пропитала воздух —

красное проступает сквозь газету и мо-

жет вот-вот обжечь моего кумира!

Б. Л., удивлялся я всякий раз, вспо-

миная и восстанавливая подробности

случившегося чуда, не знал и не мог

знать нашего «заговора» — подсте-

речь поэта в парикмахерской, я мог

быть рядовым очередником Маргули-

са, ожидающим своего часа. Тогда за-

писывались заранее. Не мог Б. Л.

знать и того, что мы — одна компа-

ния, ни Гриша, ни Костя словом со

мной не перекинулись при нем. Интуи-

ция! Только она и чувство, повторяю,

жалости к молодому человеку, испы-

тывавшему танталовы муки смуще-

ния, — вот что руководило Пастерна-

ком, заставив его произнести первую

фразу и встать для приветствия и зна-

комства.         ;

Синяя  тетрадь

В 1953 году Б. Л. передал мне

синюю самодельную тетрадь, проши-

тую суровой серой ниткой. В ней бы-

ло бесценное сокровище — собствен-

норучно им переписанные стихи, в ос-

новном впоследствии вошедшие в ро-

ман «Доктор Живаго». Я работал тог-

да в «Литературной газете» и угово-

рил начальство, Бориса Сергеевича

Рюрикова, прервать полосу замалчи-

вания Пастернака, напечатать иикл,

вернее, часть его, стихотворений де-

сять, в газете. День, когда я принес

из типографии набор (целую полосу!),

был праздником. Но недолгим. Поздно

ночью меня вызвал Рюриков. Остро

отточенный карандаш навис над поло-

сой. Борис Сергеевич был хмур. Он

ткнул цветным карандашом в стихотво-:

рение «Рассвет».

Ты значил все в моей судьбе...

—  Кто это? О чем это?

-*■ «Мне к людям хочется, в тол-

пу...» — заученно парировал я.

—  При чем здесь толпа? Я спраши-

ваю, кто это, что значит все в судь-

бе? Молчите? Да это. же Христос! HeTj

милые мои... ,

Цветной карандаш, разрывая бума-

гу, зачеркнул сначала «Рассвет», а

потом и всю полосу.

Я не спал ночью ни минуты. Вспо-

минал, как днем, накануне, дважды

звонил Б. Л. Спрашивал с нарочитой

незаинтересованностью про набор и

впечатление от стихов в редакции.

—   Вы только не придавайте этому

факту особого значения, — успокаи-

вал меня Б. Л. — Я же чувствую, как

вы волнуетесь! Не стоит того...

—  Я не волнуюсь. Я уверен.

—   Ну, всякое может быть. Но вы,

право, не волнуйтесь!

Что скажу ему утром? Ведь я

имел неосторожность обнадежить

Б. Л. Сразу же, как принес верстку.

Сказал даже, что после моей визы

есть виза дежурного редактора. И что

все в восторге от стихов!

Утром, когда я, холодея, раздумы-

вал над фразой, которую должен бу-

ду произнести, он позвонил первым.

—   Ну вот. Ну не надо' так пережи-

вать. Я ведь, знаете, и не ожидал.

Это все не так важно. Прошу вас,   не

ствие. Я увидел серую кепку, высокие

сапоги, знакомое пальто с покатыми

плечами и вскричал почти испуганно: '
—   Борис Леонидович! Простите, я

не узнал вас...

—   Меня теперь многие не узнают,

■— ответил он. И тут же обнял за

плечи, почувствовал, что обидел.

—  Солнце! — сказал я.

—   Конечно, конечно, — пропел он

уже нежно и успокаивающе. Погово-

рив по телефону, Б. Л. пригласил ме-

ня пройтись. Это была самая послед-

няя моя прогулка с ним. Я, стараясь

не касаться больного, переводил раз-

говор на Ахмадулину, Чиковани. Он

— отстраненно, как бы уже из дру-

гого мира — говорил о России, о се-

бе, о Новом Завете, о чуде самопо-

жертвования...

Потом я хоронил Пастернака.

Потом зимой приходил на опустев-

шую дачу, подымался на второй этаж,

как-то по-новому поражаясь аскетиче-

ской пустоте дома поэта.

Никого не будет в доме,

Кроме сумерек. Один

Зимний день в сквозном проеме

Незадернутых гардин.

Только белых мокрых  комьев

Быстрый промельк маховой.

Только крыши, снег и, кроме

Крыш и снега, — никого.

И кроме воспоминаний. Все, что'

связано с Пастернаком, все, что хоть

как-то задело это имя, вставало пере-

до мной в тиши его опустевшего дома.

Владимир ОГНЕВ

Ф
о Пастернаке

рагменты

надо больше думать об этом. Мне про-

сто жаль, что я доставил вам столько

переживаний и хлопот.

Голос был убедителен. Казалось,

Б. Л. и впрямь не расстроен. Я был

убит. Раздавлен. Мы условились

встретиться. Тетрадь он оставлял мне,

и это было особенно горько слышать.

Разве я был достоин стать хозяином

синей тетради?..

По каким-то делам меня занесло в

Союз писателей. Было это в 1954 го-

ду. Я встретил во дворе Павла Аито-

кольского, и разговор как-то коснулся

неудачной моей попытки напечатать

Пастернака. Пока мы разговаривали,

подошла Вера Инбер.

ВключивЬись в разговор, 'Инбер

тогда неожиданно заявила, что не все

потеряно. Она отнесет стихи в «Зна-

мя», где ее «слушается Вадим». В

тот же день я передал ей синюю тет-

радь, не веря, что Пастернака напе-

чатает «реакционный» Кожевников,

если либеральная «Литгазета» дала

отказ.

Но чудо случилось. Стихи увидели

свет в № 4 за тот же 1954 год.

Б. Л. позвонил мне и поздравил (I)

с выходом своих стихов. На этот раз

он не скрывал радости и долго гово-

рил о своей, работе и о том, что все-

таки «надо печататься»...

Тетрадь Инбер не вернула. А я не

смел настоять. Это был как бы ее во-

енный трофей.

Последняя  встреча

В 1958 году во время скандала О

«Доктором Живаго» я виделся с Б. Л.

в Переделкине. Начало было конфуз-

ное. Дело было так. Я сидел в очере-

ди к телефону в Доме творчества. Ап-

парат тогда помещался под . лестни-

це** в низкой клетушке, где умеща-

лись только стул и полка с телефо-

ном, дверь старались не закрывать,

так как через минуту там уже не хва-

тало воздуха. И на этот раз кто-то го-

ворил рядом по телефону, я сидел

возле двери и в вошедшем в лучах

заходящего солнца с улицы не сразу

узнал Пастернака. Большая тень вы-,

росла передо мной и загудела привет-

Осуждение  поэта

Вот тот печальный день печально

знаменитого пленума, когда от него от-

реклись друзья — Мартынов и Слуц-і

кий. Впрочем, Борис, мой друг, никог-.

да в друзьях поэта не ходил Но знал

истинную ему цену, не мог не знать.

И знал, что знает.                  *

После выступления Слуцкий вышел

в холл. Я не заходил в зал. Стоял,

раздумывая, уйти совсем или остать-

ся. Борис, бледный, подошел ко мне.

Слова уже, оказывается, были сказа-!

ны. Тут повалили люди из зала, переі

рыв. Евгений , Евтушенко широкі'"'-

ким шагом подошел к нам и громко,,

на весь холл Дома кино сказал:

— Борис Абрамович! Я должен вам

большую сумму. Отдаю часть. Три-

дцать сребреников, — и протянул две

монеты по пятнадцать копеек в покор-

но протянутую Слуцким руку.

В холле стало тихо.

Слуцкий повернулся на каблуках и

пошел к выходу. Не понимая, что про-

исходит, я догнал его и хотел пойти

вместе с ним, но он попросил оставить,

его одного. Мягко, тихо, но решитель-

но. Я остался, вернулся, и мне рас-

сказали, что Слуцкий и Мартынов осу-

дили Пастернака за публикацию «Жи-

ваго» за рубежом. Осудили вслед за

явными подонками, с которых, как го-

ворится, взятки гладки и о которых

сказано было самим Пастернаком в

стихотворении «Дурные дни»:

И темными силами храма

Он отдан подонкам на суд,

И с пылкостью тою же самой,

Как славили прежде, клянут.

Я был другом Бориса. Я видел, как

он страдает. Я не верил в трусость

его и потому не понимал, что произо-

шло. Все оставалось, как было — мы

встречались, гуляли, говорили, но дол-

го я не мог набраться смелости и

спросить, что заставило этого благое

роднейшего и честнейшего человека

присоединиться к травле Пастернака.

Но такой час настал. Разговор состо-

ялся.

Летом 1939 года.

После смерти Бориса кто только не

комментировал этот казус. Гадали, до-

говорились до того, что сломался, с

кем не бывает. Простили за смягчаю-

щими обстоятельствами ■— до того и

после не ломался.'

Должен разочаровать многочислен-

ных судей поэта. Да, боль невыноси-

мая, мучившая ночами, раскаяние бы-

ли. Но поступок был тоже продикто-

ван разумом, а не нервами. Иначе это

не был бы Слуцкий. После звонка из

парткома он еще не знал, как посту-

пит. Более того, говорил он мне, поч-

ти уверен был, что не станет высту-

пать. Не потому — это главноеі —

что не осудил Пастернакг. — он сразу

же осудил его, он, Слуцкий-государ-

ственник, не мог понять апелляций к

Западу и никогда не понимал. О по-

следнем как-то забыли судьи Слуцко-

го. Он не хотел участвовать в работе

пленума потому, что знал, кто и как

будет судить большого поэта России.

Перед рассветом он принял решение.

Надо стать выше опасений, что не бу-

дет понят. Надо остаться самим со-

бой. Честным и прямым. Дело шло о

принципах. А тут всегда нужно му-

жество. Им в полкой мере обладал

Слуцкий. Как никто из тех, кого я

встречал в жизни.

Случай с Мартыновым проще. Лео-

нид Николаевич говорил мне, что

очень испугался, решил — «все начи-

нается сначала». Это означало

, ссылку, о которой он не л^бил вспо-

минать даже тогда, когда былые пре-

следования стали приносить жертве,

дивиденды, -                                              N

Ощущение утраченного времени

было едва ли не главным движителем

поступков Мартынова. Я помню, на-

. пример, как помогал перенести скром-

j ный его скарб в новую квартиру на

Ломоносовском проспекте — это был

! первый «свой угол», полученный им

от Союза писателей. Он вошел в пус-

тую комнату, прислонился к дверно-

му косяку и закрыл лицо руками:

«Как поздно! Как поздно!» Но потом

смущенно: «Простите. Это перед ва-

ми-то...» (мне и Слуцкому уже гото-

вился ордер — в одну квартиру, но

партком отозвал на меня документы,

а Слуцкого «соединили» с Баклано-

вым).

«Осуждение Пастернака» было

мнимым. Вот он-то, Мартынов, вовсе

не считал виной Б. Л. публикацию за

рубежом. «Я только одного хотел,

чтобы не началось прежнее. Ведь я

только начал приходить в себя от веч-

ного испуга, что со мной что-нибудь

сделают», — искренне говорил Л. Н.

Сам же Б. Л., насколько мне извест-

но, скорбно переживая случившееся

«отступничество», шел к своему фи-

налу, как его Учитель в «Гефсиман-

ском саду»:

Но книга жизни подошла к странице,

Которая  дороже всех святынь.

Сейчас должно' написанное сбыться,

Пускай же сбудется оно. Аминь.

В  тот день

О смерти Пастернака я узнал от

двух поэтов. На одной и той же улице

Горького. Нестерпимо солнечный,

равнодушный день. И слова Вознесен-

ского: «Пастернак умер». Это было у

магазина «Армения». Вознесенский

смотрел невидящими глазами, осунув-

шийся, омертвевший. Он сказал эти

два страшных, казалось, несовмести-

мых слова и пошел дальше. А я,

спустившись к «Националю», натолк-

нулся на Илью Сельвинского. Он был

странно возбужден. То, что я услы-

шал от него, было неожиданным: «Вы

слышали? Пастернак умер». И, повер-

нувшись в сторону кремлевских стен,

добавил энергично: «Теперь там пой-

мут, кто сегодня первый поэт России!»

Боже мой! Кому что, подумал я. по-

трясенный услышанным. Для Ильи

Львовича, ревнивого сперва к Маяков-

скому, потом к Пастернаку, оставался

еще один «поэт-Карфаген» — Твар-

довский. Теперь вся энергия души

Сельвинского будет направлена на вы-

яснение спорного первенства — его и

Твардовского... А Пастернаку, как и

при жизни, так и сейчас, было все

равно,_кому «быть знаменитым»...

Странные  сближения

Впервые стихи Пастернака я услы-

шал в войну, на нарах запасного 351-

го стрелкового полка. Шел 1943 год.

■В сорокоградусный мороз рядовой

Наум Мандель, получив очередные

: «два наряда вне очереди», мыл полы

в землянке, і покорно опуская негну-

щиеся тряпки в ведро с холодной во-

дой. Делал он это своеобразно. Побол-

тав тряпками с полминуты, чтобы те

намокли и потеряли ломкую упру-

гость, он под дружный храп казармы

выплескивал воду на цементный пол и

залезал на нары. Там, под мутной лам-

почкой, доставал из-под матраца мя-

тые клочки бумаги и, шевеля толсты-

ми губами, писал стихи. Я ждал его с

нетерпением, не спал. Через какое-то

время Наум полушепотом читал напи-

санное или чужие стихи. Так я узнал,

что есть Чудо.

Чудо звалось Пастернаком.

Я, зачарованный, засыпал под утро,

под вой метели, рвавшейся в шаткую

дверь землянки, продолжая слышать

чей-то шепот:

Ужасный! — Капнет и вслушается,

Все он ли один на свете

Мнет ветку в окне, как кружевце, '

Или есть свидетель.

И сны снились тихие, южные, сад в

Анапе и летний дождик. И во сне бы-

ло жаль себя, и людей, и этот плачу-

щий (по всем нам?) сад...

Картина рая — и грубый треск рас-

поротого полотна и сломанного под-

рамника —' заканчивалась однообраз-

но — варварским криком: «Па-а-

адъем!»

С Манделем мы скоро расстались,

чтобы снова встретиться уже после

войны  в Литинституте.

Потом Мандель стал знаменито-

стью. Коржавиным.

Наум остался для меня не только

колоритной замечательной личностью,

которую я нежно вспоминаю по сей

день, но и человеком, открывшим мне

великого русского поэта.

Он же, Наум, подарил мне свой лю-

бительский снимок похорон Пастерна-

ка в Переделкине.

Бывают странные сближения... Они

увязывают начала и концы.


