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ДОКУМЕНТЫ И СУЦЬБЫ

После напечатания во Франции «Рассказов о Анне Ахматовой»

одно из парижских издательств предложило мне написать книгу о

судьбах поэтов в России между 1914 и 1941 годами. Я, в свою оче-

редь, уже добрую четверть века живу под набирающим силу впе-

чатлением от того, с какой полнотой все случившееся с Россией выра-

зило себя в судьбах ее поэтов. И, так или иначе, пишу об этом. Та-

ким образом, мои интересы и издательское предложение пришлись

друг к другу, как орел и решка. С первых страниц книга стала гово-

рить о судьбе поэзии вообще, поэта вообще, о месте, которое поэзия

занимает в общем замысле   жизни,    об    особенностях   претворения
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этого замысла в реальность в XX веке. И тотчас обнаружились меха-

низмы поэзии, неизменные во все периоды истории. Это дало мне

право описывать их работу через опыт моего поколения, а точнее,

того небольшого круга поэтов, который мне естественно называть

«мы». Переход из 1914 года в 1956-й стал выглядеть оправданным и

оказался простым; из 20-х в 60-е и из 30-х в 70-е — напрашиваю-

щимся, так же как и обратно. Для «нас» предшествующим стало по-

коление поэтов 10-х годов. У исторического времени иная последова-

тельность, нежели у физического.

Анатолий НАИМАН

Буквы, проступающие на стене

Г ЕРМАНЦЕВ женился в те же

дни, когда вдруг ниоткуда и по-

всюду появился Иосиф Брод-

ский. Для окружающих, например для

меня, Германцев женился тоже вдруг

— ни из чего не следовало, что он

собирается, никакой свадьбы не бы-

ло. Жена его водила экскурсии по

Эрмитажу, но голос у нее был такой

тихий, что метров с трех приходилось

напряженно вслушиваться. Когда,

поднимаясь на третий этаж к импрес-

сионистам, я наткнулся на ее-' экскур-

сию, меньшая часть группы облепля-

ла ее по-пчелиному, а остальные пе-

реговаривались, бродя по залу.

Тогда я ходил в Эрмитаж, как на

прогулку в близлежащий парк, часто

встречал там кого-то, с кем уже ви-

делся утром, — Бобышева, Еремина,

того же Германцева. Контролерши,

знавшие нас, а мы их со школы, про-

пускали без билета. На третьем эта-

же царили тишина и безлюдье, и

можно было просидеть полчаса на

бархатной скамейке напротив ван-

донгеновской . «Дамы в черной шля-

пе» или вангоговского сине-зеленого

«Куста», прежде чем раздавались ша-

ги такого же любителя этих холстов,

со знакомым лицом, а иногда и име-

нем, или забредшего случайно коман-

дировочного с негнущимися от много-

часового блуждания по залам ногами.

Уходить и даже просто двигаться не

хотелось, разве что подойти к окну

и, упершись лбом в прохладное стек-

ло, глядеть на пустынную. Дворцовую

площадь с невидимо нанесенными на

мостовую траекториями маршрутов,

по которым ее пересекали редкие пе-

шеходики. От абсолютной прямоли-

нейности их таинственным образом

отклоняла колонна в центре, причем

не ангел, всегда остававшийся в ран-

ге украшения, а физическая тяжесть

гранитной массы. Имперская величе-

ственность и острая горечь одиноче-

ства побуждали к жесту более выра-

зительному, чем слово, но ничего

равного тому, когда последний царь

процарапывал бриллиантом перстня

«look forward!» на одном              ч вто-

рого этажа, не приходило в голову.

Когда Юра Селезнев, 'окончив юри-

дический и получив для служебного

пользования пистолет, сказал мне те-

атрально, что после свзржения боль-

шевиков он поставит членов обко-

ма партии в окна Зимнего дворца и

будет с площади прицельно расстре-

ливать их, я ответил: «Безвкусно!» —

довольный, что могу произнести это

искренне.

К О МНЕ Бродский ; пришел от

Рейна. Вернее, приехал на вело-

сипеде — он гонял на велосипе-

де по городу с утра до вечера. Он был

ярко румян, даже пунцов, и неярко

рыж. Он все время производил звуча-

ние, особенно заметнее, когда молчал,

но и явстве?іно добавочное к речи.

Звучание в разных видах — возгласа,

хохотка, вскрика, фырканья, мурлы-

канья, шипенья, гудка, всхлила, кле-

кота, стона — сопровождало все, что

говорил я, и все, что говорил он, ком-

ментарием сиюминутной оценки и по-

пыткой немедленно, если не опере-

жая, исправить говоримое. Во время

чтения им стихов оно достигало гром-

кости, иногда заглушавшей слова и

строчки. Гласные он произносил с

таким избытком звука, что каждая

была не единственной на данном ме-

сте слова, а доминирующей, солирую-

щей в херэ: «ыоу» было «у», а «ьйу»

■— «о». Носовые присутствовали почти

везде:   м(г)ладенческие     (мг)ла(н)ры,

(м)б(гн)ольшой пое(г)з(н)д — и,

хмыкнув, тут же: «По-польски   лучше

—  почьонг», — и улыбка удовольст-

вия. В акустическом аппарате черепа,

как в музыкальном' ящике, начинала

гудеть даже природная картавость.

Это, собственно, и было все, что бы-

ло. Стихи, как ядовито выражались

в школе ругатели-учителя, вошли в

одно ухо и вышли из другого. Впечат-

ление талантливости производили не

они, а читающий. Телефонная реко-

мендация Рейна: «К тебе, зайдет такой

Иосиф, ладно?» — ни к чему--не., обя-

зывала. Это был не первый из послан-

ных от одного из нас к другому и,

кстати сказать,- не первый Иосиф: в

те же дни продавщица из Дома книги

спросила, не хочу ли я познакомиться

с молодым поэтом Иосифом Бейном,

что при наличествующих Рейне и

Бродском было уже немного чересчур.

Бродский не прочел ни «Кофты фа-
та»," ни тем более «Облака в штанах»,

чтобы восхититься им, как Пастернак

Маяковским, но его отношение к то-

му, что он читал, каждым смешком,

гримасой и надрывом в голове кля-

лось, что он знает,- как далеки его

стихи от лучших, чем   они, а главное

—  от лучших на свете, уже известных

и еще- не существующих, и ;шает,

по какой дороге к ним идти. Он был

открыт, доверчив, расцветал, когда

хвалили его, восторженно хвалил чу-

жое.

К этому времени за ним числился

гражданский поступок. Разогнавшись

на велосипеде, он швырнул в откры-

тое окно Союза писателей, где шло

заседание секретариата, презерватив,

наполненный сметаной. Пораженные

разорвавшейся бомбой секретари зво-

нили в КГБ, их успокоили, сказав, что

это, скорее всего, хулиганство, а не

политическая акция, но что случив-

шееся взято на заг.іэтку. В ноябре

1958 года на закрытом собрании парт-

бюро писатели выслушали доклад

полковника КГБ про деятельность не

раскрытой пока организации, направ-

ленную против советской литературы.

'МіІЛЙНС ч"!-: : КИ!І   автомобііл;              лиро-

шіін ночью набережні              !', BbN-

■тил : на ее граните, прямо проткв^гб-

рот Летнего сада, надпись «Да^здеав-

ствует Пастернак!», нанесенную

белой масляной краской. За 10 минут

до того, во время предыдущего рейса;

надписи не было.- Дежурный по отде-

лению связался со своим городским

начальством, а те — с КГБ. Прибыв-

ший к- месту происшествия спецнаряд

обнаружил, что краска еще не за-

сохла, то есть что надпись действи-

тельно свежая. Это отчасти сняло с

милиционеров подозрение в потере

бдительности, в том, что на самом де-

ле они проезжали по набережной

два-три раза в ночь, а остальное

время спали в своем «газике», зару-

лив в глухую подворотню. И, с другой

стороны, это наводило на мысль, что

агентура западных разведок в данном

случае была достаточно: а) молодая,

чтобы за 10 минут прибежать, нашко-

дить и убежать; и б) многочисленная;

чтобы даже в случае молодости и

резвости, разделив надпись на части и

работая одновременно, уложиться в

максимально короткий срок.. Спецна--

ряд отправил сотрудника за' раствори-

телем и до его возвращения спинами

заслонял надпись от потенциальных

читателей.

Полковник сказал, что, по мнению

специалистов, в антисоветской прово-

кации принимали участие от трех до

четырех человек.   Й, дав   папке,   по
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которой читал, эффектно упасть из его

рук на сукно стола, вспомнил о «заря-

де сметаны, выпущенной неизвестны-

ми лицами в сторону правления Сою-

,за писателем"] с помощью противозача-

точного С]             •-. Партбюро вско-імх-

нулось. че почерк! — восклик-

нул в волнений Буезодин, писатель

для юношества. — Один почерк, я их

как вижу!» «Почерк разный, — ото-

звался полковник, отеческой улыбкой

снисходя к горячности писателя, —

даже антисоветский лозунг выполнен

разными почерками. — И пошутил:

— А резиновое изделие и вообще без .

почерка». «Я хочу сказать: одна мане-

ра! В одной манере! — кричал Буево-

дин. — И белый цвет! Белое — там

и там».

Боевиков из контрреволюционной

организации «Да здравствует Пастер-

нак!», к правда, было от трех до четы-

рех, а именно трое. Те самые двое,

что незадолго до того и невдалеке от

того места прыгнули, верные даме, не

то в Неву, не то в Лебяжью канавку, и

немедленно присоединенный к ним

молвой третий: Уфлянд, Виноградов,

Еремин. Об серьезность, с какой стихи

Уфлянда подавали свое иван-дурачест-

во. официальная серьезность расши-

балась, как кремовый торт об физио-

номию Чаплина. Виноградов по-дра-

коновски хыкал строчкой, перечерки-

вавшей контекст газет, трамвайных

тем, слухов шрамиком иронической

формулы, указывающей на них и тем

самым отменяющей; строчка и была

целым стихотворением. Еремин только

начинал заносить в память рассчитан-

ных на пополнение год от года восьми-

стиший клинописную   весть о библио-

теках, чувствах, улицах и просторах

Вселенной и конкретного ее города и

лета.

Радио- и печатный навал на Пастер;

ігакч за то, что он написал «Доктора
Живаго», а «Доктор Живаго» получил

Нобелевскую премию, наблюдать в

б ззействии было невыносимо. В ран-

них ренессансных изображениях охо-

ты на зверя всегда жалко зверя — лео-

парда, кабана, одиночку, обвешанного

собачьей стаей, но особенно если зверь

— 'единорог, на рвущие его пасти гля-

дящий печально и смиренно. Мы не

вглядывались в особей стаи, и имена

писателей, вышедших на расправу,

звучали для нас как нарицательные

полкан, барбос и жучка, независимо от

того, охотно или из-под палки оскали-

вали они зубы. Момент был подлин-

ный, и мы ценили его за подлинность.

Когда пишут детские стихи про кро-

шек-сороконожек и Тамару-санитару и

разводят турусы на колесах благород-

ства, чувствуешь, что подло, но пойди

докажи. А когда «нет пощады лакею

империализма!», «и предателю наро-

да! лакею и предателю!», все становит-

ся на свои места. Нам хотелось это ус-

лышать. Нам не хотелось, чтобы Пас-

тернак каялся, чтобы «старался вос-

становить подорванное доверие това-

рищей». Нам не хотелось — однако

прочитаны были эти его письма в

«Правду» как «тихий хрип, как хрип:

«Испить, сестрица».

Еще учась в институте, мы с Бобы-

шевым вдруг решили пойти к Зощен-

ко п сказать ему, что он замечатель-

ны!; писатель и все это знают, а по-

становление ЦК партии и по-

следующие поношения — мерзость и

эта тоже все знают. Мы нашли адрес,

позвонили в дверь, он открыл, мы ска-

зали, что хотим видеть Зощенко. «Его

нет дома», — ответил он испуганно,

маленький, слабый, подавленный. Но

мы уже произносили не без торжест-

венности: «Михаил Михайлович, вы

замечательный писатель...» — и так

далее. Прихожая .была завалена собра-

нием сочинений Ленина, полсотней то-

мое в красных переплетах. «Да, да,^^^,

! он растерянно. — благодарю.'

Но я сейчас болен, очень болен. При-
ходите на следующей неделе в два

часа». Мы с чувством попрощались и

гіышли на улицу. Только пройдя сот-

ню метров вдоль   канала, мы сообра-

і і. что «два часа на следѵюшей не-

деле» — время из пьесы абсурда. Но

йонце концов в наши планы не вхо-

дило сидеть у него в гостях, призна-

ние сделать удалось, а обманка, на

которую мы клюнули, была изготовле-

на настолько по-зощенковски, что вы- ■

глядела как бы премиальной.

И этот визит, еще отдававший не-

давней запретностыо и угрозой пре-

следований, реально уже, по-видимо-

му, не существующими; и вольт «Да
здравствует Пастернак!», по-настоя-

щему опасный, тянувший на несколь-

ко лет отсидки для каждого, имели

общее естественное побуждение: от-

крыть форточку в помещении, где

ораторы внушают толпе, что спертый

воздух, которым они дышат, свежее

уличного. То, что скученной толпой

был весь народ, а стража обеспечива-

ла задраенность окон и дверей, столь

же естественно прибавляло желанию

жара. Конечно, «Да здравствует Пас-

тернак!» звучало по-советски — один

из сотни подобных казенных лозунгов,

выпускаемых партией и правительст-

вом к 7 ноября и 1 Мая, — но ведь к

советским это и обращалось. Вдоба-

вок, уважая и любя Пастернака или

того же Зощенко, мы уважали и лю-

били самое искусство, так несомненно

в них олицетворенное. Глумиться над

ними или отрицать, к чему нас при-

глашали, можно было — даже в слу-

чае неприятия их позиции и манеры,

— только если приспела надобность

глумиться и отрицать то, что делаешь

сам. «Пастернак — глава рода!» —

агрессивно произносил Виноградов, и

непонятно было, спорит он с тобой,

неспорящим,. или вызывает на спор,

или декламирует какой-то собствен-

ный моностих. Глава рода и должен

здравствовать, а то, что формула по-

желания распространялась на фаль-

шивые объекты, делало ее примени-

тельно к нему живой и свежей.

Что кто-то вывел эти слова, слух

ходил по Ленинграду еще до секрет-

ных откровений полковника. Говори-

ли, что люди видели написанное на

стене Петропавловской крепости, на

. брусчатке Дворцовой площади, на ко-

лоннаде — по букве на колонне —

Исаакневского собора. О том, кто и

где это в действительности проделал,

мы узнали от исполнителей. Но леген-

да о множественности протеста про-

должала гулять, и, когда кто-нибудь

из нас давал понять, что знает истин-

ную историю, ему возражали: Ну и

что, что у Летнего сада? Да, у Летнего

сада, но также на Петропавловке, на

Дворцовой и на Исакии. Говорили,

что по утрам, когда камни обметывает

ночным инеем, стертые кагэбэшника-

ми буквы проступают довольно отчет-

ливо. И ты начинал этому верить, по-

тому что ведь видел же я собственны-

ми глазами, как на сводчатом потолке

военной кафедры, занимавшей поме-

щение бывшей институтской церкви, к

весне проступали очертания Панто-

кратора, несмотря на то, что его к

каждой осени покрывали густым сло-

ем краски. Режиму шел пятый деся-

ток, он замазывал все щели — и клей

для замазки варил крепчайший: из

человеческих костей и крови. И заку-

поренной жизни ничего не оставалось,

кроме как проступать на стенах, воз-

никать на невской набережной призра-

ками с малярной кистью в руке, про-

носиться велосипедистом с выменем

неецеженной сметаны.

х-Ч ТЫЧКА Мандельштама с ле-

(          вым    эсером     Блюмкиным   в

^-^ 1918 году — того же проис-

хождения. Так же уже назавтра никто .

не знал точно, что именно произошло.

Пьяный чекист, на полночной вече-

ринке' заполняющий именами намечен-

ных жертв пустые ордера на расстрел,

авансом подписанные Дзержинским.

Трепещущий от страха и ярости поэт,

выхватывающий у него из рук эти бу-
мажки и разрывающий их в клочья,

бегство и погоня по черным ледяным

московским улицам. Картинка, слиш-

ком похожая на, как любила говорить

Ахматова, «народные чаяния». Но, да-

же если в той • конкретной комнате

обезумевшее чудовище в кожаных ла-

тах только тыкало пачкой ордеров и

наганом в лица собравшихся и кто-то

один нашел в себе смелость писк-

нуть что-то вроде «не имеете права»

или хотя бы «нехорошо», — «народ-

ные чаяния» хотели видеть и реально

видели то, что вульгарный ужас и

вульгарная трусость старались от н тт \г

заслонить. Власть изображала из себя

бандита и зверя, чтобы доказать свою

всесильность; свобода изображала из

себя пугливую птицу, чтобы свою все-

сильность скрыть. Откуда-то — а убе-

дительнее всего из-за ролей, которые

та и другая разыгрывали, — зрители

прекрасно знали, что власть не все-

сильна, а всесильна как раз свобода.


