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ЕРЕПИСКУ Пастернака с

его двоюродной сестрой

Ольгой Фрейденберг — вы-

дающимся исследователем-нова-

тором античной литературы,

впервые изданную на Западе, я

прочла в начале 80-х в библиотеке

Женевского университета. Трепет

от соприкосновения с запретным,

полагаю, многим еще памятный,

действовал как наркотик, затума-

нивающий восприятие. Кроме то-

го, ожигаясь той правдой, что от

нас утаивалась, где-то на задвор-

ках сознания срабатывал ну что ли

защитный рефлекс: казалось, что

пережитое ими, с нами уже не мо-

жет случиться...

Такие книги рассчитаны на

многоголосное, хоровое звучание,

и каждая новая публикация есть

продолжение, развитие того, что

нам стало известно раньше. Эти

книги обязательно надо перечи-

тывать, убеждаясь, что мысли,

свидетельства людей выдающихся

со временем обретают не только

всё большую ценность, но и зна-

чение пророчеств. Это чудо, когда

появляются такие книги... И вот

еще одна — «Мир светел любо-

вью», составленная из дневников

и писем Николая Николаевича

Пунина.

Для многих и Пунин, и Фрей-

денберг прежде всего притягатель-

ны спаянностью их судеб с судь-

бами в одном случае Ахматовой, в

другом — Пастернака. Возможно,

они так и останутся в тени гени-

альных поэтов. Хотя оба в своей

профессии достигли редких вы-

сот. Совпали и в том, что наследие

их только сейчас изымается из

забвения.

Что ж, пусть только спутники

фигур легендарных, но, что один,

что другая, прошли каждый свой

крестный путь. Под нож было,

собственно, пущено целое поко-

ление — все те, кто родился, сло-

жился как личность до револю-

ции. А что еще страшнее — извели

человеческую породу, которая ни-

когда больше не будет уже восста-

новлена.

Их письма, их вкусы, их отно-

шения из нашего времени воспри-

нимаются как древний эпос. И,

если опять объективно к себе от-

нестись, придется признать, что

мы от них отличаемся, как гунны

от римлян. Даже если кому-то из

нас довелось по случайности с ни-

ми встретиться, дотянуться не по-

лучалось, что в молодости не со-

знавалось так явственно, как те-

перь.

Не сознавалось и, пожалуй, до

конца не сознается, что отечест-

венная культура, которой мы при-

выкли перед миром и друг перед

другом гордиться, закончилась.

Не должно оставаться иллюзий,

будто что-то удалось унаследовать.

Рухнула цивилизация, и те одича-

лые толпы, что разбрелись среди

развалин, ничего общего не име-

ют с жителями исчезнувшей на-

всегда страны.

Преемственность, о которой

нам постоянно твердили, в дейст-

вительности не осуществилась.

Ни Пастернак, ни Ахматова, ни их

собеседники-корреспонденты на-

шими современниками не явля-

лись — вот что открывается после

прочтения таких книг.

Стихам великих поэтов суждено

бессмертие. А вот атмосфера, ко-

торой они дышали, не подлежит

воссозданию. Запах гелиотропа и

лилий, как Ольга Фрейденберг за-

мечает, «навсегда безвозвратный»,

тут важен не меньше, чем беседы

девочек и мальчиков той эпохи о

законах метрики и стихосложе-

ния. Ни тени натужного умнича-

нья: то были интересы среды, ук-

лада смятенных революцией.

В чем-то, возможно, наивные,

люди тогда поразительно рано

взрослели, мужали духовно. Ольга

- сверстница юноши Пастернака,

не уступает ему в проницательно-

сти, умудренности. И больше то-

го, способной оказывается даже

раньше него самого понять, в чем

именно его призвание. Хотя и по-

зднее, когда слава поэта обрела

уже мировое звучание, равенство в

их отношениях сохранялось.

Общность судьбы — вот что их

связывало и что они различить су-

мели с провидческой зоркостью.

Когда читаешь теперь, как, о чем

лжи друг другу писали, робость
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испытываешь, убеждаясь, что ведь

действительно жизнь человека са-

ма по себе может быть, может

стать творением, изделием

(нельзя удержаться, чтобы еще раз

не процитировать из Пастернака:

«Ты держишь меня как изделье и

прячешь как перстень в футляр») в

том случае, когда люди воспитаны

в подобной, по понятиям нынеш-

ним невероятной, требовательно-

сти к себе.

Фрейденберг определила свой

нравственный камертон словами

Ницше — «пафосом дистанции»,

объясняя брату, почему она с

точки зрения житейской себе

вредит, но «форсировать научное

доброе отношение к себе и ме-

нять его на звонкую монету» не

желает. Хотя это в «глазах толпы

есть самомнение и гордость». В

том же послании — как мани-

фест: «...маршрут трамвая не сов-

падает с моим путем; я убежда-

юсь, что идти пешком мне будет

легче...»

С ее стальным характером чару-

ющая, благородная уступчивость

поэта вроде бы контрастирует, но

это мнимость. «Доктор Живаго» в

нем шевельнулся еще в 20-е годы.

Тогда он уже сознает, что его

«упертость в прошлое» хорошего

не сулит, коли объявлено, что

«идеализм ересь, а индивидуализм

запрещен». В письме же от 1 июня

1930 г. сказано: «...я не участвовал

в созданьи настоящего и живой

любви у меня к нему нет». Одной

этой фразы достаточно, чтобы

миф о добровольном сотрудниче-

стве российской интеллигенции с

советской властью был бы пору-

шен.

Хотя предстояло еще много че-

го. Пока лишь «уплотняли», сужа-

ли жизненное пространство, на-

чав с осквернения семейных гнезд

и превращая их в коммуналки.

Сработано было массированно,

надолго: большинство моих свер-

стников в коммуналках и вырос-

ло, иного быта не зная. Но те, у

кого отнимали, к такому по

нормальному счету бедствию, судя

по их личным свидетельствам, от-

носились с фантастической вы-

держкой: не ропща, разве что

брезгуя. Фрейденберг отмечает,

что «Борю третировали комму-

нальные жильцы с их пятнадца-

тью примусами и вечно осаждае-

мой уборной». Но это так, между

прочим.

Отсюда вывод, что никаких на-

дежд относительно «светлого» бу-

дущего их поколение не питало.

Это только для черни, для дикарей

гром случается среди ясного неба.

А Кассандра недаром царская дочь.

Гул рока внятен утонченному, изо-

щренному слуху. Они знали, что

их ждет. В сравнении с этим что-то

там материальное ерундой воспри-

нималось. Концентрировались на

другом: их чувства, их отношения в

каждой подробности посейчас

ошеломляют. Декорации тут не

требовались, как в античных траге-

диях.

Когда в 1949 году за Луниным

приходят с ордером на арест, уво-

дя в лагерь, в смерть, в квартире

Шереметевского дома из близких

одна Ахматова. К тому моменту в

обоих любовь мужчины и женщи-

ны изжита в сущности, по край-

ней мере они так считают, и, ви-

димо, искренне. Но как закольцо-

ван сюжет! В последнем проща-

нии судьба их вновь вдвоем сво-

дит. Неужели и вправду катарсис

изобретен не людьми, сведущими

в искусстве, а свыше кем-то? Но

только, верно, избранникам вня-

тен смысл их предназначения, ко-

торому они следуют от начала и до

конца.

Пунину принадлежит фраза-

афоризм, в многократном повто-

рении, как это бывает, утерявшая

авторство: не теряйте отчаяния. В

книге «Мир светел любовью» да-

ется развернутое его подтвержде-

ние: «Я не хочу быть трагедией и

никого не зову к героической

смерти. Смерть Пушкина, Лер-

монтова, Маяковского — это

крайние выходы и не вполне удач-

ные. Видимо, они не могли жить с

отчаянием в сердце; как будто

можно жить с пулей в сердце. На-

ше время научило нас жить с отча-

янием — и это вершина вершин.

Не теряйте отчаяния, уже давно

говорю я, для того, кто потеряет

отчаяние, только один путь: про-

пасть. Нести в себе отчаяние — это

значит не только беречь себя, но и

чувствовать ответственность за

всех и за все. На вершине отчая-

ния живут наиболее чистые чувст-

ва: любовь...»

Та эпоха оставила апокрифы,

где фигура «треугольника», в ко-

торый складывались их союзы,

образует устойчивый и даже как

бы навязчивый орнамент. Блок,

Белый, Любовь Дмитриевна; чета

Бриков и Маяковский; Пастер-

нак, Зинаида Николаевна, Ивин-

ская; Ахматова, Пунин, Анна-Га-

ля Арене. Упадок нравов, богем-

ность? Но богемность, напротив,

к разлукам относится легко. А тут

— вот именно «пожизненная при-

вязанность», как назван состави-

телями сборник писем Пастерна-

ка и Фрейденберг.

Они не хотели и не умели рас-

ставаться. Возможно, одна из при-

чин была в том, что их круг чем

дальше, тем очевидней редел, и ин-

стинктивно, наверно, возникала

сцепка -своих среди чужих.

В обстоятельствах, а которых

они оказались, за все приходилось

платить. Опьяненность влюблен-

ностью с роковой неизбежностью

обращалась в клубок неодолимых,

нерасторжимых противоречий,

изматывающих до изнеможения,

всем причиняя боль. Но ошибется

тот, кто эти метания отнесет за

счет нерешительности, малоду-

шия. Скорее так, оказавшись в

кольце врагов, уносят раненых с

поля боя.

Иначе, скажите на милость, как

Пунин мог выбирать между Ахма-

товой, с ее царственностью, пре-

лестью женственной, возведенной

в квадрат гипнотическим излуче-

нием личности, - и скромной

Арене, у которой даже в пору, ког-

да все хорошенькие — потому что

молоденькие, на фотографиях, в

ракурсах, льстящих модели, ка-

кой-то пришибленный вид. А вот

ведь держала и удержала до смерти

мужа, Николая Николаевича, как

все люди искусства, склонного к

обольщениям и, по той же причи-

не, обольщающего других. Есть

она, эта магия дара. Пронзает да-

же из небытия. Теперь, его днев-

ники, письма читая, найдутся ли

те, кто влюбленность к нему не

почувствовал? Я так скажу прямо:

сражена.

Пастернак, с его знаменитой

«тягой прочь», уживающейся в

полной, только гениям доступной

гармонии с «бюргерской» — ау,

Томас Манн - консервативнос-

тью, настолько всегда и во всем

превосходит любые рамки, что в

примеры не годится. Это уже за-

облачное: и предан, со всею ис-

кренностью, всем сердцем, и все-

гда ускользает. Так что оставим.

Но вот жена его, Зинаида Нико-

лаевна, чей образ стараниями со-

временников приземлен, всажен в

грядки, где она, видите ли, не

цветочки, а картошку выращива-

ла, вот что пишет бывшему мужу,

Генриху Густавовичу Нейгаузу

(это цитата уже из книги воспо-

минаний Зинаиды Пастернак и

писем к ней Бориса Пастернака),

с Урала в 1932 году: «От твоего

письма стало грустно, во-первых,

потому что тебе плохо, а во-вто-

рых, потому что оно расходится с

действительностью. Никто от тебя

дальше не отошел. Мне жизнь

твоя так же дорога и близка, и ча-

сто ловлю себя на мысли о тебе и

беспокойстве о тебе, как и рань-

ше, когда мы жили вместе. Как по

человеку скучаю по тебе очень.

Ужасное желание тебе помогать,

как и раньше. Ведь в моем чувстве

к тебе было главное — это душев-

ная и почти материнская забота,

хотя ты меня и называл постоян-

но ребенком».

Да, та самая Зина, приписку ко-

торой в его послании к Фрейден-

бергам Борис Леонидович ком-

ментирует: «Вот видите, и Зина

грамоте обучилась». Шутит? Или

крылит над своим сокровенным?

Не важно. Другое значительнее: в

то время и «скромные», и выдаю-

щиеся, знаменитые заботились,

как они выглядят и в глазах окру-

жающих, и в собственных глазах.

Благодаря их «отчетам» в письмах

к близким, друзьям мы становим-

ся соучастниками драм, где мужья

бывшие чуть ли не на коленях уп-

рашивают, навязывают бывшим

женам материальную помощь и

ликуют, когда она принята. Жены,

возлюбленные — в отместку?! —

разят бескорыстием. Это состяза-

ние в благородстве их окружением

воспринимается без тени недо-

умения: выходит, таковы были

правила, понятия о приличиях той

среды.

Может быть, круговая порука

порядочности и давала им силы

сопротивляться теснящей со всех

сторон мерзости и, пусть в мало-

численности, все-таки уцелеть.

Именно их присутствие несколько

задержало деградацию - общую

деградацию. Сейчас мы видим,

что происходит, когда их нет.

В материалах следствия по делу

Пунина есть протокол его допроса

от 14 сентября 1949 года, и вот в

чем арестованный .«признается»:

«В своих публичных выступлени-

ях и в печати я заявлял, что стано-

вится все очевиднее, что в наших

советских условиях почти нет лю-

дей, для которых искусство могло

бы жить, что русскому искусству и

русским художникам нечем и не

для кого жить». И дальше: «В са-

мой культуре, по моим утвержде-

ниям, происходит что-то такое, от

чего творчество даже признанных,

всеми уважаемых художников без-

жизненно и сдавленно».

В существовании искусства из

начально заложен парадокс. С од-

ной стороны, оно как бы не толь-

ко не предмет первой необходи-

мости, а своего рода роскошь, без

которой большинство и обходи-

лось, и обходится. Не секрет, что

такая тенденция к «скромности»

растет. Занятие творчеством гра-

ничит уже с изгойством. Правда

процесс этот начат давно и разви-

вался, можно сказать, параллель-

но истории человечества. Но там

в ее недрах, события и случались

когда именно преданность искус-

ству давала людям шанс, способ

средство к выживанию.

В блокаду Ленинграда, с цин-

гой, обезножив, «под разрывы ар-

тиллерийских снарядов и свист

бомб», Ольга Фрейденберг работа

ет над «Гомеровскими сравнения-

ми». Помимо мужества тут откры-

вается еще и благодать, отмечаю

щая праведников. Сама Фрейден-

берг отчетливо сознает, откуда си-

лы черпаются. В письме брату Бо-

рису из Ленинграда в 1942 году:

«... мне была страшна не сомати-

ческая гибель: казалось, душа изо-

мнется. Так нет! Одна страница

настоящего искусства, две-три

строчки большой научной мысли

— и жив курилка. Поднимается

опять страсть, и пеплом пылится

отвратительная псевдореальность,

и мираж как раз она, и она будет

ли жить и кровообращаться, вот

вопрос».

У Николая Николаевича Пуни-

на опыт прожитого их поколением

подытоживается в предельной, от-

жатой емкости: «Передать себя и

свое в будущем — в этом цель и

смысл искусства. Любовь к искус-

ству должна быть честолюбива и

даже тщеславна, иначе она не бы-

ла бы любовью к прекрасному.

Человек искусства хочет видеть

себя в будущем красивым; он хо-

чет нравиться будущему так же,

как нравится женщине, и он дела-

ется таким, каким он, как ему ка-

жется, может понравиться лучше

всего».

От этой их, несмотря ни на что,

безграничной веры, что будущее

не просто существует реально, но

предстанет именно в тех очерта-

ниях, что они вымечтали, за что

приняли муки, теперь меня, на-

пример, пробирает дрожь. Неуже-

ли все было напрасно? Я была бы

очень признательна тем, кто захо-

тел бы, сумел бы меня тут обнаде-

жить и убедить.                          ■

Денвер, СШ


