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КУЛЬТУРА
Комитета безопасности нет больше, упразднен, но слово

«Лубянка» еще долго будет связано в сознании людей с

этим страшным ведомством... Тех, кто работал здесь в ста-
линские времена, трудно было чем-либо удивить. И все-таки
однажды такое произошло: явившийся по повестке человек
учинил скандал. Но это еще ничего, такое случалось. Беспре-
цедентной, фантастической была причина скандала: визитер

требовал, чтобы ему выдали ребенка. Не письма и не книж-
ки, что пытались всучить ему — для этого, собственно, и

вызвали, і— а новорожденного младенца, отцом которого он

торжественно провозгласил себя. И который, по его данным,

был произведен на свет именно здесь.

ДВЕРЬ кабинета то и дело

открывалась: любознатель-
ные коллеги следователя выис-

кивали любой предлог, чтобы

хоть краем глаза взглянуть на

пожилого — шестьдесят стукну-

ло — чудака. К тому же зна-

менитость: с самим Сталиным

беседовал по телефону, и тот

якобы назвал его небожителем.

«Не трогайте, — распорядил-

ся, — этого небожителя».

Фамилия небожителя была

Пастернак; он писал стихи, в

которых здесь, на Лубянке, ни-

кто ничего понять, разумеется,

не мог. Эти-то поэтические

сборники, изъятые при обыске у

одной его знакомой, и хотели

вернуть автору, но автор ото-

двигал их в сторону и требовал

ребенка.

Следователь разводил руками.

Нет, уверял, никакого ребен-

ка. Тогда небожитель попросил

карандаш с бумагой, сел и при-

нялся размашисто писать жало-

бу самому министру безопасно-

сти.

Невероятную бумагу эту при-

ложили к делу и после показали

обвиняемой Ольге Ивинской —

она-то, уверял Пастернак, и

одарила его в лубянской тюрь-

ме наследником.

Фантазия? Не совсем... Когда

в 1949 году эту женщину аре-

стовали, причем главной, хотя

и не названной прямо причиной

ареста была как раз связь с

неблагонадежным Пастернаком,

— ■ связь, которую оба не осо-

бенно-то и скрывали: она на-

ходилась в положении. Узнав

об этом, будущий отец «стал

метаться по Москве, рассказы-

вать всем знакомым и малозна-

комым», что скоро у него по-

явится ребенок.

Так пишет Ивинская   в своих

воспоминаниях — книге, беспо-

щадно откровенной,  Пристраст-

ной, горькой   и в тс? же время

полной жизненной   -силы. Испы-

! 'Чния не сломили ее,''в 'Ш на ее

' іолю и помимо тюрьмы с'лаге-

Зем выпало немало: самоубийст-

во первого мужа, смерть второ-

V,- военное лихолетье с   малым

чтём на руках. Но ее еще хва-

іло на стихи — она не только

апоем читала их, но и сама пи-

;ала, а одно время работала да-

■ке  в отделе поэзии     журнала

«Новый мир».

Здесь-то     и     познакомились.

эобще-то Ивинская знала Пас-

ернака еще с довоенных вре-

мен, мельком видела несколько

ъ?г\ но по-настоящему разгляде-

і только теперь. «...Входя в

юю жизнь с ковррвсй длрож-

: редакции, — вспо-'иНс.ч'а впо-

следствии Ольга Всеволодовна, —

он прежде всего пор.-іжап дико-

ватой, неправильно! ' четкой

скульптурностью — причем

скульптура эта была сотворена

гением, очевидно, ^не знавшим

канонов и пропорций».

В растревоженной и цепкой

женской памяти остались мель-

чайшие подробности того дня:

первый мелкий снежок за ок-

ном, холод еще не прогретого

редакционного помещения, его

царское обещание подарить ей
свои книги и, главное, его

взгляд.

«Это был такой требова-

тельный, такой оцениваю-

щий, такой мужской взгляд,

что ошибиться было невоз-

можно: пришел человек,

единственно      необходимый

мне, тот самый человек, ко-

торый, собственно, уже был

со мною. И это было потря-

сающее чудо».

Другое чудо, явившееся пря-

мым продолжением этого, имело

место десять лет спустя, ко-

гда в Милане на итальянском

языке вышел «Доктор Живаго»,

тотчас же начавший триумфаль-

ное шествие по   свету.   Спустя

Уроки любви

мотала она, что ей это труд ■

но, невозможно, страшно, »>

он настаивал и, дабы по-

ощрить ее, первым переше^
на — «ты».

В тот же вечер она услыша -J

ла, что ее любят и что «сейчаі|

в этом вся моя жизнь».

Наверное, тут не было тако-

го уж преувеличения: вся его

внутренняя жизнь — жизнь

сердца — и впрямь сосредото-

чилась на этой женщине, но

ведь была еще и жизнь внеш-

няя, будничная: дети, дом, же-

на, и он не мог, не хотел ло-

мать привычного уклада.

«Бориса Леонидовича ста-

ла душить жалость к семье

и раздвоенность — как быть.

Он все снова и снова повто-

рял мне, что, входя в квар-

тиру, где его ожидала ста-

реющая  женщина, он вдруг

Его учинил Борис Пас тернак. Но отнюдь

не по поводу арестованных книг...

год Пастернак стал нобелев-

ским лауреатом.

Роман назван именем главно-

го героя, но это — ^не единст-

венный главный герой, есть там

еще один, женщина, Лариса Фе-

доровна Антипова, или просто

Л ара, которую автор в одном из

писем прямо связывает с Ольгой
Ивинской. «Она и есть Лара мо-

его произведения, которое я

именно в это время начал пи -

сать».

Будущему прототипу (тогда

еще Пастернак, разумеется, не

знал, что она станет прототи-

пом) было объявлено о пока что

смутном замысле буквально в

первую минуту. Ивинская при-

водит эти слова: «...Задумал ро-

ман в прозе, но еще не знаю, во

что он выльется».

На другой день ее ждал на

рабочем столе аккуратный свер-

ток. Развернув его, она зажму-

рилась, не веря глазам: перед

нею было пять пастернаковских

книжек — целых пять! И собст-

венные стихи, и переводы...

К концу рабочего дня, когда

стемнело и на улице зажглись

фонари, в редакции появился

сам автор.

Потом приходил едва ли не

ежедневно. Домой возвращались

вместе, он расспрашивал о ее

. жизни, рассказывал о себе,

предлагал, как истинный король,

принять в дар запорошенную

снегом площадь...

Новый 1947 год начался 1 для?

нее с листка бумаги, на ко-

тором было всего несколько

строк. Заключительную перечи-

тала раз десять. «Вы страшно

славная, мне хочется, чтобы

Вам было хорошо. Б. П». А пе-

ред этим — два-три дежурных

пожелания, которые показались

ей холодноватыми; «интуитивно

ждала я чего-то большего, ка-

ких-то более теплых слов».

И дождалась. Он произнес их

у памятника Пушкину, куда

срочно вызвал ее из редакции

(редакция располагалась непо-

далеку) и где, взволнованный,

попросил не смотреть на него.

«Я кратко выражу вам

свою просьбу: я хочу, что-

бы вы мне говорили «ты»;

потому что «вы» — уже

ложь».

В   растерянности пробор-

начинал видеть в ней Крас-

ную Шапочку, затерянную в

лесу, и приготовленные сло-

ва о разрыве застревали у

него в горле».

Жалость и раздвоенность ду-

шат и доктора Живаго.

«Прошло более двух месяцев

с тех пор, как в одну из своих

поездок в город он не вернулся

домой и остался у Ларисы Федо-

ровны, а дома сказал, что за-

держался по делу в городе...

Юрий Андреевич обманывал То-

ню и скрывал от нее вещи, все

более серьезные и непозволи-

тельные. Это было неслыханно».

Герой честно пытается вы-

рваться из заколдованного кру-

га—и герой, и автор. Об од-

ной из таких попыток рассказы-

вает в своих воспоминаниях

прототип Лары, даже число за-

помнившая: третье апреля 1947

года.

То было бурное объяснение,

переходили, пишет Ольга Все-

володовна, «от восторгов к от-

чаянью», и отчаянье в конце

концов победило. Оба решили,

что надо прекратить встречи.

«Расставание было печаль-

ным: Б. Л. говорил, что он

не имеет права на любовь,

все хорошее теперь не для
него, он человек долга и я

не должна отвлекать его от

проторенной колеи жизни и

работы, но заботиться обо

мне он всю жизнь будет».

Этот прощальный, потребовав-

ший необычайного напряжения

нервов и сил разговор состоял-

ся в ее коммунальной комнатке

— удивительно ли, что комнат-

ка эта перекочевала впоследст-

вии в роман. Разговор, само со-

бой, тоже.

«По Лариным щекам текли не-

ощутимые, не сознаваемые ею

слезы... Она искренне, без на-

пускного великодушия, тихо

приговаривала: «Делай, как тебе

лучше, не считайся со мною. Я

все переборю». И не знала, что

плачет, и не утирала слез».

Уйдя от возлюбленной, герой
долго в нерешительности бро-

дит по городу, потом возвра-

щается — точь-в-точь, как в

свое время вернулся автор.

«...В шесть утра — звонок.

За дверью — Борис Леони-

дович. Оказалось, он ездил

на дачу и обратно, ходил

всю ночь по городу..* Мы

молча обнялись».

В то утро он сделал надпись

на своем стихотворном сборни-

ке: «Жизнь моя, ангел мой, я

крепко люблю тебя. 4 апр.

1947 г.».

Книжица эта, тонюсенькая, в

красной обложке, была конфис-

кована вместе с другими _его

книгами при аресте Ивинской, а

после, также вместе с другими,

возвращена — вместо ребенка,

которого небожитель со скан-

далом требовал у лубянских чи-

новников. (Жена была заранее

предупреждена и согласилась

воспитывать младенца).

Увы, ребенка ему не дали.

Его просто не существовало в

природе. Уже не существовало:

в тюрьме, после одного из до-

просов, случился выкидыш.

Словом, ушел Борис Леонидович

ни с чем, если не считать книг,

которые он некогда подарил

Ольге Ивинской и которые сво-

ими автографами изобличали ее

связь с вольнодумцем. За что,

собственно, она и поплатилась...

«Ее посадили из-за меня как

самого близкого мне человека,

— писал Пастернак, — чтобы на

мучительных допросах под уг-

розами добиться от нее доста-

точных оснований для моего

судебного преследования. Ее

геройству и выдержке я обязан

своей жизнью и тому, что меня

в те годы не трогали».

В романе «Доктор Живаго»,

который оба они называли «наш

роман», Ольга Всеволодовна уз-

нала не только себя, но собст-

венную дочурку — в дочери

Лары Катеньке, восьмилетней

девочке «с двумя мелкозапле-

тенными косичками».

Да, это был «их» роман, и не

только по содержанию, но и по

своей опальной, трагической и

одновременно счастливой судь-

бе, в которой Ольге Ивинской

выпало сыграть весьма значи-

тельную роль. Что было хоро-

шо известно и за что ей крепко

доставалось. На этот счет есть

множество свидетельств, в том

числе и сына Пастернака Евге-

ния. «Как всегда, — пишет он, —

первые удары приняла на себя

Ольга Всеволодовна. Ее вызыва-

ли в ЦК...»

Но она устояла. Эта женщина

умела держать удар...

Из семьи Пастернак так и не

ушел, ибо считал невозможным

для себя «соединяться на об-

ломках чьего-то крушения», но

виделись постоянно, а когда

уезжал — писал ей ежедневно.

А то и по два раза на дню...

Лишь за первые четыре мартов-

ских дня 1959 года отправил ей

из Тбилиси пять писем.

Это была его последняя по-

ездка, последняя здоровая вес-

на. Следующая принесла с со-

бой болезнь, от которой он

уже не оправился. Все реже

выходил из дома, а скоро и во-

все слег. Поддерживали лекар-..

стаа, поддерживали друзья и —

еще больше — ее письма.

«Золотая моя прелесть,

твое письмо как подарок,
как драгоценность. Одно оно

способно излечить, окры-

лить, вдунуть в меня жизнь».

Это написано 30 апреля 1960

года. Ровно через месяц, 30

мая, его не стало.

Когда она пришла проститься

с ним, перед ней молча рассту-

пились. Ибо все чувствовали,

что у этой женщины были «ка-

кие-то свои, совсем особые

права на скончавшегося».

Слова эти принадлежат Па-

стернаку. Это сцена, когда к

мертвому, утопающему в цве-

тах доктору Живаго приходит в

последний раз его Лара.

Руслан КИРЕЕВ.


