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9.VII.26.

Горячо благодарю тебя за письмо. Вчера

я писал тебе в совершенном горе по поводу

твоего молчанья, хотя и смутно верил, что

письма встретятся. Кажется, я успел эту

веру высказать.

Я очень изменился за последний год. Я

стал серьезнее и сосредоточеннее. Я часто

говорю и пишу глупости под влияньем ми-

нуты, то есть от этого недостатка я еще не

избавился, но может быть, когда-нибудь

справлюсь и с ним. Я стал цельнее и проще.

С ужасной ясностью оформилась во мне

потребность в настоящем большом чувстве

ко мне, не производном, а самостоятельном,

не ответном на мое собственное, а живущем

рядом с моим и ведущем свою собственную

историю, широкую и великодушную, не счи-

танную из моих любующихся глаз, а побеж-

дающую, идущую наперекор мне.

Главная тема года, с особой горечью встав-

шая сейчас среди тишины и одиночества,

вновь подтвержденная в разлуке с тобой тво-

им молчаньем и потом твоим письмом, это

тяжесть сознанья, что надо стараться раз-

любить тебя, что рано или поздно этому при-

дется научиться. Так как причины этой ро-

ковой, похоронной, непоправимой н а д о б -

н о с т и - в тебе самой, как в человеке, то

объяснять это тебе совсем излишне. Ты зна-

ешь, о чем я говорю. Я горячо люблю твой

женский облик, который иногда на моменты

поворачивался ко мне за обожаньем, за при-

нятием ласки. Я страшно привязан к тебе. Я

высоко ставлю твой нравственный облик (ум,

волю, характер), все время повернутый ко мне

спиной. Он стоит ко мне спиной оттого, что

дух требует самопожертвованья по своей при-

роде, для того чтобы быть кому-нибудь со-

общенным. А это твой слабый пункт, по край-

ней мере в отношеньи меня: тебе кажется, что

самопожертвованъе тебя бы уронило, было

бы твоей ли прелести, гордости ли, или сво-

боде в ущерб. Эту постоянную ошибку в вину

тебе ставить нельзя. Ты душевно здоровый

человек, и эта ошибка случайна и самой тебе

в тягость: этой ошибки не было бы, не могло

бы существовать, если бы ты меня любила.

Когда ты по-настоящему кого-нибудь пол-

юбишь, ты поставишь себе за счастье обго-

нять его в чувстве, изумлять, превосходить и

опережать. Тебе тогда не только не придет в

голову мелочно меряться с ним теплом и

преданностью, а ты даже восстанешь на та-

кой образ жизни, если бы он был тебе пред-

ложен, как на ограниченье твоего счастья.

Что я не этот человек, я увидал очень скоро.

Я больше писать не могу. Как ты чудесно

кончаешь письмо: «Всего хорошего. Женя».

Я так не умею. Не пиши мне, что это пись-

мо до тебя не дошло. Наперед знаю. То-то и

больно.

Поцелуй крепко Женичку. В тот день,

когда я увижу в тебе большого, уверенного

в своих собственных силах друга, я

напишу мальчику, чтобы ты ему прочла

вслух. Замешивать же его в эту нестерпимо

бессердечную муть, - отказываюсь. Что я

плох, я знаю и слышал. Займись собою!

Пока ты этого не поймешь, добра ждать

неоткуда. Все т о л ь к о в твоих г)уках. Я,

если бы и хотел, не в силах сделать того,

что природа поручила женщине, жен-

ской душе, женскому сердцу.

23.ѴП.26.

Женя, если ты меня любишь,

скажи мне это так, чтобы я про-

чел, понял и ощутил. Не говори мне,

что это трудно: избавь меня от страха, что

это невозможно.

Твои счеты жертвы с мучителем смягчают

главную тревогу и опасность и не дают ви-

деть первопричины за цепью вторич-

ных причин. Вот пример, чтобы ты поняла.

Должна страдать любящая женщина,

которую поработили. Но должна страдать и

нелюбящая, которую сделали госпожой.

Пока ты думаешь только о страданьи, ни

тебе, ни мне не ясно, какой случай наш. И он

не должен быть обязательно одним из них. Я

о том, что ты должна очистить свое сердце

от счетов со мной, чтобы его понять. <...>

Отсутствие Чувства страшнее его объяс-

нимое™. Обнаруживая его, я перестаю

слышать объясненья.

Если ты любишь, и твое чувство велико,

доверься мне полностью и безоговоро-

чно. Если его нет, или оно мало и покоит-

ся на условьях, мы расстанемся для твоего

и моего блага. Но теперь в последний раз,

да или нет, и ты знаешь, какое должно быть

да. Я люблю тебя во всех случаях, жизнь

же с тобой мыслима только в одном.

Если ты вполне моя, и нам суждена боль-

шая жизнь (а ни тебя, ни меня Бог не оби-

дел), то впоследствии, оглянувшись назад
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Неизвестные письма

Борис Пастернак. 6 апреля 1931г.

на нашу путаницу, ты

когда-нибудь ее оце-

нишь по-другому. Ты

увидишь, что и ты

вполовину была ви-

новата в ней. Но я об

этом сейчас и не за-

икаюсь. Я не обвиняю

тебя не из потребнос-

ти показаться велико-

душным или располо-

жить тебя к себе, а по

простой логике чувст-

ва. Мне некогда

осуждать тебя за

смыслом, заключаю-

щимся в словах: я

люблю тебя и нужда-

юсь в тебе - сильной,

любящей и верящейв свою любовь.

Прости мне твердость, с которой я ставлю

тебе этот вопрос. Я спрашиваю за двоих, за

себя и за тебя. Все что требуется от меня для

возможности ответа, сказано тут навсегда и

без колебанья. Непрямой ответ от тебя

никакой внутренней цены иметь не будет,

сколько бы психологической правды он ни

заключал. Я обращаюсь от своей мужской

воли к твоей женской, а не к твоим хорошим и

дурным возможностям от своих. Не щади

усилий, чтобы сосредоточиться на ней, но,

сосредоточившись, потом уже себя не на-

силуй. Чутье не обманет тебя.

Я сдерживаюсь и не допускаю нежности к

тебе. Я ничуть не меньше любил тебя в Таиц-

кие времена. Я только не был тверд. Не

бойся ответить прямо. Не бойся новых

обязанностей неиспробованной заду-

шевности и большого уваженья, которые на

тебя лягут, если ты любишь меня. Я не ра-

бовладелец, и твоим перерожденьем не злоу-

потреблю. Не бойся признаться в малости

или отсутствии чувства. Тебе некоторое вре-

мя будет больно и жалко меня и себя, но я по-

могу тебе, и вскоре ты отделаешься от веч-

ной неудовлетворенности ложностью своего

положенья и от мучительной подвержен-

ности закону рефлекса: необходимости

переживать недовольство собою в виде недо-

вольства другим. Я убежден, что это тяготит

тебя. Отвечай же, дорогая. Люблю тебя.

Твой Б.

Не принимай растроганности за настоя-

щее чувство. Настоящее, если оно в тебе про-

снется, сопровождается мгновенным оздо-

ровленьем, радостью, верой в себя и в дру-

гого, жаждой здоровья и силы, жаждой дея-

тельного благодеянья.

17.IX.26.

Милая, милая, милая! Я столько хотел

тебе сказать в сегодняшнем письме! Но там,

где лиловые чернила сменились синими, во-

лна эта ушла вглубь. Я совершенно не пом-

ню, что выводила моя рука у Сени. Там ста-

ло ясно, для чего существуют перегородки и

как можно их хотеть. <...>

Я уже писал тебе, что это точно «день фо-

тографий». Вчера Зелинский показал мне

книжку Верст*, о которой писала Ломоно-

Евгения Пастернак с сыном Женей. 1931г.

* Журнал «Версты», издававшийся в Париже, где на-

печатаны главы из поэмы «1905 год» Пастернаки и «По-

эма Горы» Цветаевой и их фотографии. Литературный

критик Корнелий Люцианович Зелинский привез из Пари-

жа номер журнала.

сова. Карточка Цве-

таевой - та, которую

ты нашла в столе, моя

же - та единственная,

прекрасная и правди-

вая в одно и то же вре-

мя, которая получи-

лась благодаря вам,

тебе и мальчику - из

Наппельбаумовской

группы. Ты видела

всегда злой символ в

том, что я ее вырезал

для таких надобнос-

тей. Я же вижу бла-

гой, бесконечно меня

перед вами обязую-

щий символ в том, что

лишь с вашей нервной

поддержкой, лишь в момент той, помнишь,

гордой и замкнутой теплоты, которая тогда

принадлежала тебе, madonna (= моя госпо-

жа), тебе, моя чудная жена и молодая мать, я

единственный раз в жизни вышел полным

изображеньем лучшего в моем существе, то

есть так, что неизбежно в э т о й форме имен-

но останусь.

Моя родная любимая спутница: я не Бог.

Я не могу предугадать, в какой именно фор-

ме твое достоинство, твое полное дыханье,

без боли для тебя, нет, с еще большей игрой

и красотой движенья и охвата сольется, пе-

реплетется или еще как-нибудь сдружится с

темою Марины, однажды весною в Москве

(помнишь, я тебе еще про Суинберна расска-

зывал) так счастливо и чисто подхваченной

тобою, и затем вступившей в жизнь так ка-

тастрофически несчастно.

Безобразием была наша жизнь. Тут много

причин. Их так много и такого они общего

порядка (как мор, война, эпидемия и прочее),

тут так много причин, что может быть вины,

которую я чувствую за собой (как и ты за

собой, вероятно), даже и не так много потом

в памяти останется. Безобразьем, говорю,

была наша жизнь. Попеременно то тебе, то

мне казалось, что это - временная тягость,

что мы случайные попутчики, что мы рано

или поздно друг от друга избавимся. Нам не

надо бояться, друг мой, этих слов и этих вос-

поминаний. Мы, ты и я порознь, больше тех

случайных ролей и состояний, через которые

с шорохом и треньем нас тащит наша посвя-

щенность. Бросимся головой вниз в ту му-

зыку, которою налито сознанье: мы любим

друг друга, мы верим друг другу. Там наше

истинное лицо.

В обстановке затягивающейся случайнос-

ти нашего сосуществованья я иногда иска-

жал ту правду по отношенью к Марине, ко-

торая остается и по сей день, - правду тем-

ной, предельной дружбы - дружбы в исто-

рии и судьбе, - той дружбы, которая заста-

вила меня движеньем смутного инстинкта

столкнуть ее с Рильке - инстанцией) того же

порядка -и бояться, что либо она будет

его любить меньше, чем я его боготворю,

либо же, что у него с ней произойдет какое-

нибудь недоразуменье. Моя живая судьба,

мой умный, трудный друг, ты представить

себе не можешь счастья, которое я испытал,

лишь только узнал, как идеально горяча эта

связь между ними, между их местами в мире.

Да, но я уклонился в сторону. Я говорю,

что иногда как одинокий писал Марине

и думал о ней. И вот, как недавно - мы гото-

вы были с тобой расстаться. Ведь это случа-

ется сплошь и рядом, этим пестрит повесть

наших дней, люди траура не надевают,

друзья не бегают утешать, - о зачем ходить

далеко - твоя мать, воплощенная традиция

и староверчество, восприняла эту возмож-

ность, как очень и очень мыслимую. Это

очень распространенная и всеми преодо-

леваемая трудность. Истекшим же летом у

нас с тобой обстоятельства так благопри-

ятствовали разводу, как редко у кого, - то

есть просто завидный был случай из этой

категории. И вот, если этого не случилось,

то должна же была сказаться какая-то сила,

которая была богаче и глубже всех этих

благоприятствований!

Я не знаю, что привело тебя вновь, со-

вершенно вновь ко мне. Я не скажу и о себе

ни слова. Только клятвенно уверяю тебя:

ни малейшей доли косной грусти или

боязни суровой новизны разрыва в

составе этой загадочной силы не заключа-

лось. Совершенно как слепой, как к како-

му-то месту в потемках тянусь як тому,

что тебя удержало со мной. Я кладу

руку на эту сердечную шараду и готов

ощутить под ладонью неизвестное мне

тепло и волненье какого-нибудь 1935-го

года, - как .единственный ключ к проис-

шедшему этим летом, как твое истинное

существо, которому дано где-то когда-то

сказаться внезапным фактом, уже и сей-

час играющим в твоей улыбке. В твоей

сдержанности.

О, Женя, - вообрази, что сдержан-

ностью назвали бы готовность и спо-

собность человека - (вечно в любви и в

прибое творческой воли разбегающегося

вперед)- быть телесным наполненьем

мгновенья, быть жильцом настоящего, то

есть тем, что каждый из нас и есть. Так

вот, о такой сдержанности твоей,

придающей твоей судьбе прелесть живой

уклончивой недоговоренности, где-то

прорывающейся полным раскрытьем, я и

говорю.

Любушка моя ненаглядная, прости мне

эти утомительные строки: в них сказалась

усталость. Нельзя вибрацией письма за-

менить поклоненья, которое вдруг сгиба-

ет голос, падающий к тебе на руки и на

колени; нельзя мыслью письма заменить

романа, в картинах осуществляющего

жизнепониманье романиста. Кроме того,

я пишу безбожно быстро и безо всякой

оглядки, как нашему брату просто не го-

дится. Ужасно то, что из двух слов «об-

манщица» и «обманщик» первое (к а к я

хочу, чтоб мне казалось) звучит

шаловливо, второе - гнусно. Уже это

одно определяет разницу нашего раска-

янья. Мне труднее думать о прошлом,

чем тебе.

Временами в нас выла совершенная пус-

тота, и либо нас сцепляла досада на себя,

друг на друга и на эту пустоту; либо же одо-

левала, без участия твердой, смелой воли

с нашей стороны, та самая сила, которая

будет в нас и над нами на Александровс-

ком вокзале. Наша искренность, не поддер-

жанная дисциплиною воли, то есть

верой, допускала лишь малый диапазон

владенья друг другом. При малом диапа-

зоне, с одного взгляда вбок, на божий мир,

хотелось многих таких же, то есть многих

малых диапазонов, сочетающихся рев-

ностью и именами, - в нашем, конечно,

случае.

Воля, вера, - большой абсолютный ди-

апазон, вот что суждено нам в отдаленьи,

если это мне не снится, если мы действи-

тельно вместе. И добрая готовность

к нему - вот тот порыв воздуха, вот тот

ветер, в котором ты в поезде летишь ко

мне с мальчиком, о мои родные люди, моя

кровная история. Мысль, что я обхожу

тебя, должна быть логически недо-

пустима для тебя. Всякая такая видимость

должна тобою приниматься за временную

неясность, которая где-то разъяснится, к

славе твоей и к радости. И ведь я живу

представленьем того, что чувствует дру-

гой. Только ты не ищи сама страданий. С

твоими заблужденьями со спадами диапа-

зона я бы мог только бороться. Борьба же

- уже начало зла и хороша только в поли-

тической теории, и то как для кого, чаще

для одного стада. - Спокойной ночи, за-

писался я и устал, лягу-ка лучше спать.
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