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«Зощенко

к телефону!»

В конце двадцатых годов в Ленин-
граде, где я учился в унигерситете, уст-

раивали книжные базары, и в киосках,

рядом с продавцами, ради бойкой тор-

говли иногда сидели сами писатели, про-

дававшие свои книги, что вызывало, ра-

зумеемся, лжмота?'                                   ■ ■ ■ "■

на   эти   базарі і     и,

больше всего людей толпилось у киос-

ка, где торговал своими книгами Миха-
ил Михайлович Зощенко

Сразу же бросалось в глаза, что око-

ло него собиралась наиболее разно-

шерстная публика: от молодежи, сту-

дентов, рабочих, интеллигентов до лю-

дей, которых, скорее. ■••■'..... было от-

нести к деклассировав ым элементам

или  просто к  полубандитам.
В первый же раз, когда я увидел Зо-

щенко, я купил / него жгу          пожа-

луй, это был? одна из < его

книг,   купи    і:

почти  все  книги                                    •  очень

редкими исключениям;., . >х впослед-

ствии подарил мне сам автор. А позна-

комились мы в тот раз...

Я считаю, что у Зощенко и Чаплина
много общего — и не только смех

сквозь слезы. Мне кажется, Зощенко —

это  Чаплин   в   литере"'

ЕГО    ПРОИІЕ      ;
поставимы  с   і:                                           a та-
ком   аспекте:

слова. Выбросьте одн^ — получится
уже не то; нак и в настоящем поэтиче-
ском произведении, вы не сможете за-
менить ни слова. Позднее, когда я

знакомился с Зощенко ближе, он
зал мне: «Вы знаете,

сам уже ничего не
То   была   абсолютна.                          ■>,

что   потом   он   все   же   і           кое-чт
нять  в  давно   написанных   ^ащлх...

Потом   я   узнал,   что   ом        б      -

мых   разных   амплуа   -
пожника   и   счетовода.   А   отсюда   и

сикон   его   персонажей.   Сейчас   он

гих   тонирует,   но   могѵ      загвиде
вовать, что  герои   нѵн-:
ли    именно    таким    я-^плом   -

ТОГДА...

Реалист в литературе, а жизни он

иногда жил в мире странных илг> ій,
Со слов Михаила Михайловича могу

рассказать две истории, связанные с

женщинами. Мне кажется, они доста-

точно  характерны для, него.

В Ленинграде, где жил Зощенко,
была одна почитательница его таланта,

Он советовался с ней обо всем, она да-

же помогала ему лечить ребенка, когда

тот заболел; даже посыпала п долг

деньги, когда Михаил Михайлович был
стеснен в средствах. Он питал к ней ис-

ключительную признательность, потому

что действительно это был невидимый

яруг, добрая фея, которая в трудные

минуты всегда служила ему с

Но, несмотря на все это, они были зна-

комы, так сказать, только по телефону и

никогда     не     виделись              НИ      РАЗУ.
Сколько     ни   пытался     Зощенко     с     ней

по-
сна-

са
;іен-

мно-
?льст-

встретиться, она категорически отказы-

валась... Забавно, верно?
• Но вот началась война и эвакуация,

женщина уезжала из Ленинграда и захо-

тела один раз в жи,зни увидеть любимо-
го писателя, Зощенко с радостью согла-

сился. Он много чего насочинял себе за

годы «телефонного знакомства»; пред-

ставляя себе эту женщину чуть ли не

блоковской  прекрасной незнакомкой...
Она жила где-то на Кирочнрй улице.

Найдя нужный дом и квартиру, Михаил
Михайлович позвонил. Дверь открыла

какая-то женщина. Он подумал, что это

другая и сейчас он познакомится с той
самой феей, которая столько лет была
его душевной опорой... Увы, это оказа-

лась она с       і

Он не вспоминал, о чем они говори-

ли, но я знаю, что вернулся он совер-

шенно разбитым: «телефонная незна-

комка» опасалась старой женщиной. На-
деюсь, вы поймете меня правильно:

дело не в возрасте дамы, а в том, что

он  себе  насочинял  о  ней    до встречи...

Другая история. Недалеко от Казан-
ского собора, что на Невском про-

спекте,, на грамаакний остановке Зо-
щенко увидел женщину, которая ему

чрезвычайно понравилась. Он сел за

ней з трамвай и мотался по всему горо-

ду, чтобы f -элько узнать, где она живет.

щв  концов  "ознакомился.

Выяснилось, что женщина эта, ленин-

градке, скоро уезжает отдыхать в

Крым. Михаил Михайлович испугался,

что роман, не начавшись, мог погибнуть.
Зощенко стал упрашивать ее оставить

крымский адрес, но она категорически

отказалась. Тогда он стал умолять, что-

бы она написала ему в Крым до востре-

-                        У-лхонг,     Мяхайлович     тоже

Эй  надеялся, что  получит

письмо     и,                             гь,   они  все-таки

увидятся. Женщина  обещала.
Довольно скоро Зощенко приехал в

Крым и пошел на Главный почтамт в Ял-
те, чтобы ѵэиать. есть ли письмо от

нез:    .                                   к  боялся,  что  там

ничего не окажется, что предваритель-

но САМ СЕБЕ ПОСЛАЛ ПИСЬМО ДО
ВОСТРЕБОВАНИЯ, чтобы хоть что : то

получить и оттянуть момент разочаро-

вания; когда на почте протягивают пись-

мо, то еще не известно, чье это. Дейст-
подали, но, увы,

собственное. \ юльше он ничего не по-

лучил...

После известного избиения в 1946 го-

ду Зощенко и Анны Андреевны Ахма-
товой — «блудливой Ахматовой» и «тру-

са и мешанина Зощенко», — после ис-

ключения из Союза писателей (он был
вновь принят в СП в июне 1953 года)
его положение оказалось тяжелым.

Тогда мы с ним встретились, и я пред-

ложил материальную помощь — ну,

временно одолжить денег. Но он, че-

ловек чувствительный к таким вещам,

категорически   отказался.

Потом я его уговаривал уехать отды-

хать, потому что он был очень плох. А
я знал его настолько хорошо, что ИЗДА-
ЛЕКА смотреть на него не мог. Это
было просто не в моих силах... В конце

концов, я уговорил, и он уехал в сочин-

ский  санаторий.
Директор санатория, увидев появив-

шегося   Зощенко,   сначала   испугался,     а

Ом чщш

%\*

А сегодня у нас «в гостях» — воспоминания...

Вы, конечно, замечали, сколько интересного рассказывают иногда люди — за

разговорами «совсем о другом», за чашкой чая, за рюмкой, на ходу, между про-

чим, невзначай. Но не так часто те, кто; мог бы рассказать что-то, стоящее внима-

ния, выступают в печати. А в результате многое исчезает, как вода в песке...

Вот, коротко, почему хотелось бы познакомить читателя с тем, что когда-то —

в далеком уже 1967 году — рассказывал мне АРТЕМ ИСААКОВИЧ АЛИХАНЬЯН
[1908— 1978), академик АН Армении, член-корреспондент АН СССР, лауреат Ленин-
ской и Государственных премий СССР/- «крупный специалист и организатор науки

в области атомного, ядра и физики элементарных частиц...» — как писал о нем

академик Лев Арцимович.
Когда вы будете читать эти истории, ^не забудьте, что перед вами — УСТНЫЕ

рассказы. И представьте себе рассказчика: необычайно выразительные глаза чрез-

вычайно эмоционального южанина, резкие черты лица, над которым и солнце, и

дождь, и ветер всласть потрудились во время горных погонь за космическими

лучами; глуховатый баритон, русский выговор — не мягкий, ереванский, а твердый,
тбилисский, что естественно для человека, чьи детство и юность прошли в Грузии...

потом   решил,   что,   вероятно,  все   в     по-'?-    отказался   от  моего  приглашения,   но    я

рядке,   раз   Зощенко   приехал   отдыхать,"    видел,   что  он   получил   тогда  такое     ог-

Поэтому  директор  поселил  его  в  люксе.'!
Немедленно  к  нему  стало ходить     ве-

ликое   множество   самых   разных   людей
—   местные   рабочие,   студенты,   отдыха-''
ющие. Он  буквально  не  знал,  куда    де-
ваться   —   стольно  народа  ходило.

А   тем   временем     директор  санатория.;!

ромное    удовольствие,   что,   очевидно,    и
не жалел...

У  меня  осталась  в  памяти    еще одна

встреча  — году в   1955-м  в  Ленинграде.
Тогда   в   Малом   зале   филармонии     был

не  спеша   навел   справки   и   узнал.    что!   концерт   Дмитрия   Дмитриевича   Шоста
никто никаких указании «насчет хоро-£
шего отношения» не' давал. Выселить!
писателя из люкса; который предоста-0
вила ему любезная администрация, не
представлялось уже возможным — был^
бы скандал. Директор пришел в ужас я.-;
находился в таком «ужасном состоя-
нии» до тех пор,* пока у Михаила Ми-,і
хайловича не' истек срок путевки.

Все   это   позже . мне   рассказывал   самЗ

ковича. Я забыл, что за вещи исполня-

лись, но хорошо помню, что на сцене

было два рояля, и за одним — Дмит-
рий Дмитриевич, а за другим — Мак-'
сим, его сын.

Я уговорил Михаила Михайловича
пойти на концерт; он согласился, хотя

давно уже  никуда    не  ходил  и вообще
Зощенко.  Он,   кстати,   всегда  говорил  сщ   старался на людях бывать поменьше,

очень   печальным,     я   бы   даже     сказал,"        В  антракте мы  гуляли     в     фойе,   и  он

унылым   видом,   не   улыбаясь   —   допол- ':'   сказал,  что  появилась     возможность   из-

нительное   сходство   с   Чаплином.                     дать   сборник   произведений.     Он   очень

Еще до отъезда в  Сочи  мы договори- |   пессимистически   смотрел     на   это  дело,

лись,  что,  возвращаясь   в   Ленинград,  он- J   считал, что его рассказы сейчас не пой-
в  Москве   переночует     у  меня.  Тогда "еЭ   дут, что читатель их не поймет, что нуж-

гостиницами было чрезвычайно туго, а я §   но-их адаптировать. Я возражал — беэ-
жил  один,  и мне  ничего не стоило  уст- |   резудьтатно.  Я уговаривал     его  не  тро-

роить гостя у себя. Но, приехав в МоскѴ^   гать ни запятой, но убедить не смог. Ес-

ву,  он  только    позвонил  и  сказал,     чтоѵ

ему  повезло    с  номером    в  гостинице.

Он  'был  ОЧЕНЬ. ; скромный      человек;!
ЧРЕЗВЫЧАЙНО     скромный...     Уговорить

ли вы сопоставите тексты первых изда-

ний произведений Зощенко с тем, что

потом опубликованы, то увидите, Что

многие   вещи,   к  сожалению,  отредакти-

его  переночевать    у  меня  не    удалось.,\| рованы    им . заново.    Составлялась    же

Спустя     месяц,     когда   я  был  в  Ленин-.Я книга так.

граде,     он   рассказал,     как   провел     ту -jj     Вскоре,   в   следующий   свой   приезд   в

ночь.
Его поместили, в общежитии гостини-'-

цы «Москва» в комнате человек на со--
рок. Часов в одиннадцать, когда Михаил
Михайлович, устав после дороги. уже
мирно спал, раздался звонок из Ленин-
града и телефонистка сказала: -Попро-
сите Зощенко». Тогда дежурная по эта-
жу подошла к номнате общежития и
нриннула:   «Зощенко   к   телефону!»

Многие проснулись, и. когда узнали,
что рядом «тот самый Зощенко-», нача-
лась вакханалия: сразу побежали в рес-
торан, достали водки, нолбгсы и проче-,
го. Небольшое разочарование вызвал,
правда, отказ Зощенко от ведни — он
ведь никогда не пил ничего крепче пи-
ва... Но, в общем, до утра никто не
спал.

Михаил    Михайлович     изнинялса,      что

Ленинград, я захватил «чемодан Зощен-
ко». Я уже говорил, что за. годы нашей
дружбы собрал почти полного Зощенко
— у меня были даже те произведения,

какие   у   него   самого   не   сохранились.

Я приехал а воскресенье, остановился

в гостинице, позвонил Михаилу Михай-
ловичу,   и   он   обещал   прийти   к   завтра-

Зыйдя потом в коридор, я неожидан-

о встретил Шостаковича — оказалось,

: остановился через номер от меня. А

-до сказать, что Дмитрий Дмитриевич
■знь любил Зощенко и многие его ве-

■'   знал   наизусть   —   как   стихи.   Я   при-

гласил Шостаковича позавтракать втро-

ем, и, когда все трое собрались, Дмит-
рий Дмитриевич сказал: «Алиханьян

дал завтрак в честь Михаила Михайло-
вича  Зощенко  и Шостаковича»

Надо заметить, что Дмитрий Дмитрие-
вич больше полутора часов не выдер-

живал чужого общества. Действит'ель,-
но, через полтора часа он ушел. Но уже

полчаса спустя вернулся. И гак Шоста-
кович уходил и возвращался несколько

раз в течение дня — настолько интерес-

ным человеком показался ему Зощенко.
А мы с Михаилом Михайловичем сидели

и выбирали рассказы.

Сборник вышел в 1956 году, после XX
съезда партии...

«Сама Анна

Андреевна здесь...»

Ахматова и Пастернак^'вспоминаются
мне всегда вместе — вы поймете сей-
час, почему. Не берусь рассказать мно-

го — я не был так хорошо с ними зна-

ком, — но, возможно, хоть что-то при-

бавлю к тому, что уже известно из бо-
лее  обстоятельных   воспоминаний...

1 мая 1941 года я был с женой на

Красной площади. Когда парад и де-

монстрация закончились, я сказал же-

не: «Давай сегодня поедем к Пастерна-
ку». Почему я тек сказал, не помню уже

точно — очевидно, потому, что всегда

любил его стихи. Вы можете возразить,

что не всякому любимому поэту надо

досаждать дома, но это уже из другой
оперы. Во всяком случае, я такую фра-

зу произнес. Жена спросила: «А ты с

ним знаком?» Я не был знаком с Пас-
тернаком даже, что называется,- шапоч-

но, но все-таки мы поехали.

Что Пастернак живет в Переделкине,
было известно.. А уже там найти его

дачу   не   составило   большого   труда.

^Лы постучались. После минутной пау-

зы кто-то подошел к калитке и спросил

(было уже темно): «Вям кого?» — '■ «Мож-

но Бориса Леонидовича?» — «Это я, —

ответил человек, открывая калитку. —

А кто со мной говорит?» Я сказал: «С
вами говорят незнакомые люди. Мы
хотим с вами поговорить». — «Пржалуйг
ста, проходите»,— ответил Пастернак.

Так получилось, что у меня с собой
была только бутылка кахетинского .-т^

больше ничего. Но Пастернак вынул еще

две бутылки кахетинского, потом еще

чего-то другого. Он очень любил гру-.

зинскиё вина и вообще очень любил
Грузию...

Вот какой человек был Пастернак:
Незнакомые люди пришли к нему в дѳ- -

сять вечера, а отпустил он нас только в

шесть утра. Он всю ночь читал стихи,

но ни одной своей строчки — толь-

ко Марины Цветаевой и еще Анны Ах-
матовой, с которой я был немного зна-

ком по Ленинграду...
Прошло меньше двух месяцев, нача-

лась война. В ноябре 1941 года в Каза-
ни я провожал свою жег-.у — она эва-

куировалась в Пермь, а я с Академией
наук   СССР   оставался   в   Казани.

Было холодно, шел снег. И вдруг на

платформе я увидел Анну Ахматову: она

Рубрику  ведет

Григорий  ЦИТРИНЯК

сидела на своих вещах абсолютно за-

мерзшая, ничего не видя и не слыша

вокруг.

Я уже было направился к ней, как

вдруг на перрон вышел какой-то про-

давец с горячими тульскими пряниками.

Все уже было по карточкам, а тут —

без карточек. Горячие. Пряники... Не-
вероятно! Я взял два кулька: один для

жены, другой отдал Анне Андреевне
У нее рот замерз совершенно. Она не

стала их есть — она грела' о них руки и

все гак же сидела, ничего не видя и не

слыша.

Я спросил: «В каком вы вагоне еде-

те?» — «В четырнадцатом». . Вы знаете,

бывают чудеса: моя жена тоже должна

была ехать в четырнадцатом вагоне. Я
пошел рассматривать вагон.

Он оказался с выбитыми стеклами.

Ехать. так до Перми — это смерть, са-

моубийство. Я побежал в мягкий ва-

гон — закрытый, со стеклами, — нашел

какое-то начальство, говорю: «Анна
Андреевна Ахматова там сидит на плат-

форме. У нее четырнадцатый вагон —

без стекол, холодный. Возьмите ее к

себе в вагОНІ» — «Знаете, — отвечают

мне, — места нет». Я говорю: «Но все-

таки — АННА АНДРЕЕВНА ЖЕІ.. АХМА-
ТОВА! ПОНЯТНО?» — «Раз мест нет —

что же я могу сделать?..»
И вдруг я вижу: идет Яков Кивович

Сыркин, специалист по квантовой хи-

мии, ныне академик. Я сказал: «Яков Ки-
вович, вы куда?» — «В Ташкент еду». —

«Каким эшелоном?» — «Вот этим». —

«А власть вы какую-нибудь имеете?» —

«Я заместитель начальника эшелона. А
что случилось?»

Летом 1940 года мы вместе с Яковом
Кивовичем отдыхали на берегу Черного
моря, в Крыму, и часто читали стихи

Анны Ахматовой, так что Сыркину не

надо было объяснять, кто она такая. Я
сказал: «Яков Кивович, Анна Андреев-
на здесь сидит на платформе. Неужели
вы ее. не возьмете?» — «Конечно, возь-

мем!» — и взял не только ее, но и мою

жену   —  места  оказалось  достаточно...

Через несколько лёт, уже после вой-
ны, я возвращался с женой из Дома
ученых. Спустившись в метро на стан-

ции «Кропоткинская», я вышел на плат-

форму, повернулся, чтобы взглянуть,

скоро ли поеэД, и в нескольких шагах от

себя увидел Бориса Пастернака. Я ска-

зал женеі. «Посмотри, кто здесь стоит —

Борис Леонидович». Должно быть, от

неожиданности я сказал чересчур гром-

ко,   потому   что   Пастернак   услышал.

— Что — «Борис Леонидович», — ото-

звался он, — когда сама АННА АНДРЕ-
ЕВНА здесь стоиті — оказывается, и

Ахматова была рядом.

Понимаете, насколько он ее ценил?
Он реагировал мгновенно, сразу, не

раздумывая.

И надо было слышать, КАК он это

сказал — медленно и торжественно, как

будто читал Евангелие...

Г/Ѳі


