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ВОСПОМИНАНИЯ И. Г. Эрен-
бурга о Б. Л. Пастернаке*
можно оценить положительно,
если «се время держать в го-

лове: «что-то опубликовано,
что-то сказано — и это уже

хорошо»...
Если же прочесть воспоминания Эрен-

бурга построже, то можно только удив-
ляться, как умный и тонкий человек дает

вовсе неудовлетворительные объяснения,
строит странные, явно неудачные догадки,

простое делает сложным, а сложное пы-

тается представить простым.
Удивительным выглядит утверждение

Эренбурга о том, что ему, Эренбургу, «не
удавалось убедить зарубежных ценителей
поэзии а том, что Пастернак — большой
поэт» (кроме Рильке). «Слава пришла к
нему с другого хода». Надо ли понимать
здесь славу среди «ценителей поэзии»
или речь идет о газетной славе?..

Рильке в это время уже не было в жи-
вых, но и без Рильке Пастернака знали
очень хорошо. В колледжах Америки и
Англии читались доклады о его творчестве.

Статья Цветаевой о Пастернаке «Эпос и
лирика современной России», написанная
в начале тридцатых годов, говорит о Пас-
тернаке как тюэте, хорошо известном за-

падному миру.
В течение многих лет, задолго до Нобе-

левской премии, Пастернаку писали из
всех стран мира. Какая-то аргентинская

почитательница его прислала ему старин-
ные четки. Каждому Пастернак отвечал на
языке автора письма...

О Пастернаке написано множество ста-
тей. Ни в одной, насколько мне известно,
не упомянуто его кровное родство с Ин-
нокентием Анненским. русским поэтом,

чья поэтическая работа имела очень боль-
шое значение для русской поэзии XX века.

Поэтические принципы Амненского, его
работа над деталью, будничность его ме-
тафор были развиты в высшей степени

именно Пастернаком.
Блок и Акненский — вот два поэта, на-

иболее близкие Пастернаку, кроме Рильке.
«Рассказывали, — пишет И. Эренбург,

— что он отмахивался, когда с ним заго-

варивали о его прежних книгах, уверял,
что все написанное прежде было только
школой, подготовкой к тому единственно

стоящему, что он недавно написал, — к

роману «Доктор Живаго».
В этих сведениях надо разобраться. Тут

вместе с долей правды много неверно-

го, ложного, воображаемого.
Когда Паустовский в 1956 году вернул-

ся из Праги, он привез Пастернаку письмо

от чехословацких издателей, где они про-

сили разрешения и авторского благосло-
вения на издание поэмы «Лейтенант
Шмидт» и книги «Девятьсот пятый год».

Существует ответное письмо Пастернака.
В решительной форме он возражает лротиз

переиздания этих сборников и

пишет, что он крайне заинтересован в
публикации «Доктора Живаго», где отра-

жены все его нынешние взгляды.
Речь шла здесь о двух сборниках, зани-

мающих особое место в творчестве Пас-
тернака — настолько особое, что Цветае-
ва много лет назад, восхищаясь Пастерна-
ком, преклоняясь перед его гением, ука-
зала, что она не может пойять поэтичес-

кой слабости именно этих сборников. При
чтении их ей кажется, что первый ученик

не приготовил урока и второпях «списыва-
ет у соседа».

Кто мог выть этим соседом? Асеев? Ма-
яковский? в сборниках много слабых сти-
хов, но есть и вечные, вроде моря в «Мор-
ском мятеже». «Лаохоон» — тот самый
Лаокоон, о котором написала Ахматова
чудесное стихотворение — «за то, что дым

сравнил . с Лаокооном» — из «Девятьсот
пятого года».

Как бы то ни было, нетвердость, искус-
ственность этих сборников Пастернак чув-

ствовал и сам. Формулу — «И чем слу-
чайней, тем вернее слагаются стихи нав-
зрыд» — он считал очень важной.

Это из «Февраля» («Февраль. Достать
чернил и плакать!») — раннего стихотво-

рения, которое Пастернак предполагал,
вместе с «Был утренник. Сводило челюс-

ти...» («На пароходе»), числить, так ска-
зать, за собой во все времена.

Работа Пастернака с редактором Бан-
никовым по 'подготовке однотомника изве-

стна. И хотя Пастернак (это и Банников,
наверное, может рассказать), исправляя

свои ранние стихи, ' нарушал «каноничес-

кие» тексты, но эти исправления относят-
ся к заведомо запутанным, нарочито ус-
ложненным метафорам первых его сбор-
ников.

Не представляю, что нужно менять в

стихотворении «Волны». «О, знал бы я.

что так бывает...», '«Мне по душе строп-

тивый норов...» и многое, многое другое.
Неправда, что Пастернак отказывался

от стихов. Он писал их до последнего дня.

Сравнительная оценка поэзии и прозы
дана Пастернаком в «Спекторском»:
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Варлам ШАЛАМОВ

Завтра, 10 февраля, исполняется 100 лет со

дня рождения замечательного мастера рус-

ского   слова Бориса Пастернака.
О Борисе Леонидовиче и его творчестве,

особенно после выхода в свет в нашей стране

его романа и в преддверии юбилея, писалось

так много, что, казалось, трудно сказать еще

что-нибудь «весомое и зримое». Но... дума-

ется, что именно такое слово сказал еще дав-

но, вскоре после смерти Б. Пастернака, другой
замечательный русский писатель — Варлам
Тихонович Шаламов. Его статья «Несколько
замечаний к воспоминаниям Эренбурга» напи-

сана в 1961 году. Она отражает авторскую

концепцию творчества Б. Л. Пастернака и со-

держит в себе элементы переписки и мемуа-

ров.

Варлам Тихонович начал переписываться с

Пастернаком в 1952 году, когда был еще на

Колыме, а личное знакомство двух писателей
состоялось в 1953 году. В архиве В. Шаламова
сохранилась переписка и записи бесед с Б. Па-
стернаком, сделанные Варламом Тихоновичем
«по горячим следам». Эти документы, вкрап-

ленные в статью, которая публикуется впер-

вые, и придают значительную весомость суж-

дениям Шаламова о Борисе Леонидовиче —

они позволяют, как нам кажется, неожиданны-

ми штрихами дополнить портрет Пастернака-
поэта и Пастернака-человека.

Юрий ЮШКИН

только ЗАМЕЧАНИИ
К ВОСПОМИНАНИЯМ

ЭРЕНБУРГА О ПАСТЕРНАКЕ

«Новый инр». J* 2, 1961  г.

За что же пьют? За четырех хозяек.

За их глаза, за встречи в мясоед.

За то, чтобы поэтом стал прозаик

И полубогом сделался поэт.

Эренбург в своих мемуарах настойчиво
убеждает читателей, что он, Эренбург, '—
поэт. «Цитату» из Спекторского он, конеч-

но, помнит. Но это — между прочим.
Эренбург и есть поэт. В сборниках его

несколько превосходных стихотворений.
Пастернак считал, что не все можно вы-

разить стихами, не весь мир поэта может
быть выражен стихами, что нельзя понять

полностью Пушкина без его прозы, понять

Лермонтова без «Героя нашего времени».

Чтобы полностью почувствовать француз-
ских поэтов, у которых нет прозы, надо
звать на помощь современную француз-
скую живопись, и это обогащает понима-

ние, ощущение поэзии.
Работа над прозой всегда была желан-

ным, даже необходимым делом.
В 1932 году Пастернак читал «Второе

рождение» в клубе I МГУ, бывшей церк-

ви. В конце вечера, отвечая на одну из

записок, он говорил решительно, что хо-
чет и будет заниматься прозой, что это

необходимо.
Мы знаем замечательную насыщенную

прозу «Детства Люверс», емкость И тре-

вожность «Охранной грамоты» и, наконец,

удивительные страницы «Доктора Живаго».
Оценка «Доктора Живаго», данная Эрен-

бургом, кажется мне неверной, досадно

неверной.
Это — роман проблемный. Многочислен-

ные высказывания героев и самого автора

столь свежи и глубоки, что именно эта
часть призлекает больше внимания, чем

замечательно написанные пейзажи и раз-

говоры о любви — принадлежащие к луч-
шим страницам русской прозы, «порази-
тельные», по выражению Эренбурга. Ком-
позиция романа несколько рыхла — но это

рыхлость «Войны и мира». В «Докторе
Живаго» много суждений об искусстве, о

жизни, о времени, суждений глубоких,
оригинальных, интересных и важных.

Здесь размышления о мировой истории,

о религии, мысли о Пушкине, Чехове, До-
стоевском. Разве все это — «душевная
неточность»? «Поразительных» страниц в

романе очень много.
Конечно, «Доктор Живаго» есть огром-

ный монолог, а не искусная сюжетная вы-
шивка. Но это та самая форма, в которой
автор сильнее всего; начало ей было поло-
жено «Детством Люверс» и «Охранной
грамотой».

Роман имеет свою историю. В конце
1953 года в одной из наших бесед Пастер-
нак сказал: «В 1935 году в Париже меня
много спрашивали о том о сем. Я сказал:
Я вернусь и отвечу на все ваши вопросы.

Этот долг пора платить. Я не хочу оказать-
ся Хлестаковым. В стихах всего не ска-
жешь. Я пишу роман. Это будет роман о

человеке, который погибает во время

«ежовщины». В этом романе я на все от-
вечаю. Наконец, отвечаю».

Первая часть «Доктора Живаго» была за-
кончена в 1954 году, вторая — в 1955-м.
Роман не доведен до «ежовщины». Глав-
ный герой умирает в 1929 году.

Роман писался в большой спешке.

В 1954 году Нобелевский комитет изве-
стил Советское правительство, что предпо-
лагает наградить премией «Б. Л. Пастерна-
ка — за его стихи». Ответ был такого ро-
да, что Пастернак не считается достойным
условий присуждения Нобелевской премии.

Есть другой кандидат — Михаил Шолохов.
От Шолохова Нобелевский комитет отка-
зался, и Нобелевским лауреатом стал Эр-
нест Хемингуэй (за «Старик и море»)...

Пастернаку хотелось попробовать себя и

в драматургии. Перед самой смертью он
говорил: «Хочу, чтобы в моей жизни ниче-

го больше не случалось ни хорошего, ни

плохого, хочу только дописать свою пьесу
о крепостном актере» («Спящую красави-

цу»).
Написать пьесу мечтает каждый писа-

тель. Первую пробу Пастернак сделал в

70 лет.
Работа над «Доктором Живаго» шла в

большой спешке. Существует письмо Па-
стернака к своему знакомому (В. Т. Шала-
мову. — И. С), где он выражает беспо-
койство за крепость художественной ткани

романа, хотя и чувствует, что это лучше
прежнего — «Детства Люверс», «Охран-
ной грамоты». Радуется, что вторая часть

не уступает первой.
Из всего сказанного нельзя сделать вы-

вода о том, что стихи «зачеркнуты». Это
совсем не так. Дело в том, что стих Пас-
тернака изменялся в сторону большей
простоты, становясь более «каноничным»,
отвергая неточную рифму, «свободный»
стих.

Исследователи будущего напишут рабо-
ты о развитии рифмы Пастернака. И они

увидят, что Пастернак уходил именно от

той рифмы, за которую он был превозне-
сен до небес Н. Н. Асеевым в известной
статье «Наша рифма».

Вот что пишет Пастернак в одном пись-

ме 1952 года (В. Т. Шаламову. — И. С):
«Удивительно, как я мог участвовать в

общем разврате неполной, неточной, або-

нирующей рифмы. Сейчас таким образом
рифмованные стихи НЕ КАЖУТСЯ МНЕ
СТИХАМИ. Лишь в случае гениального по

силе и ослепительного по сжатости содер-
жания я, может быть, не заметил бы этой
вихляющей, не держащейся на ногах и

творчески порочной формы».

Почему Пастернак пришел к такому глу-

бокому разочарованию в эстетических

принципах лефовцев, что порвал все лич-

ные связи с ними и публично изменил

свою оценку жизни и творчества Маяков-
ского, данную им в «Охранной грамоте»?

Ни один из бывших лефовцев не был на

похоронах Пастернака. Пастернак не уста-
вал твердить: «Вот Асеев — мой бывший
товарищ. Как далеко разошлись наши до-

роги».
Вот выписка из письма 1952 года:

«Если бы мне можно было сейчас пере-
издаться, я бы воспользовался этой воз-

можностью для того, чтобы отобрать очень,
очень немногое из своих ранних книг и в
попутном предисловии показать несостоя-
тельность остающегося в них и предать

его забвению.
Я пришел в литературу со своими запро-

сами живости и яркости, отчасти сказав-
шимися в первой редакции книги «Поверх
барьеров» (1917)...

Какие-то свежие ноты быпи в несколь-
ких стихотворениях книги «Сестра моя —

жизнь». Но уже «Темы и Вариации» были
компромиссом, шагом против творческой
совести: такой книги не существует. Ее не

было в замыслах, в намерении. Ее соста-

вили отходы из «Сестры моей — жизни»,
отброшенный брак, не вошедший в назван-

ную книгу при ее составлении. Дальше де-
ло пошло еще хуже. Наступили двадцатые
годы с их фальшью для многих и перерож-

дением живых душевных самобытностей в

механические навыки и схемы, период для

Маяковского еще более убийственный и

обезличивающий, чем для меня, неблаго-
получный и для Есенина, период, в тече-
ние которого, например, Андрею Белому
могло казаться, что он останется художни-
ком и спасет свое искусство, если будет
писать противоположное тому, что он ду-
мает, сохранив особенности своей техни-

ки, а Леонов считал, что можно быть по-
следователем Достоевского, ограничиваясь
внешней цветистостью якобы от него по-
шедшего слога. Именно в те годы сложи-
лась та чудовищная «советская» поэзия,

эклектически украшательская, отчасти по-

шедшая от конструктивизма, по сравнению
с которой пришедшие ей на смену Твар-
довский, Исаковский и Сурков, настоящие

все же поэты, кажутся мне богами...
Из своего я признаю только лучшее из

раннего («Февраль. Достать чернил и пла-
кать...», «Был утренник. Сводило челюсти»)
и самое позднее, начиная со стихотворе-
ния «На ранних поездах». Мне кажется,
моей настоящей стихией были именно та-

кие характеристики действительности или
природы, гармонически развитые из ка-

кой-нибудь счастливо наблюденной и точ-

но названной частности, как в поэзии Ин-
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нокентия Анненского и у Льва Толстого, и

очень горько, что очень рано, при столкно-
вении с литературным нигилизмом Маяков-
ского, а потом с. общественным нигилиз-
мом революции, я стал стыдиться этой
прирожденной своей тяги к мягкости и бла-
гозвучию и исковеркал столько хорошего,
что, может быть, могло бы вылиться го-
раздо значительней и лучше.

Но, повторяю, только Вы сами и мое
уважение к Вам заставляют меня касаться
материй, не заслуживающих упоминания,
потому что, даже обладая даром Блока
или Гете, нельзя остановиться на писании
стихов (как нельзя не прийти к выводу,
сделав ведущие к нему посылки). Но ог
всех этих бесчисленных неудач и недомол-
вок, прощенных близкими и поддержанных
дурным примером, надо рвануться вперед
и шагнуть к какому-то миру, который слу-
жит объединяющею мыслью всем этим
мелким попыткам; надо что-то сделать в
жизни; надо написать философию искус-
ства, новую и по-новому реальную, а не
мнимую и кажущуюся; надо написать по-
весть о жизни, заключающую какую-то
новость о ней, действительную, как от-
крытие и завоевание; надо построить дом,
которому все эти плохо написанные стихи
могли бы послужить плохо притесанными

оконными рамами; надо ПОСЛЕ этих сти-
хов, как после немыслимо многих шагов
пешком, оказаться на совсем другом конце

жизни, чем до них».
Здесь речь идет не о какой-то опреде-

ленной вещи, вроде романа «Доктор Жи-
ваго» («Повесть о жизни»), но о необхо- *
димости высказать себя наиболее полно,
всю свою прошлую работу оценивая лишь
как ступень, как подготовку к высшему.
Необходимость повседневной творческой
собранности, готовности... Эта «повесть о

жизни» может быть не стихами и не ро-
маном, не скульптурой и не симфонией, а
любой формой деятельности, любой фор-
мой служения правде. Я прошу прощения,
что позволяю себе уточнить и без того
точный смысл слов поэта.

Ко времени этого разговора «Доктор
Живаго» еще не был написан. А после ро-
мана новой, высшей целью стала пьеса о

крепостном актере.
С какого времени Пастернак признает

себя «настоящим»? Со стихотворения «На
ранних поездах». Чем это и последующие
стихотворения отличаются от ранних?
Большой простотой, «выводом», «мо-
ралью», чего раньше Пастернак не делал,
считая лишним, ненужным.

«Я стараюсь сказать многое для немно-

гих».
В этих стихах последних лет Пастернак

жертвует необычайной емкостью своего
стиха, знает это и боится, сохранили ли

стихи силу.
В 1954 году Пастернак читал стихотво-

рение «Свадьба» дважды.

Жизнь ведь тоже только миг,

Только растворенье

Нас самих во всех других

Как бы им в даренье.

Только свадьба, в глубь окон

Рвущаяся снизу.

Только песня, только сон.

Только голубь сизый.

Мне кажется, Пастернаку не было нуж-
ды «отрекаться» от более ранних стихов.

Дело тут вовсе не в субъективизме, от
которого, по мнению Эренбурга, в «Сти-
хах из романа в прозе» избавился Па-
стернак. Дело в большей простоте, боль-
шей каноничности стиха, в попытке об-
рести более широкого читателя.

Всю жизнь я быть хотел, как все.

Но век в своей красе

Сильнее моего нытья

И хочет быть, как я.

Чем же эти стихи, написанные в два-

дцатых годах, сложнее «Гамлета» или
«Дурных дней»,  «Гефсиманского  сада»?

Переоценка была вызвана глубокими
причинами. Прежде всего Пастернак чув-
ствовал в себе все больше творческих
сил, развертывая плечи все шире. Он,
как Рильке, чувствовал себя способным
бороться с ангелом Ветхого завета.

Смерть Маяковского просветила очень
многое на творческом пути Пастернака.
Он увидел, что лучшие свои силы он по-

тратил на пустяки, Что дело тут гораздо
серьезнее, чем казалось тогда, когда он

«пускался на дебют».

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.-

Начало было так далеко.

Так робок первый интерес.

Но старость это —  Рим, который

Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.

Пастернак чувствовал себя в силах по-

говорить по-большому,  по-взрослому, как

Лермонтов, как Толстой. Он чувствовал
себя их преемником, чувствовал себя от-

ветственным за судьбы русской литера-

туры.

В жизни человека искусства приходит
какое-то время, когда требуется приве-

сти свое личное поведение в соответст-

вие со своими стихами, а также с тем

местом в мире, которое он — вольно или
невольно — занял. Эта роль, это значе-

ние становится с каждым годом больше
— без всякой примеси газетной сенса-

ции, без «политики».

Решения здесь очень трудны.

Его собственная поэтическая речь

вдруг оказалась, по его мнению, не впол-

не ясной.
Выяснилось также, что анапесты, хо-

реи и ямбы русского стиха могут обнов-
ляться практически бесконечно. Это бы-
ло им исследовано и в многочисленных

переводах. Пастернаковские ямбы из
«Фауста» не спутаешь ни с чьим другим

поэтическим языком.

Второй причиной, которая способство-
вала переоценке и увела на разные доро-

ги Пастернака и его бывших друзей, бы-
ла «шигалевщина тридцать седьмого го-

да». Пастернак осудил все это беспово-
ротно и навсегда.

Душа моя, печальница

О всех в кругу моем,

Ты стала усыпальницей

Замученных живьем.

Эту важнейшую причину Эренбург во-

все не называет, хотя главная тема всей
второй книги его мемуаров — физиче-
ское истребление русской художествен-
ной интеллигенции в тридцатых годах, ,

совершенное многочисленными шайками
пресловутого Берии.

Говорят, Сталину докладывали когда-то

о желательности репрессировать Пастер-
нака, но он ответил: «Оставьте этого

юродивого в покое».

Кто знает правду?

Эренбург пишет, что в Борисе Леони-
довиче было «нечто детское», а Евтушен-
ко эту же мысль выразил так:

Он был как детская улыбка

У мученика-века на лице.

Все эти разговоры о «детскости»,

очень распространенные, не стоят лома-

ного гроша. «Нечто детское» — это тре-
бовательная совесть, искренность, непо-

средственность, неумение и нежелание

хитрить. Так следует ли это понимать в

отличие от «взрослых» качеств?
Пастернак был наследником лучших

традиций русской интеллигенции. Это
был человек, считавший, что плохими

средствами нельзя достичь хорошей це-

ли. В сущности, это — подтекст доброй
половины его творчества.

Пастернак был не юродивый и не ре-

бенок. Это был боец, который вел свою

войну и выиграл ее. Он стал для нас жи-

вым примером, какой огромной нравст-

венной силой может стать в наше время

поэт, если он не кривит душой, если он

почитает собственную совесть главным

своим судьей — а Пастернак много и не-

устанно говорил об этических началах

искусства.
Эту особенную в наше время роль Па-

стернака чувствовал очень хорошо М.
Пришвин. Незадолго до своей смерти он

попросил Пастернака і приехать. Пастер-
нак приехал. Они не были знакомы рань-

ше. «Я хотел, — сказал Михаил Михай-
лович, — перед смертью пожать вам ру-

ку, Борис Леонидович. Я боялся, что ум-

ру и не успею попрощаться с вами».

Говорить, что «слава пришла к нему с

другого хода», — значит просто грешить

против памяти Пастернака.

Беседы с Пастернаком не выглядели

монологами, и упрекать Пастернака .в

эгоцентризме не надо. Это не эгоцент-
ризм, но душевная крепость, душевная

сила. Конечно, во всех своих суждениях

о важном, о большом Пастернак полагал-

ся только на собственную совесть, на

собственное мнение.
Есть доброта от ума, от расчета. Та-

кой была доброта Толстого. А есть до-
брота, порядочность, идущие от сердца,

от чувства.  Слушать  собственное сердце
—   здесь Пастернак. Доверие к себе, к

своему собственному таланту было у Па-
стернака очень большим, особенно в мо-
лодые годы, — целый ряд стихотворений
написан при свободной отдаче поэтиче-
ской стихии, без вожжей, доверяясь пер-

вому варианту, «чем случайней, тем вер-
нее». Много творческих озарений, гени-

альных находок получено именно в ре-
зультате свободного хода поисков нуж-

ного слова.

Пастернак никогда не писал авторуч-

кой. Обыкновенная школьная «вставочка»

—    вот «орудие производства» поэта.
Черновики писались мягким черным    ка-

рандашом, отнюдь не химическим. Па-
стернак никогда ничего не диктовал ни

стенографистке, ни на машинку. Конечно,
не пользовался ни машинкой, ни магни-

тофоном. Первая его встреча с магнито-

фоном — над его гробом записывались

прощальные речи.

Никогда " ничего не писал ни для ра-

дио, «и для кинематографа. Часто   плакал
—  в кино, при чтении стихов и шутя го-
ворил, что не может видеть на экране

никакого крупного плана — даже голова
лошади вызывает неудержимые слезы.

Все это мелочи, пустяки. Но все они
связаны с его личностью. Его торопя-

щийся, глуховатый голос, его власть над
словами, вызывающая неожиданные ас-

социации и казавшаяся диковинным чем-

то, — все это удивительно цельно.

Профессор Петров, посетивший Па-
стернака перед смертью, был возмущен
страстностью его тона, «позерством»,
как выразился бедный профессор Пет-
ров, никогда не видавший близко боль-
ших людей искусства.

Привычка говорить: « — Да-да-да», мно-

жество этих «да» заменяло Пастернаку
те «вводные слова», которые нужны, по-
камест «сработает» мозг настоящий от-

вет.

Он любил жизнь, но не считаі, что

она — предмет для шуток. Пастернак не

любил иронию. Все стихи его — серьез-

ны, предельно искренни.
Вспомните — он никогда не перево-

дил Гейне. Не было поэта, более чуждо-
го Пастернаку. В компании лефозских
остряков он чувствовал себя всегда чу-

жим. Ему и в те дальние годы было яс-
но, что истинная поэзия не с ниѵи, с

этими остряками. В обществе Пушкина,
Гете и Рильке он чувствовал себя свобод-
ней, чем в Гендриковом переулке. Когда
это стало болезненно ясно — Пастернак
ушел из этой компании, осудив и ее, и

себя двадцатых годов.

Асеев будто бы заявил, что стихи из

романа в прозе — это «Сестра моя
жизнь», освобожденная от всего ненуж-

ного. Вряд ли такой разговор    мог    быть
—   отношения были давно разорваны, де-

монстративно  разорваны.

«Сестра моя — жизнь», конечно, превос-
ходит подлинностью своей поэтической
речи стихи из «Доктора Живаго».

Цельность этой книги, емкость ее

строф — необычайны, неповторимы.

«Сестра моя — жизнь» — недаром о ней
говорят все, кто вспоминает о Пастерна-
ке, — осталась наиболее значительной
книгой поэта. Это косвенным образом
признавал и сам Пастернак, «зачеркнув-

ший» ранние свои сборники.
Для многих людей Пастернак давно пе-

рестал быть просто поэтом. В его стихах

люди искали ответы на коренные вопро-
сы бытия, на вопросы о смысле жизни.

«Эх, если бы я занимался только музы-
кой. Я показал бы им, — жест в сторону

Нейгауза, — такие тут сокровища, скры-

тые сокровища, мимо которых проходят».
Сын крупнейшего художника России,

знаток музыки, композитор, получивший
философское образование у Когена в
Марбурге, — и Коген считал Пастернака
любимым своим учеником, — Борис Лео-
нидович самой судьбой своей удивитель-

ным образом был приготовлен к тому,
чтобы говорить от имени большого ис-

кусства.

Он заговорил языком большого искус-
ства и заговорил о том самом важном,

самом сокровенном, что волнует душу

каждого человека.
Эренбург пишет, что сердце Пастерна-

ка не слышало «хода истории». Мне ка-
жется, что он слышал его лучше, чем
Маяковский, и был хорошо подготовлен
к тому, чтобы не покончить с собой.

Конечно, Пастернак был с жизнью в
ладу. Полный творческих сил, он был
всегда оживлен, общителен, весел, при-
поднят. «Неудачи»  его не смущали.

Цель творчества — самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

Пастернаку было давно ясно, что пе-
чатать его ни один журнал не решится.
Ничтожное количество стихов, напечатан-
ное в «Знамени» в 1956 году, разумеет-
ся, не говорило о возможностях печата-

ния.
Иногда случалось напечатать «Актри-

су» в журнале «Театр», «Хлеб» в «Новом
мире», дать несколько стихотворений для

«Дня поэзии».
Эренбург прав, что Пастернак был сча-

стливым. Э то потому, что он сумел жить
в мире с самим собой.

Сказать на последнем году жизни —

«Все сбылось» дается немногим счаст-

ливцам...
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