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Парка
М ОМЕНТ личной трагедии Цветаевой —

«потери» ею Пастернака (хотя внешне

дружба их как бы и не прерывалась, как

и переписка) совпал с общим кризисом ее эмиг-

рантской жизни. Для русской эмиграции Па-

рижа она стала чужой еще со времени публи-

кации в 1928 году ее приветствия приехавшему

Маяковскому. Вскоре изгоем стал и Сергей

Эфрон, активный участник евразийского

движения, выступавший за сотрудничество с

советской властью. Тяжелое материальное по-

ложение, разлад в семье... Доходящее до травли

неприятие со стороны новой, сложившейся в

эмиграции литературной среды, которой не по

плечу была ее высокая романтика, ее при-

нципиально новая, предельно доверительная

форма общения с читателем... В лучшем случае

Цветаеву просто терпели; она была вне групп,

вне связей и даже, по свидетельству современ-

ника, чисто внешне «резко выделялась и своим

обликом, и речами, и поношенным платьем, и

неизгладимой печатью бедности». Но из неве-

домых глубин всякий раз поднимается в ней

противодействие насилию жизни. Ибо: «Всякий

<гЛ поэт по существу эмигрант, даже в России.

Эмигрант Царства Небесного и земного рая

природы. На поэте — на всех людях искусства

—  но^на поэте больше всего — особая печать

неукугЪгпо которой даже в его собственном доме

—  узнаешь поэта».

УТТастернака в это время были проолемы иного

рода: не «отпасть отистории», но в то же время и

«не жертвовать лицом ради положения», к чему

он призвал советских писателей с трибуны их

первого всесоюзного съезда (29 августа 1934 г.):

«При огромном тепле, которым окружает нас на-

род и государство, слишком велика опасность

сгать социалистическим сановником. Подальше

от этой ласки во имя ее прямых источников, во имя

большой и дельной и плодотворной любви к ро-

дине». Но сам этот призыв держаться «подальше

от этой ласки», исходящий от человека, выдвига-

емого в то же время на должность «первого поэ-

та», был вполне созвучен общепринятым демон-

страциям лояльности режи му. Сам Пастернак от-

четливо этого не осознавал — тем невыносимее

стала его жизнь, когда он понял, что обязан пла-

тить чем-то таким, что «выполнимо только путем

подлога», как он выразился впоследствии, одно-

временно признавая, что в тот период «не было

чепухи и гадости, которую я бы ни сказал или ни

написал и которой бы ни напечатали». Он уже не

принадлежалсебе и не смел отказаться, когда уса-

тый «благодетель» (как называл его Пастернак)

приказал ему ехать в составе делегации на Меж-

дународный конгресс писателей в защиту куль-

туры, открывшийся в июне 1935 года в Париже.

Тогда-то и состоялась «катастрофа» их с Цветае-

вой «невстречи».

Почему-то считаегся, что Пастернак не смог

достаточно связно обрисовать ей — что? — то ли

положение в СССР, то ли причину того, что ему

пришлось против своей воли подчиниться и ехать.

Это впечатление возникает оттого, что у Цветае-

вой не наблюдается какой-либо соответствую-

щей (по нашим сегодняшним представлениям)

реакции. Но, во-первых, понятно, что невозмож-

ность своего отказа от поездки Пастернак под-

креплял и каким-нибудь і >добием «идейных»

соображений («...В ответ н слезы мне — «Ко-

лхозы»! В ответ на чувства мне — «Челюскин!»).

Во-вторых, она и без того полагала свое воз-

вращение в Россию немыслимым, да и как мог

«по-настоящему» предостеречь ее Пастернак,

сам в это время продолжавший уговаривать воз-

вратиться в Россию своего отца, известного ху-

дожника Л. О. Пастернака (которого фактически

спасла его племянница — двоюродная сестра Пас-

тернака О. Фрейденберг: «Но я умоляла его в ус-

ловных выражениях... не приезжать, и он по-

слушал меня, спасшись от казни. Все его москов-

ские друзья были умерщвлены»).

В августе следующего, 1936 года, имя Пастерна-

ка появилось в одной из московских газет под

письмом, требующим смертной казни для шест-

надцати подсудимых показательного процесса

группы Каменева — Зиновьева. Подпись по-

ставили помимо его воли, но кому уже было до

этого дело? Его имя стало государственной собст-

венностью. Сам Пастернак полагал, что «именно

в 36 году... все сломилось во мне, и единение со

временем перешло в сопротивление ему, кото-

рого я не скрывал», однако все это «сопротивле-

ние» уходило в работу над романомиужво всяком

случае не покидало стен совписовской кухни. Ис-

тория с подписью благополучно повторилась в

1937 году во время процесса военачальников —

Якира, Тухачевского и других: «... Я отказывал

Ставскому в подписи под низостью и был готов

пойти за это на смерть, а он мне этим грозил и все-

таки дал мою подпись мошеннически и подлож-

но^.» Вполне вероятно, что в это время Пастернак

действительно был готов принести себя в жертву,

ноэто уже было. «Благодетелю» нуженбыл живой

Пастернак — вот почему всесильный генераль-

ный секретарь Союза писателей В.П.Ставский,

одним росчерком пера уничтоживший в 1938 году

Мандельштама, несмотря на свою неприязнь к

Пастернаку, боялся заходить в ней слишком да-

леко, не забывая помимо кнута и о прянике. Так,

публично он объявляет в ноябре-декабре 1936

года новые стихи Пастернака «клеветой на совет-

ский народ». А 21 декабря состоится заседание

президиума Мосгоржилстройсоюза по рассмот-

рению списка жилплощади в новом шикарном

писательском доме. Пункт второй постановления

гласит: «Согласиться с решением собрания упол-

номоченных РЖСКТ и постановлением комис-

сии ЦЖС от 15/Х -36 г., а также учитывая хол;т>й-

ство Союза Сов. Писателей о предоставлении

жилплощади в доме по Лаврушинскому пер. ни-

жеуказанным пайщикам-писателям, имеющим

недостаточный полезный стаж, появляющимся в

литературно-общественной деятельности цен-

ными писателями...» «Нижеуказанные» — Эрен-

бург, Пастернак, Эфрос, Лежнев. А присутствует

и ходатайствует на первом заседании от ССП все

тот же Ставский.

Цветаева как никто другой понимала, что име-

нно ждет ее в Советской России. Еще в 1931 году,

когда Сергей Эфрон впервые подал в советское

консульство прошение о советском паспорте, она

пишет: «Я там не уцелею, ибо негодование — моя

страсть, а есть на что...» И: «Там мне не только

заткнут рот непечатанием моих вещей, — там мне

и писать их не дадут». Но отсутствующий у нее

«дар слепости» с избытком компенсировался у

мужа, а вслед за ним — и у детей. В 1937 году в

СССР выезжает дочь Ариадна, а затем и Сергей

Эфрон — после его фактического разоблачения в

парижской прессе как агента НКВД А Цветаева

все медлила перед лицом неотвратимого, пони-

мая, что невозможна в новой России «я — не

умеющая не ответить, я, не могущая подписать

приветственный адрес великому Сталину, ибо не

я назвала его великим... и, может быть, важней

всего — ненавижу каждую торжествующую ка-

зенную церковь...» 18 июня 1939 года давшая ко-

гда-то обет не расставаться с мужем Цветаева

приезжает в Москву...

Сразу после самоубийства Цветаевой Пастер-

нак писал жене в Чистополь (туда, где еще лежало

заявление Марины Ивановны: «В Совет Литфон-

да. Прошу принять меня на работу в качестве су-

домойки в открывающуюся столовую...»): «По-

следний год я перестал интересоваться ею. Она

была на очень высоком счету в интеллигентном

обществе и среди понимающих, входила в моду, в

ней принимали участие мои личные друзья Гар-

рик, Асмусы, Коля Вильям, наконецАсеев.Таккак

стало очень лестно числиться ее личным другом и

по многим другим причинам, я отошел от нее и не

назывался ей, а в последний год как бы и совсем

забыл. И вот тебе! Как это страшно». «Входила в

моду»? Входила в очередную полосу бедствий.

«Стало очень лестно числиться ее личным дру-

гом»? Скорее — слишком хлопотно. Ровно за год

до смерти она пишет В. А. Меркурьевой: «У меня

есть друзья, но они бессильны. И меня начинают

жалеть... совершенно чужие люди. Это — хуже

всего, потому что я от малейшего доброго слова —

интонации — заливаюсь слезами, как скала водой

водопада. (...) Я не в своей роли — скалы под во-

допадом: скалы, вместе с водопадом падающей на

(совесть) человека... Попытки моих друзей меня

растрагивают и расстраивают. Мне — совестно:

что я еще жива». И через пять дней — в записную -у&

книжку: «Никто не видит, не знает, что я год уже ' \)

(приблизительно) ищу глазами — крюк...» Этот

крюк она стала искать, когда вслед за дочерью (27

августа) был арестован 10 сентября 1939 года и ее

муж Сергей Эфрон.
Жена «врага народа», бездомная скиталица с

пятнадцатилетним сыном на иждивении... «Моя

жизньочень плохая. Моя не-жизнь», — из того же

письма Меркурьевой. А за четыре дня до него она

обращается к Павленко — крупному литератур-

ному чиновнику, подробно описывая свои жи-

лищные злоключения, и заканчивает обращение

так: «Я не истеричка, я совершенно здоровый,

простой человек, спросите Бориса Леонидовича.

Но — меня жизнь за этот год — добила. Исхода не

вижу. Взываю о помощи». Это обращение со-

провождалось личным письмом Пастернака к

Павленко.

Впоследствии в стихотворении «Памяти Ма-

рины Цветаевой» будет признание:

Мне так же трудно до сих пор

Вообразить тебя умершей.

Как скопидомкой-мильонершей

Средь голодающих сестер.

В письме к Павленко — то же его, Пастернака,

ощущение, но уже переданное в недопустимо

снисходительной форме уверенности: если

Цветаева чем-то грозит — не воспринимай этого

буквально, она этого не сделает. И, конечно,

Пастернак этого уже не мог никогда себе

простить.

Что сделать мне тебе в угоду?

Дай как-нибудь об этом весть.

В молчаньи твоего ухода

Упрек невысказанный есть.

«В угоду» Цветаевой (о чем свидетельствовал

сам Пастернак) оказался написан — именно та-

ким, каким он вошел в души миллионов, — роман

«Доктор Живаго». И еще: «Смерть Цветаевой

была для меня самым большим горем моей жиз-

ни», — услышит американская журналистка от

Пастернака за пять месяцев до его собственной

кончины...

«Я знаю, существует легенда о том, что она по-

кончила с собой, якобы заболев душевно, в мину-

ту душевной депрессии, — скажетчерез много лет

Анна Ахматова дочери Марины Ивановны, — не

верьте этому. Ее убило нремя, нас оно убило, как

оно убивало многих...»

А Цветаева в 1926 году писала так (о Есенине):

...И не жалость — мало жил.

И не горечь — мало даі, —

Много жил — кто и наши жил


