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«И странным, виденьем

грядущей поры

вставало вдали

все пришедшее после'..»

—   Евгений Борисович, вы находите в себе

какое-то внутреннее сходство с отцом?

—  Я не назвал бы это сходством... Все в

натуре отца было подчинено его гению. Он
был человеком необычайной доброты и

открытости, в переделкинский дом или

московскую квартиру мог прийти любой —

и по первой просьбе отдавались послед-

ние деньги или что-то из гардероба. Но
Пастернак стремился ограничивать обще-
ние, потому что работал, и когда работа
шла, интенсивность ее была невероятна.

«Фауста» он переводил по триста рифмо-
ванных строк в день, чтобы за два месяца
закончить перевод и год потом жить на го-

норар, писать роман и ни на что не отвле-

каться. Так что если он не принимал кого-

то или не выходил к посетителю, это про-

истекало не от замкнутости или высоко-

мерия, но все от той же подчиненности

своему делу. Когда ему не писалось — во

второй половине тридцатых, например,—

он не мог спать, не ел, мучился головными

болями... Зато когда наконец приходило

ощущение своей силы — он становился

словно орудием в Божьих руках и сам не

предвидел результата, и никаких хворей,
телесных или душевных, не было в поми-

не.

После тяжелого инфаркта в 1952 году ему

запретили работать, но он через год стал

выправлять и перебелять «Фауста», снова
сидел за столом по двенадцать часов в

сутки, параллельно обрабатывал чернови-

ки романа — и за два месяца встал на но-

ги. Никто в это не мог поверить — он вы-

глядел здоровее прежнего. Настроение,
круг и интенсивность общения, физиоло-
гия — все определялось гениальностью, и

когда, например, говорят, что Пастернак
обожал купаться в ледяной воде и это

вошло у него в привычку,— меня это здо-

рово смешит. Он действительно до войны
по утрам окунался, пока река не замерза-

ла, но не по прихоти или ради собственно-
го здоровья, а исключительно для Того,
чтобы лучше работалось весь день. Это
его бодрило. Если бы для этого потребо-
валось нырять в кипяток — он нырял бы.
Так что никакого сходства натур здесь

быть не может. Возможна внутренняя бли-
зость: читая отца, я всегда и во всем пони-

маю его. Мне :;ажется, я вижу, что служи-

ло толчком, иногда словно восстанавли-

ваю пропущенные звенья в движении мыс-

ли... После войны я служил в Забайкалье,
страшная глушь, настроение у меня было
чрезвычайно мрачное, и как-то ночью я

раскрыл сборник отца на стихотворении,

которое никакого отношения к моему то-

гдашнему состоянию не имело; кажется,

это были «Волны»... И оторвавшись от

книги, я огляделся и понял, что могу жить.

—   Это ощущение жизни как дара вам то-

же присуще?

—  Да, жизнь и надо воспринимать как

дар, я убежден в этом, и такое отношение

к миру давалось мне естественно, без уси-

лий — до восемьдесят седьмого года. То-
гда, работая над книгой об отце, я очень

тяжело болел, перенес клиническую

смерть, меня с трудом вернули к жизни...

После той болезни мне труднее чувство-

вать этот праздник, да и жизнь вокруг нас

становится все более мрачной и болезнен-
ной. Кстати, муж моей дочери, сам литера-

тор, сказал однажды, что «Доктор Жива-
го» — последнее здоровое произведение

в русской литературе.

—  Вы перенесли тяжелую болезнь почти

в том же возрасте, в каком оказался в

больнице Пастернак: вам было шестьде-

сят четыре, ему — шестьдесят два...

—  Самое поразительное, что тот свой ин-

фаркт он перенес не только с небывалым
мужеством, но и с тем же ощущением ми-

ра как Божьего подарка. Оно особенно
обострилось у него в первую больничную
ночь. Об этом есть письмо к Нине Табидзе,
есть стихотворение «В больнице» — отец

лежал в коридоре переполненной Боткин-
ской больницы, и в перерывах между при-

ступами боли и тошноты его охватывало

блаженное умиротворение, восторженная

благодарность за свою судьбу, чувство '
причастности, к Божьему чуду. «Мне ра-

достно в свете неярком, чуть падающем

на кровать, себя и свой жребий подарком

бесценным Твоим сознавать»— этим ощу-

щением проникнут «Доктор Живаго». Да-
же в последние годы меня поражала в Па-
стернаке его окрыленность, несмотря на

ужасы травли. Сейчас опубликованы до-

кументы: на отца завели уголовное дело

по обвинению в государственной измене.

Ему вполне реально угрожала либо на-

сильственная высылка, либо тюрьма. Его
взяли прямо с прогулки и привезли к са-

мому Руденко — тогдашнему генерально-

му прокурору. Тот шантажировал отца

главным образом судьбой близких, пре-
жде всего — судьбой Ольги Ивинской.
Отец и так считал себя перед нею в долгу:

ему казалось, что в сорок восьмом ее аре-

стовали из-за него, что она вместо него
отсидела... Именно ради нее он отказался

от Нобелевской премии, чего сначала не

хотел делать ни на каких условиях. Он по-

звонил ей и спросил: как мне поступить?
Она ответила: не буду говорить о том, что

угрожает тебе, ты не боишься за себя; но

меня уничтожат. Она не ошибалась: не

прошло и трех месяцев после смерти отца,

как ее арестовали снова.

Поводом же к возбуждению дела против

самого Пастернака послужил эпизод од-

новременно страшный и анекдотический:
Пастернак передал корреспонденту «Дей-
ли мейл» несколько своих стихотворений
для сестры, которая жила за границей.
Там была и «Нобелевская премия». Кор-
респондент не просто опубликовал эти

стихи, на что никто ему права не давал, но

еще и снабдил комментарием: строчки

«Силу подлости и злобы одолеет дух до-

бра» он интерпретировал как намек на

противостояние России и Запада, который
одолеет коммунистическое зло. Этого
оказалось достаточно, чтобы Руденко два

часа орал на отца и запугивал его.

Сразу после этого отец поехал к нам и все

рассказал. Конечно, он опасался за нас,

но я отчетливо помню, что он не выглядел

ни подавленным, ни испуганным. Напро-
тив, я редко видел его таким трагически-

высоким, таким окрыленным. Это было
четкое сознание своего выбора, своего

жребия, высоты своей роли. Его душа спа-

салась сознанием исполненного предназ-

начения, но тело не выдержало пытки. У
него развился рак легкого с метастазами

в область сердца, и профессор, которого я

к нему возил, сказал твердо: это вызвано

невыносимыми обстоятельствами жизни,

страшным психическим напряжением.

—   С чем вы связываете мощный духов-

ный подъем, пережитый Пастернаком по-

сле войны?

—  Он начался еще до войны, в тридцать

девятом — сороковом годах, и сменил

страшный кризис тридцатых, когда Па-
стернака сперва возвышали и ждали от

него славословий, а потом корили за

субъективный идеализм и ограниченность

миром личных переживаний. Отец пола-

гал, что искусства не существует без ри-

ска, без отваги. Дозволенного искусства

он не принимал. Тогда по заказу Мей-
ерхольда он стал переводить «Гамлета»,
стремясь возродить, в противовес офи-
циозному, истинно народный шекспиров-

ский театр. Мейерхольд смог бы это сде-

лать, но он был арестован и расстрелян,

его жену зарезали на лестнице их дома...

Отец переводил «Гамлета», находя в Ше-
кспире источник силы и духовной незави-

симости. Сразу после «Гамлета», перед

войной, появился весь переделкинский
цикл — «Сосны», «Вальс со слезой»,
«Вальс с чертовщиной»... Это был уже но-

вый Пастернак. Особенно чуткий к духу

времени, он во время войны разделял со

всей страной ее невероятный подъем. По-
сле войны Россия и в самом деле была
страной победителей, и созидательный
заряд людей, вернувшихся с фронта, был
таков, что предощущение свободы носи-

лось в воздухе. Это поколение Сталин за-
душил во имя собственной власти, и ко .

времени хрущевской оттепели лучшие бы-
ли выбиты, а запал истратился. Ко време-

нам восьмидесятых тогдашние победите-
ли — те, кто дожил и не попал в лагеря —

в массе своей превратились в чиновников

В сороковые годы

Россия была

действительно великой.
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и апологетов режима. Но я помню середи-

ну сороковых и знаю, что более великой
Россия в двадцатом веке не была. Отец
чувствовал это и сумел написать роман, о

котором мечтал всю жизнь.

—   С чего вы начали читать отца?

—  С книг, написанных для меня. Он выпу-

стил две детские книжки в 1925 году, как

бы не вырост, и первой, которую я прочел,

был «Зверинец». Потом я читал почти все

новое, что он писал, и даже роман уму-

дрялся читать по главам, приезжая в Мо-
скву из мест, где служил. Я виделся с ним

в детстве каждую неделю, хотя с трид-

цать первого года отец не жил с нами. Он
разошелся с мамой не потому, что разлю-

бил ее. Это не был разрыв с полным пре-

кращением отношений. Главным, конечно,

был роман с Зинаидой Николаевной Ней-
гауз. Но не менее важной причиной этого

разлада был быт, полная неустроенность:

моя мама, Евгения Пастернак, была та-

лантливой художницей, комната одна, ра-

ботать обоим негде, им скоро стало тесно

вместе.

После развода отец часто приходил к нам,

и у него не было секретов от первой се-

мьи. Не могу сказать, чтобы он как-то спе-

циально меня воспитывал. Сам он форму-
лировал свою педагогическую программу

предельно просто: «Я учу их не мешать

взрослым работать». В широком смысле

это была школа невмешательства в чу-

жую жизнь, он учил ни на кого не давить и

не мешать никому жить.

Разговоры наши в тридцатые годы проис-

Андрей Синявский рассказывал такую историю. В 1965 году он писал предисловие к тому

Пастернака в большой серии «Библиотеки поэта» — первому крупному его сборнику после

страшной эпопеи с «Доктором Живаго». Самого Пастернака _уже пять лет, как не было

в живых.

Синявский жил за городом, на чьей-то даче. Они с женой вьішли прогуляться по окрестно-

стям, а когда вернулись, к двери была прикреплена записка почерком Пастернака и без

подписи. В записке выражалась благодарность за прекрасную статью. Увидев лебединый,

с длинными козырьками над «б», с длинными хвостами к «з» почерк, Синявский едва не

упал в обморок.

— Ты представляешь,— сказал он жене, — ОН приходил, а меня дома не было!

Записку, как выяснилось потом, написал сын Пастернака, Евгений Борисович, чей почерк в

самом деле неотличим от отцовского. И сегодня, когда я сижу напротив пастернаковского

первенца, ныне семидесятилетнего, я не могу стряхнуть оцепенение: это сходство нереаль-

но. И не столько внешнее — длинное темно-смуглое лицо, несколько впалые щеки, сия-

ющие глаза,— сколько речевое: я много пастернаковских стихов и выступлений слышал в

записи и знаю это мычание в поисках слова, протяжную, медленную, с повышением интона-

ции в конце строки, ветвящуюся речь. Голос у Пастернака в старости был именно такой —

высокий, этим голосом он начитывал на частные магнитофоны стихи из последних циклов.

Подобный шок при общении с его старшим сыном испытывали все, но к такой буквально-

сти повторения я не был готов.

ходили в основном во время прогулок, но

часто он приводил друзей, гостей, тех, ко-

го хотел нам показать. Однажды, в соро-

ковом году, привел Марину Ивановну Цве-
таеву и ее сына Мура — дочь и муж ее бы-
ли уже арестованы... Мы долго сидели за

столом — чай, обед, снова чай,— Марина
Ивановна держалась очень сдержанно и

аристократично, этим аристократизмом и

настороженностью она запомнилась, а с

Муром я успел поговорить более откро-

венно, мы были ровесниками. В те време-

на в школах очень жестоко дрались — во

время перемены класс ходил на класс, на

кулачки, и вообще драка была частью

обихода. Его били в школе, и он спраши-

вал у меня совета, как поступить в этой
ситуации. Сам он отнюдь не был трусом —

я его помню храбрым, решительным и эго-

центричным.

—  Как получилось, что вы — внук знаме-

нитого художника и замечательной пи-

анистки, сын великого поэта и художни-

цы — стали военным?

—  Военным я был до 1954 года, и случи ~
лось это потому, что перед самой войной я
окончил школу и поступил в МГУ, на фи-
зико-математический факультет. Нас эва-

куировали в Среднюю Азию, и там всех

студентов технических вузов автоматиче-

ски перевели в военную академию. Я по-

пал таким образом в инженерно-танковую

службу, занимающуюся ремонтными рабо-
тами. На фронт нас не послали, я учился в

академии, а после войны нас не отпуска-

ли. Позже я приехал в Москву, работал в

разных институтах, стал кандидатом тех-

нических наук, а от армии осталось у меня

только звание инженер-майора. В семиде-

сятые годы я занимался в основном подго-

товкой собрания сочинений отца, пытался

пробить роман и писал книгу «Материалы
к биографии Бориса Пастернака». Она из-

дана мизерным тиражом пять лет назад и

с тех пор не переиздавалась, но на Западе
ее считают одной из удачных докумен-

тальных работ о Пастернаке. Сам я тогда

оставил основную специальность и стал

младшим научным сотрудником Института
мировой литературы.

—  Я не могу не спросить вас, как вы от-

носитесь к ситуации вокруг архива Па-

стернака, который «делят» Ивинская и

государственное хранилище...

—  Я написал письмо, в котором отказыва-
юсь от всяких притязаний. По-моему, луч-

ше любое решение спорного вопроса, чем
скандал вокруг такого имени, как имя Па-
стернака.

—  Вам когда-то мешало, что вы его сын?

Я имею в виду чисто социальные и быто-

вые проблемы...

—  Нет, никогда. Допустим, меня не пуска-
ли за границу: что ж, многих не пускали,

они не были детьми Пастернака, так что у

меня есть даже преимущество, компенса-

ция...

—  Как по-вашему, он верил в бессмертие

души?

—  Он был верующим человеком, но его

концепция бессмертия, думаю, несколько
отличается от церковной. Она сформули-
рована в романе: вечная жизнь есть в па-

мяти, в наследии, в детях... Она — в том,
что остается. В творчестве — прежде все-

го. И чем полнее выражен творец в твор-

честве, тем полнее это второе, бессмерт-
ное существование. Вот в такое бессмер-
тие он верил абсолютно.

Беседовал

Дмитрий БЫКОВ.

Фото Андрея КУЗНЕЦОВА.
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