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Как просто быть великим
Борис Пастернак глазами сына

ад
■ L ОМНИ, Женя, - если ты бу-

I дешь когда-нибудь писать обо

I мне, - что я никогда не был ма-

К I ксималистом. А во всем осталь-

\У щ ном можешь говорить про меня

Т^И^ИІ все что хочешь». С этой ошело-

мляющей, повергающей в долгие раздумья цита-

ты хочется начать разговор о новой работе Евге-

ния Борисовича Пастернака «Из воспоминаний»

(«Звезда», 1996, № 7). В последнее время очень

модным сделался подход к биографиям писате-

лей как своего рода «текстам», легендам, которые

творятся самими художниками на протяжении

всей жизни. Эти культурологические шалости за-

шли так далеко, что Ахматова, Мандельштам,

Пастернак, Зощенко под пером шустрых эссеи-

стов начинают выглядеть почти как «играющий в

жизнь» Веничка Ерофеев или даже как Ерофеев

Виктор, отдающий все свои творческие силы ис-

ключительно созданию писательского имиджа.

«Вся жизнь была только единоборством с

царствующей пошлостью за свободный и играю-

щий человеческий талант», - сказал Борис Пас-

тернак на пороге смерти. Да. играет талант («Как

играют овраги./ Как играет река...»), но жизнь

поэта игрою не была. Опубликованные «Звез-

дой» воспоминания не просто пополняют об-

ширную и мозаичную «пастернакиану» - они за-

ставляют ее радикально переосмыслить, оконча-

тельно отказавшись от расхожих представлений

об «эксцентричности» жизненного поведения

поэта, о его «эгоцентричности» (которую мы на-

турам артистическим великодушно прощаем).

Нет ничего легче, чем собрать с чужих слов

десяток биографических фактов и навертеть на

них очередную «оригинальную» концепцию. Нет

ничего труднее, чем описать облик великого ху-

дожника «с натуры», стремясь к максимальной

точности. Эта цель требует не только этической

правдивости, но и писательского мастерства. «Из

воспоминаний» - это больше чем мемуары, это

факт прозы, это невыдуманная повесть. Автор

немало рассказывает о себе самом, что совер-

шенно необходимо для погружения читателей в

интимно-эмоциональную атмосферу пастерна-

ковского мира. Описывая свое детство, Е.Б. Пас-

тернак прибегает к своеобразной сентиментали-

стской поэтике, единственно верной в данном

случае. Любопытно, что он называет главного ге-

роя повествования то «папочкой», то «Борей»

(как бы от имени матери) - и это «двойное осве-

щение» создает эффект стереоскопичности, эф-

фект присутствия. По контрасту вспоминается,

что в своей научной книге «Борис Пастернак.

Материалы для биографии» (1989) тот же автор

называл героя только Пастернаком, а о себе са-

мом упоминал сухо как о «сыне Евгении». Очень

важны эти мелочи, эти тонкости, а то ведь мно-

гие представители нашей «филологической эли-

ты» на всяческих банных чтениях блещут сегодня

банно-коммунальной беспардонностью, словно

«тыкая» классикам.

Е.Б. Пастернак не навязывает вам никакой

умозрительной концепции, его задача - только

изобразительная. От страницы к странице, от

эпизода к эпизоду фигура главного героя выри-

совывается все объемнее, и тут у каждого читате-

ля возникают свои впечатления и обобщения. У

меня, например, окончательно устоялось ощу-

щение двух начал пастернаковской натуры - аб-

солютной сосредоточенности на творчестве и аб-

солютной естественности житейского поведения.

Замечательны свидетельства о, так сказать, прак-

тической эстетике Пастернака. Вот он в разгово-

ре с сыном ненавязчиво, без полемического азар-

та опровергает эффектные положения статьи

Маяковского «Как делать стихи» (кто не клюнул

в юные годы на идею «ритмического гула»!). Пас-

тернак рождение поэзии описывает совершенно

по-иному: «Все начинается с композиции... Пока

нет композиционного замысла, стихотворения

не существует. Сколько бы ты ни подбирал стро-

ки или вслушивался в ритм, ничего еще нет.

Только после возникновения композиции появ-

ляется стихотворение, начинается работа». Как

хочется, чтобы это вовремя прочли те, кто еще не

начал писать! Ведь нечитабельность большей ча-

сти нашей поэзии, прозы, критики обусловлена

именно тем, что авторы любовно слушают свой

собственный голос, а о композиции начинают

думать лишь тогда, когда редакторы требуют со-

кращения их бесконечной тягомотины.

Замечательный ответ на свои вопросы найдут

и любители «точного» определения прототипов.

На место Лары из «Доктора Живаго», как извест-

но, претендовали Ольга Всеволодовна Ивинская

(сдержанная и убедительная полемика с которой

ведется в рецензируемой работе исключительно

деликатно) - и в то же время вторая жена писате-

ля Зинаида Николаевна. Вот реакция самого соз-

дателя романа: «Папа на ходу, подымаясь по лест-

нице к себе наверх и не желая заводить долгий

разговор, спокойно ответил: - Ну, если это тебе

льстит, Зинуша, то - ради Бога: Лара - это ты».

«У себя», «Наверху» художник искренне равноду-

шен к таким праздным, внехудожественным со-

ображениям. Сосредоточенность на своем труде

окружающие, и не очень при этом занятые, люди

нередко принимают за безразличие. Между тем

надо уметь дорожить тем бесценным вниманием,

которое великий писатель успевает оказать своим

спутникам по земному существованию. Е.Б. Пас-

тернаку это мудрое понимание свойственно в вы-

сшей степени - и, думаю, оно передастся многим

читателям.

Жизнь то и дело ставит писателей в двусмыс-

ленное положение: идет ли разговор с Николаем I

о декабристах, со Сталиным ли о Мандельштаме,

с администрацией ли президента о поддержке его

на выборах. И побеждает тут не тот, кто «умнее».

«Такие люди мне непонятны и неприятны неес-

тественностью положения и двойственностью

своей роли», - говорил Пастернак об Эренбурге.

Побеждает тот, кто остается собой, ни единой

долькой не отступается от лица. Так жил Борис

Пастернак, и то, что написано о нем сыном, не

просто стоит прочесть - нельзя не прочесть.
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