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Журнал «Иностранная литература» опубликовал в этом го-

ду эссе нового Нобелевского лауреата Октавио Паса о Бори-
се Пастернаке — прекрасный и к тому же первый ~ т и' " руе^*
«лом 5ПГБТйе~ образец философско-эстетического творчества

замечательного поэта Мексики. В ближайшей перспективе —

крупная журнальная публикация сборного характера (стихи и

эссеистика О. Паса), а также авторский том в приложении к

«Иностранной литературе».
Предлагаемая беседа первого заместителя главного редак-

тора журнала «Иностранная литература» Николая Анастасье-
г.а с этим выдающимся деятелем современной мировой куль-

туры послужит, думается, более близкому знакомству с ним.

мир впервые обрел полноту. В

течение тысячелетий американ-

ские индейцы и Европа просто

не знали друг друга. Конкиста

же стала прорывом, был пере-

брошен мост через океан, завер-

шился длительный процесс объ-

единения человеческого рода.

Вот почему я думаю, что при

всех ужасах, при всей пролитой

крови, открытие Америки следу-

ет оценивать как факт исключи-

Н. А. Уважаемый мэтр, позд-

равляю   с наградой. Ваших пок-

лонников—и в Мексике, и в Ев-

ропе, и в России — она истинно

обрадовала. Но сами-то   вы ра-

ды? Надеюсь,    вопрос   вас   не

удилит, ибо вот что можно про-

читать в одном тридцатилетней

давности  эссе,    написанном  по

сходному поводу:   «Газеты   со-

общили, что Борису Пастернаку

присуждена    Нобелевская    пре-

мия. Это меня не обрадовало...

То, что случилось позднее, под-

твердило мои    опасения. Жива-

го и Лариса, их любовь и стра-

дания,  их  самые    сокровенные

слова: и'ммечты    превратились,,-,»

«аргументы» — «за.» либо. «про-

тив» той или иной тенденции.."
Художественное     произведение

было низведено до уровня   сек-

тантского     памфлета...    Книга,

вымоленная и означенная столь-

кими   восхитительными   стихот-

ворениями, книга, написанная как

завещание и акт веры, книга, в

которой речь идет о самой на-

шей жизни, потому что она —

непревзойденное        объяснение

стона, плача и поцелуя, эта кни-

га превращена в еще один эпи-

зод «холодной войны».    Таково

духовное    состояние   современ-

ного общества».

Полагаю, узнаете собственный

текст? Итак, повторяю вопрос:

рады премии? Не опасаетесь ли,

что она тоже может стать по-

водом для политических пересу-

дов? Ведь и ваши сочинения не

раз использовались как аргумент

в партийной борьбе.

О. П. Достоинство премии за-

ключается в том, что она рас-

ширяет читательский круг. А кто

того не желает? Не верю в поэ-

тов-нарциссов, довольствующих-

ся созерцанием собственного

отражения. Но популярность име-

ет и теневую сторону. Рекла-

ма опасна вообще, а для поэзии

— вдвойне. Быть может, сам то-

го не замечая, поэт подпадает

под власть читательского вкуса.

А тирания вкуса ничуть не ме-

нее страшна, чем любая другая

тирания.

Теперь по поводу аналогии с

Пастернаком. Думаю, мой слу-

чай все же иной — политика

здесь не замешана. Я не могу

сказать, что в Мексике сейчас

нет политической борьбы —

есть. Но ведется она в формах

несравненно более цивилизован-

ных, нежели еще несколько лет

назад. Кстати, если уж вспоми-

нать прошлое, то за эссе о Пас-

тернаке на меня ожесточенно

нападали и слева, и справа. Ни-

кому не понравилось мое ут-

верждение, что «Живаго» стоит

за пределами идеологии.

Н. А. Вы действительно так

считаете? То есть я имею в ви-

ду не просто один, пусть даже

замечательный роман, но вообще

систему взаимоотношений куль-

туры и идеологии. По-моему,

сейчас грань между ними стано-

вится все более размытой. В мо-

ей стране писатели, художники,

киноактеры, очертя голову, ки-

нулись в политику, словно ре-,

шив, что театр, живопись, лите-

ратура подождут. Правит бал

публицистика. Впрочем, такая

ангажированность, если вспом-

нить давний термин Сартра, и

для Латинской Америки совсем

не новость. Чтобы далеко не хо-

дить за примерами, мог бы опять

сосаться на Октавио Паса. Ста-

ло быть, положение изменилось?

Если так. то я от души это при-

ветствую, ибо, набяюдзя за тем.

что происходит дома, со все

большим сочувствием вспо-

гичаю слова Чехова: «Большие

писатели и художники должны

заниматься политикой лишь на-

столько, поскольку нужно обо-

рс""! ТІ -~я г>т нее».

О. П.   Боюсь, вы меня не так
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поняли. Да и ссылка па автори-

тет сомнительна. Сколько пом-

нится, Чехов написал «Сахалин»

— книгу, представляющую, на

мой взгляд, откровенный поли-

тический жест.

Да, разумеется, писатель

прежде всего принадлежит ли-

тературе и его главный долг -г

наилучшим образом делать свое

дело. То есть писать так хоро-

шо, как он только может. И все

равно не могу понять, как мож-

но оставаться совершенно в

стороне от политики. Да и не

бывает так. Даже Пруст, этот

утонченный эстет, пребывая в

сзоей обитой изнутри пробкой

комнате, живо откликнулся на

дело Дрейфуса. А случаются

времена, когда история особен-

но властно вовлекает художника

■в свой поток. Скажем, едва ли

Не все великие романтики были

активнейшими участниками по-

литической жизни. XX век предъ-

язил с этой точки зрения особен-

но суровые требования. Я ду-

маю о сѵдьбе многих советских

писателей, которых ломал то-

талитарный социализм. Я думаю

в этой связи и об Андрее Са-

харове — борце и светлом муче-

нике совести.

Я как-то написал, что дисси-

денты — русские, поляки, чехи,

кубинцы, а также интеллектуа-

лы других стран Латинской Аме-

рики, например, Чили, — оли-

цетворяют честь XX столетия.

Сегодня могу лишь повторить

это. Если позволено будет обра-

титься к собственному опыту,

то да, и я тоже — писатель,

подверженный политическим

страстям. А как иначе? Во-пео-

еых, у меня на глазах прошел

едва ли не весь век с его гроз-

ными и жестокими потрясения-

ми, а во-вторых, я родом из Ла-

тинской Америки и всегда счи-

тал своим долгом бороться про-

тив диктаторских режимов в за-

щиту демократических традиций.

Н. А. Да разве же я пытаюсь

увлечь вас в башню из слоно-

вой кости? Упаси бог. К тому

же одно дело — власть истории

—  кто от 'нее свободен? — а

другое —- агрессия и амбиции

политики. Впрочем, двинемся

дальше. Приближается 500-ле-

тие открытия Америки. По обе

стороны океана об этом собы-

тии сейчас напряженно размыш-

ляют, появляются статьи, кни-

ги. Одни говорят, что сделан

был гигантский шаг в развитии

цивилизации и культуры. Другие

—  особенно здесь, в Новом Све-

те, — высказываются в том роде,

что путешествие Колумба поло-

жило начало эпохе насилия и

геноцида. Что вы думаете по

этому поводу?

О. П. Бот проблема, не имею-

щая односложного решения. Да,

были разрушены, причем с бес-

примерной жестокостью, вели-

кие цивилизаиии. Да, объектом

преследований, порабощения

стали целые народы. Но ведь и

от того никуда не уйдешь, что

тельного исторического значе-

ния. Не надо только забывать,

что люди остаются людьми,

когда помнят, ценят, уважают и

единство свое, и право на не-

надменную особость.

Но мне, признаться, хотелось

бы поговорить и о литературе.

Н. А. Мне тоже. Известный

прозаик-постмодернист Джон

Барт обронил как-то, что вели-

кий американский роман — это

«Человек без свойств» австрий-

ского писателя Роберта Музиля.

Понятно, что это эпатаж. Но

только по форме выражения. По

существу же, насколько я по-

нимаю, Барт говорит о том, что

национальные черты — дело

второстепенное, они стираются

во всемирной метафизике лите-

ратуры. Ту же мысль, причем

куда более определенно, много-

кратно высказывал и Владимир

Набоков. Вы с нею согласны?

О. П. Литература— это прежде

всего язык. «Человек без

свойств» написан по-немецки, и

уже по этой причине не может

принадлежать англосаксонской

литературной традиции. Тем са-

мым я вовсе не хочу сказать,

будто литературе    чужды    объ-

сверхиндивидуален, он есть пре-

одоление индивидуальности, и

потому являет собой прорыв в

сторону всеобщности. В этом

смысле поэт — невольник язы-

ка.

Н. А. Обратимся к литературе

Латинской Америки. Подтвер-

ждает ли ее опыт мысль о

сверхиндивидуальном языке поэ-

зии? Разделяете ли вы, в ча-

стности, распространенное суж-

дение, согласно которому так

называемый магический реализм

Уф ...вырос на пересечении индейско-

' го фольклора и европейского

модернизма?

О. П. На мой взгляд, значе-

ние этого явления — нативизма

— как такового в нашей лите-

ратуре сильно преувеличено.

Заметьте, сам интерес к корням,

к мифу был в значительной сте-

пени подогрет известными явле-

ниями международной культу-

ры. Я имею в виду как раз то,

о чем вы говорите, —модернизм.

Ведь и литература, и живопись,

и музыка модерна активно ис-

пользуют язык и формы народ-

■ ■.пропорции- складываются неоди-

наково. В литературе есть язык

села, в нем прежде всего слыш-

ны_ отголоски древних верова-

ний. И есть язык города— язык,

условно говоря, современный.

Себя я считаю поэтом города.

Потому с таким интересом я чи-

таю Маяковского, а также Уит-

мена, которого я назвал бы ве-

ликим дедом всего нашего поко-

ления.

Н. А. Мы начали с имени рус-

ского поэта, под конец в Рос-

сию возвращаемся. Пастернак,

Маяковский... Кто еще вам бли-

зок в русской традиции?

О. П. Если   говорить о чисто

писательской стороне   дела, то

неутихающая страсть — Досто-

евский.    Люблю  Мандельштама,

которого читал в переводах Ре-

ке Шара.  . А в более широком

смысле    моя русская    традиция

это традиция либерализма: Гер-

цен — Чехов — Сахаров.    Вот

почему я двойственно отношусь

к Солженицыну.    В    моральном

смысле у всех у нас перед ним

огромный долг. Это человек не-

сравненного мужества и  интел-

лектуальной честности. В то же

время для меня лично многое в

его    позиции     неприемлемо.    Я

всегда противостоял    тому, что

у  вас  называется  славянофиль-

ством.    В    Мексике    тоже есть

сходные явления.    А  как писа-

тель Солженицын, по-моему, во

многом   принадлежит прошлому.

Н. А. А о Набокове что ска-

жете?

О. п. О, как мастером я им

восхищаюсь. Но многие его

идеи, и в частности идея

сверхнациональной культуры,

кажутся мне сомнительными. К

тому же я с подозрением отно-

шусь к писателям-энтомологам:

у них слишком специфический

взгляд на своих персонажей.

Н. А. Ну и последний вопрос.

Не за горами новое тысячеле-

тие, и уже сама магия круглых

чисел воздействует   неотразимо.

единяющие устремления.    Иног-   что ждет нас впереди? И какая

да они    выступают в форме, я   роль назначена культуре?

бы   сказал,    наивной:    писатель      п   п   а  „,...,

использует пейзаж   и быт иной   п °r "лЛѵГ    '       ° ГЛаВная
страны/но органически вжиться  ^t^l^LlZt ~ J??™
трудно, и часто получается ис

кусственность. Скажем, Мекси-

ка в романе Д. X. Лоренса «Пер-

натый змей» — это декоратив-

ная, олеографическая, несуще-

ствующая Мексика.

Нет, универсальность худо-

жественной литературы прояв-

ляется по-настоящему в иных

формах. Прежде всего в формах

крупных течений, которые всег-

да имеют международный ха-

рактер. Достаточно вспомнить

барокко, классицизм, роман-

тизм. Но здесь есть тонкая ди-

алектика. Универсальность в

культуре — совсем не то же,

что универсальность в матема-

тике. Любой крупный художник

и подрывает, и укрепляет свсим

творчеством эту универсаль-

ность. Язык его индивидуален

и в этом смысле враждебен лю-

бому единству.  Но он также и

космополитического общества,

каковое, разумеется, вовсе не

будет означать вавилонского

смешения, растворения друг г.

друге языков, религий, филосо-

фий. Просто каждый осознает

собственную необходимость в

едином мире.

Мешают этому творчески пло-

дотворному движению национа-

лизм и религиозный фанатизм.

Это страшное зло. Ему-то и дол-

жна противостоять культура.

Разумеется, художественный

дар еще не есть залог безгреш-

ности. ^Литература— это вообще

не райская обитель. Француз

Луи Селин и американец Эзра

Паунд — выдающиеся мастера,

но в моральном смысле их пове-

дение в годы фашизма кажется

мне чудовищным.

И все же я настаиваю: куль-

тура — это сила, способная

привести мир к согласию.    •


