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Размышляя о любви
Октавио ПАС

«ФИГАРО», ПАРИЖ.

Лауреат Нобелевской премии по

литературе за 1990 год Октавио

Пас только что выпустил две кни-

ги своих эссе — «Двойное пламя-

любовь и эротика» и «Маркиз де

Сад — выше эротики» (издатель-

ство «Галлимар»). Итак, 79-лет-

ний мексиканский поэт, чьим стра-

стным увлечением всегда была Ис-

тория, на сей раз выступает в роли

толкователя самого прекрасного из

человеческих чувств.

Корреспондент «Фигаро» Фран-

суа Отэ взял у него интервью.

-2)
ЛЯ ТОГО чтобы пи-

сать о любви, не нуж-

но ли вначале соста-

риться и сделаться

мудрым?

—   Можно любить и быть мудрымі

Любовь — всеохватывающее чувство,

необъяснимая тяга к другому сущест-

ву. Но поскольку с развитием цивили-

зации понятие любви меняется, то это

чувство, так же как и эротику, можно

считать творением духа. Любовь —

очень широкое понятие: существует

любовь к Родине, любовь к детям. Но

для меня любовь — это прежде всего

любовь между двумя человеческими

существами, между мужчиной и жен-

щиной, или же гомосексуальная лю-

бовь. В любви матери к своему ребен-

ку, например, отсутствует сексуаль-

ность.

—   Каковы главные характерные

черты любви?

—   Бе неповторимость. Без этого

нет любви, а она может длиться один

день или вечность. С другой стороны,

неповторимость предполагает свободу

и взаимность. Взаимность стала осно-

вополагающей характеристикой люб-

ви в те времена, когда царила курту-

азная любовь, построенная по модели

отношений между сеньором и васса-

лом.

Другая характерная особенность -—

превращение эротического объекта в

субъект. И третья — отказ от попыток

выносить оценку, то есть умение лю-

бить человека таким, какой он есть.

«Я люблю тебя просто потому, что

это — ты». Именно эта особенность от-

личает любовь от дружбы, ибо друж-

ба предполагает высокую оценку "ка-
честв другого человека и духовную

близость. Но когда любят, об этом не

думают. Любят человека, потерявше-

го себя. Иногда любят того, кто при-

чиняет самое настоящее страдание. В

сущности, любовь — явление столь же

обычное, как смерть или старость, но

иногда может оборачиваться истин-

ной трагедией. Любовь — это своего

рода пари, которое мы заключаем со

временем, где ставкой является сво-

бода.

И, наконец, последняя, четвертая

характерная особенность любви •— ре-

шимость влюбленных преодолевать

запреты. Ведь они существуют до сих

пор, хотя и изменили   свою   форму.

—   А восхищение вы сюда не отно-

сите?

—   Оно не играет решающей роли.

Любовь — это явление повсеместное

и существовавшее во все времена. Об

этом я пишу в одной из глав моей кни-

ги, которая называется «Грусть ду-

ши». Понятие любви впервые было

сформулировано в европейской, точ-

нее — в провансальской поэзии XII

века, хотя о несчастной любви часто

рассказывалось еще в античной лите-

ратуре.

Философский

портрет писателя

—   Меня поразило одно место в ва-

шей книге, где вы пишете, что лю-

бовь связана с молодостью...

—   Да, любовь некоторым образом

связана с молодостью, хотя не обяза-

тельно. Людей может также объеди-

нять сильнейшее чувство взаимной

привязанности, о котором писал еще

Петрарка. Оно гораздо сильнее про-

сто симпатии, но лишено физическо-

го аспекта любви.

—   Вы верите в свободный выбор?

—   Верю, потому что в самом по-

нятии свободы заключен парадокс:

влюбленные ощущают физическую и

духовную зависимость друг от друга,

но испытывают это чувство абсолютно

добровольно. Литература эпохи Три-

стана и Изольды использовала сим-

вол «очищения через любовь», опи-

сывая покорных, отдавшихся во власть

чувств влюбленных; в эпоху Возрож-

дения заговорили о душе, сравнивая

необъяснимую притягательность лю-

бимого человека с ударом молнии:

позднее Фрейд ввел понятие сублима-

ции.

—   А вы в своей жизни встречали

безумно влюбленных людей?

—   Они, несомненно, существуют,

просто мы их не видим. В распростра-

ненных мифах нашего времени, нахо-

дящих свое отражение в песнях, кино-

фильмах, театральных постановках и

романах, тема любви продолжает за-

нимать ведущее место.

—   Вы пишете: «Превратности люб-

ви — это превратности самой жиз-

ни»...

—   В «Воспитании чувств» герой

Флобера, как сам он говорит, оказал-

ся неудачником в жизни, потому что

был неудачником в любви.

—   Но в конце концов, чем терпи-

мее относятся к страсти, тем менее

страстной становится эпоха.

—   Это верно. Суровые запреты

разжигают страсть. Но я думаю, что

страсть может цвести и в обществе,

не знающем ограничений. Хотя таких

обществ, по-моему, просто нет, и груз

запретов чувствуется везде. Сегодня

остаются проблемы инцеста, расовой

нетерпимости и экономического нера-

венства. С одной стороны, мы живем

в обществе, исповедующем вседозво-

ленность, а с другой — у нас же дей-

ствует масса запретов, отличающих

наше время, например, от ХѴИІ века,

для которого была характерна боль-

шая эротическая свобода.

—   Даже в арабском мире...

—   Идея куртуазной любви, а сле-

довательно, и само наше понимание

любви не могут быть поняты без уче-

та арабского влияния. Арабы были

первыми, кто еще в средние века на-

чал размышлять о сущности любви.

Сегодня гораздо более ясное понима-

ние этого явления мы находим в Ки-

тае и Японии.

—   Является ли ревность частью

любви?

—   О да, конечно.

—   На какие мысли она вас наво-

дит?

—   На мысли о Прусте! Ревность—

неотъемлемая часть любви и в то же

время одна из ее главных бед. Ее

можно назвать болезнью любви.

Ревность, которая остается ее цент-

ральной проблемой, связана с эро-

тизмом, женщин и мужчин; .это почти

сверхчеловеческое   посягательство на

свободу другого человека.

—   Считаете ли вы, что о степени

цивилизованности общества можно су-

дить по его отношению к любви?

—   Конечно, ведь в великие момен-

ты этого чувства образ женщины воз-

величивается. Эволюция любви свя-

зана с обретением женщиной свободы.

—   Во все ли периоды истории че-

ловечества любовь заявляла о себе с

одинаковой силой?

—  Любовь существует в любом об-

ществе, но в некоторые моменты ее

использовала в своих целях религия.

Пример тому — величайшее поэтиче-

ское произведение нашей цивилиза-

ции — «Божественная комедия». Лич-

но я думаю, что Беатриче — персо-

наж, который можно толковать по-

разному.

__ — Как вы относитесь к современ-

ному взгляду на любовь в литератур-

ных произведениях? Может быть, на-

шей последней «историей большой

любви» остается «Ромео и Джульет-
та»?

—   Я так не думаю. О большой

любви писал Бальзак. «Пармская оби-

тель» Стендаля — это тоже история

великой любви. Может быть, «Ромео

и Джульетта» действительно лучшая

из них, но далеко не единственная,

Любовь царит повсюду, только ее не

так легко разглядеть.

—   В наше время слово «страсть»

опошлено. Дошло до того, что его

стали употреблять в рекламных ро-

ликах...                                                 ■

—   Вы правы, хотя главную опас-

ность для любви я вижу в другом.

Стоит лишь представить, что любовь

исчезла из истории общества, как тут

же обесценивается понятие человече-

ской личности. Еще до появления

Декларации прав человека любовь,

разделенная любовь, вселяла в чело-

века чувство собственного достоинст-

ва. Ведь взаимную привязанность не-

возможно объяснить, одной физиче-
ской притягательностью. Всегда есть

что-то большее: душа или духовная

близость, назовите, как хотите, но

всегда есть нечто более высокое, чем

просто физическое влечение. Всякий

раз, когда делаются попытки в чем-то

ущемить человеческую личность, дело

касается не только политических ин-

ститутов, но и нашей души. Поэтому

я считаю возможным говорить о по-

литическом аспекте любви.

Мы теперь знаем, чем в политиче-

ском отношении опасны нацизм и ком-

мунизм. Сейчас угрозы менее явные,

например, «технизация». В одной из

глав моей книги я пытаюсь опреде-

лить биологическую сущность чело-

веческой души и нашу способность

мыслить как специфическую форму

материи, существующую в виде нерв-

ной системы.

Все человеческие цивилизации

строились путем диалога между те-

лом и душой. Творцом всегда высту-

пал дух, материя же была явлением

производным. Но потом вдруг мате-

рия стала определять разум. Сегодня

старая концепция души исчезает, сле-

довательно, меняется и концепция че-

ловеческой личности, и концепция

любви.

—   И что же произойдет с любовью?

—   Сегодня (а особенно в XXI ве-

ке) наибольшую опасность для любви

несут наука и техника. Это означает,

что под угрозой и сама целостность

человеческого сообщества. Наша ци-

вилизация создавалась вокруг идеи о

правах человека, которая, в свою оче-

редь, опиралась на такое понятие, как

человеческая личность. Но если ме-

няется сама суть понятия человече-

ской личности, то политическим и лю-

бовным аспектам ее существования

также грозит пересмотр. Мы должны

будем возрождать идею человеческой

личности и создать на пороге XXI ве-

на новую этику. Изменится и концеп- I
ция любви.

—   Каким вам видится будущее?

—   Наш век был веком ужасных

катастроф, веком деспотизма и

убийств. Но он же дал миру великих

художников и поэтов, стал веком ве-

ликих открытий в области физики и

биологии. Мне кажется, что наша эпо-

ха станет последней, когда люди

столько внимания уделяют научным

проблемам.

Настало время вступить в нелег-

кий диалог с представителями науки.

Начать его должны поэты и прозаики,

ведь они единственные, кто отно-

сительно хорошо разбирается в слож-

ностях человеческих страстей (разу-

меется, если не позволяют книжной

индустрии эксплуатировать свой та-

лант). Диалог между поэтическим во-

ображением и наукой .определит бу-

дущее нашей цивилизации.


