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ПРОЩАНИВС ЛЕГЕНДОЙ

Сергей НИКОЛАЕВ

Неожиданно позвонил Пар-
хоменко.

- Ты в Москве? Зайдешь?
- Да. Скоро буду.
Я не умею утешать людей, у

которых случилось несчастье.

Это особый дар, и господь не

наделил им меня. Я знал, что за

время, прошедшее после нашей
предыдущей встречи, Пархо-
менко похоронил сына, убитого
на улице. И когда он вошел ко

мне, я все никак не мог начать

разговор, стараясь найти слова,

способные выразить искреннее

сочувствие.

Но начал он сам. И не с того.

-  Ты знаешь, "Ники" больше
нет.

- Как нет?
- Нет. Вообще нет.

Я оторопело смотрю на све-

тящийся экран телевизора, ко-

торый забыл выключить. И ви-

жу совсем другое.

З имний дождь, каша под но-

гами, хлюпающие внутри

ботинки и мокрая замухрышка

на голове, еще недавно бывшая
вполне пристойным кроликом.

То-то радость. А еще и город та-

кой, комсомольский, ударный, с

размахом четвертьвековой дав-

ности. Пока пройдешь от одной
девятиэтажки с одинаково уны-

лым общажным светом в окнах

до другой такой же, успеешь

проклясть и зодчих, наверняка

отхвативших какую-нибудь пре-

мию за проект, и транспортни-

ков, и эту дурацкую страну, где

даже погода, не как у людей.
Впрочем, цель оправдывает

средства. И вот я на мягком ди-

ване. Тепло, уютно. На вешалке

в углу бесформенная мокрая

масса постепенно принимает

вид куртки. Стакан горячего

чая обжигает пальцы. Люди во-

круг кажутся умными и чисто-

сердечными. И город их уже не

представляется столь беспро-
светным. Разве могут такие хо-

рошие люди жить в плохом мес-

те?..
Приятно осознавать, что до

тебя на этом самом диване год

назад, два, пять, пятнадцать

лет сидели люди замечатель-

ные, известные, ^то так же на

огонек заходили сюда актеры и

режиссеры, писатели и певцы,

узнаваемые каждым встреч-

ным. И, согревшись\уже можно

вникнуть в суть спора, который,
судя по возбужденным интона-

циям, начался давно и кончится

не скоро.

-  Пархом, время "Ники" про-

шло.

Как же прошло? Когда вот

она, "Ника", с кабинетом худо-

жественного руководителя, с

гостями, с теплым диваном и

мною на диване. "Ника", знаме-

нитый театр-студия в Набереж-
ных Челнах, возникший почти

одновременно с городом и став-

ший символом его роста, соби-
равший в себе все живое и яр-

кое, служивший неизменным

местом встречи здешних и заез-

жих талантов и их поклонников.

Конечно, 'Театр-студия" - не

звучит. Репутацию словосоче-

тания сильно подмочили сту-

дии-однодневки, созданные в

неимоверных количествах пять

лет назад и исчезнувшие без
следа спустя год-два. Но не с

них начиналось студийное дви-

жение и не ими кончилось. Ведь
самые-то самые остались. А
"Ника" - одно имя чего стоит! -

здесь, в этом городе, и есть са-

мая-пресамая. Но вот - "время
прошло"...

А ведь когда-то было оно, ее

время. И было время Ци&о,-
л ая Федорови ча Пархоменко .

Пархома, как зовут его друзья.

Оно пришло, разумеется,  не

1  сразу.

1     Пархоменко учился в Москве.
I Был типичным "младшим шес-

тидесятником".    И,    конечно,

Іимел  неосторожность читать

у'не те" книги. Более того, "не те"
книги он давал читать другим.

Не знаю, зарекался ли он по мо-

лодости от сумы и от тюрьмы,

"Никй "L
Поел елний
noAet

но и того, и другого хлебнул
сполна.

Он никогда не вспоминает о

жизни в зоне. Да и о своей кро-

шечной роли в шукшинской "Ка-
лине красной" говорить не лю-

бит. И не говорил никогда, пока

однажды друзья после очеред-

ного телепоказа не приперли к

стенке: "Слушай, Пархом, там в

фильме зек поет Есенина 'Ты
жива ль еще моя старушка?",
ведь это - ты, признайся, а?"
Пархоменко признался. И те-

перь иногда, положив голову на

ладонь характерным только

для него движением, тихо напе-

вает: "Я по-прежнему такой же

нежный"...
И после зоны Пархоменко

здорово помотало, прежде чем

пробил его час. Он пробил тог-

да, когда газеты заполнились

лозунгами о стройке века. Ког-
да десятки тысяч молодых и не

очень молодых людей устреми-

лись в неведомый город на Ка-
ме.

Сейчас, во времена прозре-

ний и признаний, по вечерам в

"Нике" часто возникает разго-

вор о том, за чем же приехало в

Набережные Челны его первое

поколение. Многие - за кварти-

рами. Многие - бежали из тупи-

ковых ситуаций прежних мест.

Но все же большинство верили,

что вместе^ заводом и городом

они построят новую жизнь с но-

вым, молодым братством. Ран-
ним утром tn поздним вечером

они месили сапогами грязь на

дорогах от стройплощадки к до-

мам, растущим, как грибы. Они
читали Гріфа и Экзюпери, ро-

жали детей
Вместе сЗэтими людьми в го-

род приехал Николай Пархо-
менко. И j КамАЗа появился
свой театр-студия.

В "Нику" потянулись романти-

ки. Повкалывав на ветру и лю-

том морозездо темноты, отпус-

тив порцию звучных матюгов в

адрес нерадивых поставщиков,

скинув обледенелые телогрей-
ки, они приходили в театр и на-

чинали говорить на языке вели-

ких драматургов.

Почти сразу же "Ника" стала

общепризнанным духовным

центром Набережных Челнов.
Сюда стекалась близкая по ду-

ху молодежь. Зрители валом

валили на Профессиональные
по уровню иЗрстрые не по вре-

мени спектаЦли. Заводское на-

чальство непременно приводи-

ло своих гостей: было престиж-

но иметь у себя под крылом ла-

уреата всевозможных конкур-

сов и фестивалей и как бы меж-

ду делом показывать столич-

ным чиновникам увесистую

подшивку газетных вырезок о

нем. На посиделки к Пархому
стали приходить гастролирую-

щие в Челнах знаменитости.

У самого Пархоменко все

складывалось на редкость

удачно. Начальство благоволи-
ло, город знал, вольномыслие

прощалось. Рядом была жена,

хорошая писательница, тоже из

породы первопроходцев-роман-
тиков. Росли два сына-близне-
ца. Любили студийцы. Скольких
он выдернул из обывательской
трясины, из тускло освещенных

подъездов.

Эпоха рыночных отношений
свалилась на "Нику", как снеж-

ная лавина. Со сцены Пархо-
менко, подобно многим своим

коллегам, вынужден был пере-

браться во всевозможные при-

емные, от своих актеров - в

очереди просителей. Но про-

сить у него получалось хуже,

чем ставить спектакли.

Неприятности, как правило,

являются не в одиночку, а в

сплоченной компании. Распа-
лась семья. К экономическим

сложностям прибавились и чис-

то творческие. Время романти-

ков прошло. Юные таланты

шли не к нему на сцену, а к кру-

тым мужикам в киоски. На те-

атр свалился долгий-долгий ре-

монт. Новых спектаклей не ста-

ло.

К тому же - и это едва ли не

самое главное - залихорадило

КамАЗ. По тем же причинам,

что и "Нику". Автогигант в муках

расставался с легендой, сопут-

ствовавшей его рождению.

Каждое утро десятки проход-

ных поглощали уже не востор-

женных строителей будущего, а

усталых людей, думающих

лишь о том, когда же наконец

дадут зарплату трехмесячной
давности. Когда у машины глох-

нет мотор, она ни за что не по-

едет. Разве что по инерции.

Вслед за КамАЗом плохо стало

Челнам. Опустели некогда пе-

реполненные детские сады. По
улицам стали бродить хмурые

мужчины, отправленные в нео-

плачиваемый отпуск. Почти ос-

тановилось жилищное строи-

тельство - главный манок горо-

да. Что же могло ждать в такой
ситуации "Нику", плоть от плоти

города и завода?...
- Пархом, время "Ники" про-

шло.

Т ак думала, видимо, и Е.Шус-
терман, недавно назначен-

ная деректором культурно-де-

лового комплекса (КДК) КамА-
За. Трудности "Ники" она опре-

делила как признаки ее выми-

рания. Клубные традиции - как

очаг пьянства и разврата. Она
подписывает приказ о расфор-
мировании театра и упраздне-

нии должности его худрука.

Пархоменко милостиво предла-

гается ставка педагога в кол-

лективе, который должен был
занять помещение "Ники". Но
он, конечно, отказывается, ста-

новится безработным и подает

протест в суд.

И вот он сидит передо мной и

говорит, что "Ники" больше нет.

Нет вместе с планами ее воз-

рождения, вместе с замыслами

новых спектаклей, работа над

которыми уже началась. Нет
вместе с восемьюдесятью ее

студийцами.
...Недавно улицу Романтиков,

на которой двадцать лет назад

родилась новая театральная

студия, переименовали в улицу

Рубаненко.
Упразднив "Нику", Е.Шустер-

ман захлопнула толстую папку

с надписью "Легенда" и рас-

черкнулась: "Закрыто".

В один из последних ноябрь-
ских дней должен был со-

стояться суд над убийцами сына

Н.Пархоменко. И суд по его иску

к руководству КДК. Первое де-

ло было отправлено на досле-

дование. Рассмотрение второго

перенесено.

А на здании, где помещалась

"Ника", на безоконном тор-

це девятиэтажки, появилась ко-

лоссальная надпись: "Театр
"Ника". Кто из восьмидесяти ны-

нешних или сотен прошлых ее

студийцев умудрился забраться
на такую высоту? Или вопреки

всему, верная своему имени, ос-

тавила на панельной стене ав-

тограф крылатая богиня побе-
ды?..                                       •


