
• ТВ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

ВСЕ интервью с Леонидом Парфе-

новым обычно делятся на несколько

частей. В первой и второй репортер

пытается получить от Парфенова

ответы на вопросы про пиджаки и

про жизнь. В третьей части поскуч-

невший репортер с тем же успехом за-

дает вопросы про телевидение. А в

четвертой Парфенов объясняет от-

чаявшемуся репортеру, почему он,

собственно, не любит давать интер-

вью. Чтобы хоть как-то разнообра-

зить эту схему, мы решили поменять

части местами.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

- Я КАЖДЫЙ раз ощущаю свою ви-

ну за то, что вот опять как-то не смог

проявить открытость и готовность к со-

трудничеству... Но что я могу сделать,

если мне действительно неинтересно да-

вать интервью?

- Почему?

- А я не знаю, зачем это делать. Все,

что я хочу высказать многомиллионной

аудитории, я высказываю в своих про-

граммах. И вот ко мне приходят журна-

листы и начинают задавать вопросы,

которые самому мне в голову не прихо-

дят, понимаете? Ну и ответы получают-

ся соответствующие.

-  Но в конце концов интервью - та-

кая же часть вашей работы, вы ведь

фигура популярная.

- Да бросьте! Я прекрасно знаю, кто

я такой. По мне, как говорится, "про-

леткульт не заплачет". Я же не люби-

мец публики, не шоумен.

-  Ну и что? Евгений Киселев тоже

не шоумен.

-  Так ведь к нему и не пристают с

просьбой рассказать смешной случай на

съемках "Итогов"! А ко мне - сколько

угодно. И еще про пиджаки: эта галан-

терейная тема доминирует в моих ин-

тервью. И фотографы всех изданий, по-

являясь в моем кабинете, начинают

плотоядно коситься на шкаф. Да нету

там пиджаков, дома я их держу!..

-  Знаете, говорят, что писатель всю

жизнь пишет одну и ту же книгу—

-  Да-да-да, так и я: всю жизнь сни-

маю одну и ту же программу и даю одно

и то же интервью.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ, ПЛАВНО

ПЕРЕХОДЯЩАЯ ВО ВТОРУЮ

-  ДАВАЙТЕ тогда про программу?

Почему в последнее время вы взялись

за "исторические" проекты?

- Родину люблю.

- Похвально.

- Нет, я серьезно. На самом деле это

очень давняя идея. Просто Россию в по-

следние годы так много трясло, что не

было времени остановиться и оглянуть-

ся. А сейчас появилась возможность

сделать это свободно, избавившись от

идеологического отношения к прошло-

му. Я совсем не хочу сказать, что все то-

гда было прекрасно, всем же понятно,

что ничего хорошего в коммунизме как

в режиме нет. Но поймите, это огром-

ный период нашей истории, так много

было нелепого, замечательного, траги-

ческого, милого, трогательного, смеш-

ного, наивного, ужасного - всякого. Но

одно точно - это абсолютно неповтори-

мо. Знаете, это как понятие "сталин-

ская архитектура", где слово "сталин-

ская" - давно уже никакая не оценка, а

просто определение стиля. И с "совет-
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ским периодом" - то же самое. Это

определение стиля, причем стиля

очень богатого, потому что он

формировался в достаточной изо-

ляции, в замкнутой такой системе.

Это целый космос - от собственной

моды до собственной тяжелой про-

мышленности, от собственного быта

до собственных отношений с

Богом

сом. Как они шествуют при

этом своем черно-белом пара-

де в самолет. Чтобы тут же

помяться, запачкаться, но это

неважно, они идут, как на

светский раут, для них это - со-

бытие... Мне кажется, из этих

вещей на самом деле и со-

стоит

- А как вы отбираете материал?

-  Ну, я могу вам рассказать про

принципы календарного планирования

и отслеживания по феноменологии...

- ... Спасибо, пожалуй, не стоит...

-  Да, так что я лучше приведу вам

очень любимую мной цитату из Тимура

Кибирова: "Все мне дорого здесь, все

мне дорого здесь, ничего мне не дешево

здесь"... Я действительно считаю, что на

человека одновременно воздействуют

Карибский кризис и обруч хула-хуп, от-

крытие нефтепровода "Дружба", матч

Яшина на "Уэмбли" и появление анек-

дотов про поручика Ржевского. Меня

так учили - Лотман, например. Он пока-

зывал, что в XIX веке все это было вме-

сте - и декабристы, и порядок танцев на

балу, когда точно знаешь, что вначале -

котильон или мазурка. Это все вместе, и

это - цельный человек. Вот Чацкий со-

стоит из того-то и того-то. И Бестужев-

Марлинский состоит из того-то и того-

то. И мне интересно - из чего же, из че-

го же, из чего же сделана наша держа-

ва?

• Как вы считаете, что из сегодняш-

него времени возьмет грядущий телеви-

зионщик в "Намедни-97"?

-  Не знаю. Это в основном зависит

от будущего взгляда, от точки зрения.

Но если говорить о нашем стиле, то, на-

верное, это будет "пацанский" стиль.

Этот непременно черный цвет во всем -

от "Мерседеса" до чудовищных сумо-

чек-барсеток, черные туфли обязатель-

но с какими-нибудь блестящими желе-

зяками, вообще "черный низ - белый

верх". Знаете, при всей нелепости этому

стилю нельзя отказать в неком единст-

ве. Я обожаю смотреть на... на его носи-

телей в "Шереметьево-2", особенно ко-

гда они летят бизнес- или первым клас-
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жизнь. Из этих барсеток, из смены

имиджа Тани Булановой...

-  А что вы оставляете на долю тех,

кто не любит барсетки, читает хорошие

книги и слушает серьезную музыку?

-  Понимаете, какая штука... Я убеж-

ден, что, если рассказывать им и про

барсетки, и про Буланову на их языке,

им это будет тоже интересно. И даже

полезно: должны же они, читая свои

книги и слушая свою музыку, понимать,

в какой стране при этом живут.

- Наверное, вы правы. Но рассказов

про их музыку и книги они оказывают-

ся лишены?

-  Ничего подобного. В "Намедни"

мы ведь рассказывали и об этом. Теле-

видение - это всегда все сразу и для

всех, это продажа "в одном флаконе".

Понимаете, в реальности не существует

ни дед Макар, только что слезший с пе-

чи, ни урловатый пэтэушник, они - ис-

ключения. И я категорически против

того, чтобы считать "среднего телезри-

теля" носителем некой психической па-

тологии: телеаудитория состоит в ос-

новном из нормальных людей. Да, раз-

ных, с разными вкусами. Но моя про-

фессия в том и состоит, чтобы зани-

маться тем, что сейчас модно.

ЧАСТЬ УЖЕ ТОЧНО ВТОРАЯ

-  А МОЖНО по вашей методе про-

следить, из чего же, из чего же, из чего

же сделан Леонид Парфенов?

-  Вряд ли. Я совсем не склонен к са-

моанализу...

-  Трудно поверить, чтобы с вашим

вниманием к детали вы не помнили, ко-

гда вам купили первые джинсы, когда

вы впервые услышали "Битлз" или

Армстронга и как на вас это повлияло.

-  Ну, наверное, какие-то основные

тещи существуют. То, что я

родился в Вологодской обла

сти, например. Это очень важ

но для меня, меня это крепко

держит. Потом - Питер, тоже

очень важный период жизни. И

сам город - мне вообще странен

русский человек, у которого нет

каких-то своих, личных отношений

с этим городом. И то, что там, в об-

щежитии университета, меня посели

ли в комнату с болгарами. Наверное, Щ

если бы меня поселили с американцами

или французами, шок был бы меньше.

Все-таки уже и тогда было понятно, что

капитализм - это что-то совсем другое.

А тут вдруг выяснилось, что даже нали-

чие политбюро совсем не обязательно

означает отсутствие колбасы и джин-

сов... А потом - Москва, к которой я

очень долго не мог привыкнуть. Мне

помогла примириться с Москвой быв-

шая улица Неждановой. Там подряд: до-

ходный дом неоклассицизма, очень ста-

рая церковь, дом советского конструк-

тивизма, потом сталинский монстр, по-

том еще что-то. И все вместе это и есть

московский стиль.

-  Но сегодня вы уже вполне закон-

ченный житель Москвы?

-  Не уверен. Мне кажется, никто не

может считать себя жителем Москвы -

разве что какого-то района. Ну как мож-

но ощущать своим город, если увидеть

этот город можно только с самолета?

Нет, я постепенно освоил свой малень-

кий маршрут: бульвары - Олимпийский

проспект - Шереметьевская - Останкино.

Дом - работа. Есть какие-то приятные

районы. А в каком-нибудь Орехово-Ко-

коСове бываю раз в год по обязательству.

Вообще это ненормально, конечно. Ме-

гаполис - это место для маньяков, нарко-

манов и деятелей массовой культуры и

шоу-бизнеса. К одной из этих категорий

я и принадлежу. А вообще человек дол-

жен жить в маленьком городке. Чтобы

покой, уют - как в Вологде, где свой ма-

ленький Кремль, а рядом река, и у берега

до сих пор - плоты для полоскания белья.

И маленькие домики вдоль набережной...

Там, правда, в домиках гуляют крысы

размером с теленка, но это уже poccprfr'

екая специфика. Со временем, наверное,

все станет нормально.

- И как, по-вашему, будет выглядеть

нормальная жизнь?

-  Это очень легко объяснить. Когда

летом не только в Москве, но и в той

же Вологде, и в любом другом городе

будут сидеть в открытом кафе студен-

ты, пенсионеры, какие-нибудь женщи-

ны из окрестных контор. Что-то пере-

кусывать, пить кофе или вино... Свобод-

ное время, относительный достаток и

покой - простые ценности, образ жизни.

ЭПИЛОГ,

ОН ЖЕ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

-  Леня, подождите! Вы ничего не

рассказали про личную жизнь, про тай-

ные страсти, про жену и двух детей. Но

ответьте хотя бы: это правда, что зна-

менитые бутики отдают вам пиджаки

даром?

-  А-а-а... И бесплатные есть, и куп-

ленные за деньги. Эфирные пиджаки -

это же спецодежда. На одной работе

это сатиновый халат, на другой - китель

с погонами, а у меня - Кензо, изделия

этого французского японца. Спецодеж-

ду я не покупаю.

Яна и Юрий ЗУБЦОВЫ


