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—  Еремей, в справочнике «Писа-

тели Москвы» за 1987 год я насчи-

тал у вас 35 произведений. Сколько

их сейчас? Айзек Азимов, фантаст-

американец, мечтал написать тысячу

книг, а успел, вероятно, сотни четы-

ре. У вас есть такая гигантомания?

—  Нет: я четко ориентируюсь,

если не в пространстве, то во вре-

мени. С того времени книг 1 2 у ме-

ня вышло.

—  Вы окончили Московский тор-

фяной институт в 1959 году и пошли

по научной стезе, так?

—  В 1964 году я защитил канди-

датскую диссертацию. Тема — вод-

ные растворы углеводородов. Чис-

тая физическая химия. Теоретиче-

ские вопросы происхождения

нефти.

—  Как стали фантастом? Не Ем-

цев ли, ваш соавтор по первым кни-

гам, попутал?

—  В какой-то мере. Я работал в

Институте горючих ископаемых

Академии наук, там познакомился

с Емцевым. Он был младшим науч-

ным сотрудником. Институт меня

поразил возможностями: роскош-

ная библиотека, великолепные ла-

боратории — а, с другой стороны:

полнейшая рутина. Время было до-

вольно интересное: только что был

синтезирован антипротон, победно

развивались генетика, биофизика —

не сегодня завтра ожидался вели-

кий переворот в науке. И то, чем не

удавалось заниматься в институте,

дополняла фантазия.

—  Ну, а поворотный миг — когда

вы почувствовали себя фантастом?

Или это трудно сказать?

шения ни к фантастике, ни к лите-

ратуре. А подлинная фантастика,

если взять научную фантастику,
она может быть и не связана на-

прямую с наукой. Возьмем Гессе:

«Паломничество в страну востока»,

«Игра в бисер» — там никакой нау-

ки нет, и тем не менее это фанта-

стика и в какой-то мере научная.

Блестящий образец научной фан-

тастики создали Рабле и Свифт.

—  Великие утописты прошлого,

начиная с Мора и кончая Лениным,

— разве это не научная фантастика?

Разве Маркс — не научный фантаст?

—  Но романистом Маркса, ду-

маю, назвать нельзя.

Писатель — он демиург, создатель

вселенных. Творит какой-то мир, по

каким-то особым законам, и иссле-

дует его. Другое дело, что, может,

модель-то у тебя получилась неинте-

ресная или противоречивая, по тво-

им же законам распадающаяся, но

это уже твоя беда. Но если экспери-

мент получается достаточно впечат-

ляющим, то он приобретает могу-

чую силу. Взять, допустим, роман

Оруэлла «1984» — великолепный

эксперимент! Ничего не скажешь.

— Как приходят замыслы книг?

—  Иногда — мгновенно и слу-

чайно, а иногда вызревают, в об-

щем, годами или даже даются це-

ной больших кусков жизни.

— Из материалистов и ученых на-

ши соотечественники быстро — про-

шло 5—10 лет всего — перековались

в верующих, мистиков, в людей, ве-

рящих астрологам, шаманам и даже

колдунам. Как вам все это? Не раз-

дражает?

—  Это меня пугает, и вот поче-

му. Слишком высок фон иррацио-

нальности в обществе. А это пред-

—  Совершенно верно. Там во

многих университетах преподают

фантастику.

—  И какой же в этом смысл —

просто для культурной ориентации?

Или это необходимые компоненты

нормального развития человека?

— В различных университетах это

решается по-своему. У них же нет

единой государственной программы.

Каждый университет действует не-

зависимо. В некоторых случаях счи-

тается, что фантастика имеет значе-

ние как хороший тренинг для разви-

тия мыслительных способностей, де-

ловой сметки. А главное — фанта-

стика позволяет находить неожидан-

ные решения. Что в бизнесе очень

важно, да и не только в бизнесе. В

других случаях это делается специ-

ально для менеджмента, потому что

применение фантастики в рекламе

оказывается очень перспективным.

— У нас в стране долгие годы на фан-

тастику смотрели как на литературу

второго сорта.

— Литература второго сорта, го-

ворите? А что считать сортом пер-

вым?

—  Ну, «Войну и мир» Толстого,

допустим.

—  Нет. Это литературу на рабо-

чую тему у нас считали литературой

ПЕРВОГО сорта. Поэтому в систе-

ме этих ценностей фантастика и за-

нимала положенное ей место. Это

было государство рабочих и кресть-

ян, а интеллигенция была прослой-

кой. Вот фантастика и была литера-

турой для прослойки. Хотя власти

прекрасно знали, насколько она,

фантастика, популярна. И за ней

следили и ее даже боялись. И одно-

временно не давали ее искоренить,

потому что она нужна тем же физи-

Оиоом.-іЯШ-Еремей Парнов:
Мы находимся
в критической зоне

—  Нет, не трудно. Поскольку

все в жизни в общем-то детерми-

нировано и одновременно случай-

но. Я продолжал писать, занимал-

ся наукой, и научная карьера шла

довольно успешно.

—  О докторской не подумывали?

—   Докторскую я практически

написал. Вот-вот. Но тут меня из-

брали президентом Европейской

ассоциации научных фантастов

(1972 год), и я в один день взял да

и подал заявление. В Союз писате-

лей я был принят в 1966-м.

— Сколько фантастов в Союзе пи-

сателей тогда было: 10, 100?

—  Их можно было перечесть по

пальцам. Ефремов, Стругацкие,

Ариадна Громова — и все!

—  Над чем вы сейчас работаете,

какие планы?

— У меня давно — уже года пол-

тора — на выходе книга. Очень

большая и в роскошном оформле-

нии. В издательстве «Терра». Назы-

вается «Сны фараона», (рабочее на-

звание «Кольца змея»). Жанр кни-

ги очень сложный: тут и религиове-

дение, и мифология, и непосредст-

венные впечатления участника по-

ездок, путешествий в Тибет и дру-

гие места. Я взял 12 центров основ-

ных-древних цивилизаций и попы-

тался показать, что основные сон-

мы богов — это, по сути, одно и то

же. Различаются лишь, так сказать,

лица, названия, символы и ритуалы

у разных народов, но глубинный

смысл божеств ЕДИН. Отправной

точкой для меня стала теория Юн-

га об архитипах. Наше человеческое

коллективное бессознательное. И я

последовательно провожу своего

читателя через эти 12 колец змея. Я

хотел прикоснуться к этому ЕДИ-

НОМУ, ощутить его веяние, все то,

что мерещится за всем этим много-

ликим скопищем богов. Эту книгу

я начал писать в тот момент, когда

мне стало ясно, что Союз рушится.

В 1989 году. Было ощущение пос-

леднего дня Помпеи.

—  Вы член международных ассо-

циаций фантастов, что это за органи-

зации?

—  Это созданная в 1979 году в

Ирландии, в Дублине, Всемирная

организация научной фантастики —

в 1983-м я был избран ее вице-пре-

зидентом. А еще есть Еврокон —

Европейское общество научной

фантастики, я там дважды избирал-

ся президентом.

—  Вы были знакомы с Ефремо-

вым?

— К Ефремову отношение было,

как к учителю. Если говорить о ка-

ком-то влиянии, то только Ефре-

мов оказал. И, если говорить о на-

шей писательской генерации, я не

знаю, на кого он не оказал бы вли-

яния. Он патриарх. И, главное,

очень широкий человек — с ним

можно было говорить на самые раз-

ные темы. Блестяще знал математи-

ку, обожал то, что я любил, — древ-

ние цивилизации. У него были три

великих любви: Эллада, древняя

Индия и древнее славянство. Хо-

рошо знал Тибет, потому что про-

водил раскопки в Монголии, и дом

его хранил черты дальних странст-

вий, экспедиций.

— Что такое писатель-фантаст?

—  Лично я никогда не называл

себя писателем-фантастом, считаю

себя просто писателем. Я не чура-

юсь названия «фантаст» — просто

не вижу здесь особого жанра, вот в

чем дело. То, что у нас понимается

под фантастикой, на самом деле

это масскульт, не имеющий отно-

полагает полную утрату каких-то

рациональных критериев. Это од-

новременно охватывает и толпу, и

власть. И надеяться на то, что

жизнь пойдет по каким-то разум-

ным законам, в том числе и по за-

конам экономическим, в такой ат-

мосфере не приходится. Не говоря

уже о том, что иррациональность

подобная всегда чревата взрывами

каких-то экстремистских течений.

Не случайно все тоталитарные сис-

темы мистичны в своей основе.

—  Ну и что же — ждать, когда

рассосется?

—   Думаю, что нужно ждать.

Кроме того, существует такая вещь,

как конец века. И не случайно к

концу века, тем более тысячелетия,

всегда приурочены какие-то взры-

вы мистических настроений. И пе-

ревороты мы тоже получали к кон-

цам веков: взять рубеж XVIII—

XIX века — Французская револю-

ция, XIX— XX — Первая мировая

война, Русская революция и на-

цизм в Германии, ну и сейчас мы

переживаем разрушение великой

Империи. Это неизбежный про-

цесс, который надо перетерпеть.

— Что происходит сейчас с зару-

бежной фантастикой?

—  Она живет довольно стабиль-

но. Там хорошо развита инфрастру-

ктура, эти так называемые фан-клу-
бы. И все движение фан-клубов,

фан-дом (королевство фанов) — это

колоссальное движение, многомил-

лиардный бизнес. Тут и справочни-

ки, и майки, и пластинки, и кассе-

ты, заказы клубам на книги, и экра-

низация этих книг, и производство

фильмов, в том числе и видеофиль-

мов, клипов. Это могучая индуст-

рия, связанная с рекламой и с чем

угодно. И люди с крепко устано-

вившейся репутацией и авторите-

том не бедствуют. А те, кто взошел

на пик, как, допустим, Стивен Кинг

или режиссер Спилберг с его лента-

ми, вообще мультимиллионеры.

—  А не считаете ли вы, что вам

НЕ СОВСЕМ повезло. Вы состоя-

лись как писатель, известны во всем

мире — это удача. Но, родись вы в

Америке, могли бы быть сейчас, как

Кинг, миллионером?

—  Возможно, я состоялся бы и

как миллионер, но вы же сами упо-

требили слово УДАЧА. Есть такая

крылатая фраза о том, что история

не имеет сослагательного наклоне-

ния. То же можно утверждать и про

человеческую жизнь. На вопрос: ка-

кую бы ты эпоху для себя выбрал,

слышишь ответ: XVIII век, XIX век.

Начинаешь расспрашивать: человек

видит себя придворным, дворяни-

ном. Кто обращается к Древнему

Риму, воображает себя императором.

Но ведь, попав в ту эпоху, у тебя го-

раздо больше шансов стать крепост-

ным, крестьянином, рабом, плебе-

ем. Отчего-то об этом как-то не ду-

маешь. И потом, даже если ты счи-

таешь, что ты с твоими способно-

стями и запросами непременно про-

бьешься, разве это избавляет от про-

извола СЛУЧАЯ? Разве знаешь, на

каком повороте твою машину зане-

сет и выбросит, какой самолет под

тобой разобьется? Поэтому пытаться

думать, как было бы где-то, где тебя

не было, абсолютно бессмысленно

— я никогда об этом не размышлял,

потому что изначально знаю: чело-

век — игрушка слепых сил.

— Я слышал, что в США и Кана-

де во многих высших учебных заве-

дениях и колледжах читаются курсы

научной фантастики. Есть и специ-

альные учебники...

кам, космонавтам. Все космонавты

начиная с Королева были помеша-

ны на фантастике. И был у нас та-

кой фантаст Альтов, он создал спе-

циальную школу даже, где учил

изобретательству на основе идей

научной фантастики. И он вел ре-

естр этих идей. Насколько я знаю,

в Японии существуют при многих

фирмах, таких как «Сони», «Мицу-

биси», исследовательские отделы,

где очень внимательно занимаются

научной фантастикой.

— В каком плане?

—  В нескольких. Первое: непо-

средственно развитие каких-то ори-

гинальных идей. Второе — дизайн

предметов с перспективой. И третье

— это реклама.

—  Второе не понял. Это что-то

вроде «От кутюр»?

—  Да. Вот «Тойота», крупней-

ший автомобильный концерн Япо-

нии. Он был спонсором первого

международного конгресса научной

фантастики в 1970 году. И японцы

тогда же показывали под большим

секретом машины 1980 года. Они

говорили: вот посмотрите, какие

мы предложим машины, — как вам

кажется, какие машины будут в

1990 году: любые идеи принима-

лись. Просто внешний вид. Тогда

же состоялась Всемирная выставка

в Осаке. Центром ее была «Башня

Солнца» — символ развития тех-

нической цивилизации человечест-

ва. Эта башня была целиком сдела-

на по проектам научных фантастов.

И там решались такие вопросы,

как подводные города, транспорт

будущего, экспансия человека на

другие планеты, передача энергии,

—  японцев интересовало все, но

прежде всего идеи, второе — не-

тривиальное внешнее оформление
и третье — реклама.

—  Раз уж мы затронули тему де-

нег, экономики, тему купли-прода-

жи, столь модную у нас ныне, — она

разрабатывалась в западной фанта-

стике? Какие альтернативы ныне

господствующей экономике были

предложены? Я слышал, к примеру,

об экономике даров, предложенной

одним французским философом.

— Я не могу назвать произведе-

ние, которое было бы целиком по-

священо этой задаче.

—  Это слишком тривиально для

западного общества?

— Для них это не проблема: тут

все ясно — как и что. Четко из-

вестно, сколько надо вкладывать в

рекламу, и они вкладывают. Дру-

гое дело — повышение эффектив-

ности; вот здесь фантастика играет

как нигде колоссальную роль. У нас

об этом даже не подозревают. У

нас, как совершенно неграмотные в

своем ремесле астрологи, — а аст-

рология тоже наука — все высасы-

вается из пальца: вот в этот день у

нас хороший бизнес, в этот — пло-

хой. Но это бред собачий, даже в

основах астрологии. Точно так же и

рекламмейкеры наши. Они не вла-

деют ремеслом. Это — шарлатаны,

которые используют таких же не-

винных шарлатанов бизнеса. Хотя

очень точно известно, какой про-

цент в рекламе должно занимать

сознание, какой — подсознание. И

вот воздействие на подсознание и

является самым мощным двигате-

лем в рекламе. Даже то, что я знаю

в этой области, я бы мог, взяв лю-

бую рекламу, сказать, что нужно в

ней изменить, какие слова нужно

выбросить, какие добавить и какую

придать ей форму, чтобы повысить

эффективность этой рекламы, ну,

минимум На 20 процентов. Хотя я

этим специально не занимался, но

занимался подсознанием. И знаю,

что такое власть подсознания. И

как можно человека заставить сде-

лать свой выбор.

— А какова роль символики в ре-

кламе?

— Она огромна. Возьмем, к при-

меру, газеты. Пусть это будет поло-

са с объявлениями. Обычно все они

имеют прямоугольную форму. Тог-

да как, скажем, квадрат, он, как

древнейший символ, воздействует

на человека особым образом. Как

символ Земли, символ устойчиво-

сти — четырех углов, четырех на-

правлений пространства, символ

времени, поскольку четыре времени

года. Это ведь все можно обыграть!

А расположить не квадратом, в ром-

бом? Это уже два треугольника, а

треугольник — древнейший символ

огня и воды в зависимости от того,

куда обращена вершина. Человек

может не знать этих тонкостей, но

архетип его ЗНАЕТ! И читающий

газету непроизвольно обратит вни-

мание на эти тайные сигналы. Из

общей массы выделит именно это.

— Как научный фантаст, Еремей,

вы просто обязаны быть еще и футу-

рологом. Прошли декабрьские выбо-

ры, коммунисты победили, что, неу-

жели мы вернемся в социализм? Ка-

кие у вас предчувствия?

—  Вопрос закономерный — все

об этом сейчас задумываются, но я

не представляю, как на него мож-

но ответить однозначно. Во-пер-

вых, еще есть время: 6 месяцев,

особенно в условиях России, —

это очень много...

—  Много? Я думаю, это пустяк!

—  Много. Возьмем, допустим,

1991 год. Что произошло тогда?

Вспомните последнее время прав-

ления Горбачева. Когда он был и

генеральный секретарь, и прези-

дент, и пытался проводить опреде-

ленную политику. Как все завора-

чивалось назад и в то же время дви-

галось вперед. Как возникла ком-

партия России, расколовшая, по

сути. Союз, и как Верховный Совет

России, где в основном были ком-

мунисты, проголосовал за сувере-

нитет России...

— Это был какой-то бесовский, я

помню, год. Симметрия цифр — 1991

—  буквально завораживала. Я тогда

для себя отметил: в этом году обяза-

тельно должно случиться что-то ре-

шающее!

—  Да-да. Но заметьте, в ЛЮ-

БОМ году при нынешних условиях

может случиться то же самое. Мы

находимся в критической зоне, по-

этому возможно все — и весь воп-

рос в ВЕРОЯТНОСТИ. Мы можем

выделить примерно пять сценариев,

наиболее правдоподобных. Оценить

их шансы точно можно было бы на

сегодняшний момент, проведя гра-

мотный опрос общественного мне-

ния. Целенаправленный: не только

то, за кого кто будет голосовать.

Вот тут как раз и нужен учет очень

многих факторов и связей. И тогда

можно было бы сказать, какой из

сценариев имеет наибольший вес.

Но даже такой анализ не учтет слу-

чайностей, которые у нас могут

быть, поэтому в итоге ЧТО БУДЕТ?

— не скажет никто! Угадать можно,

но это уже гадание, лотерея.

—  Последний вопрос. Верите ли

вы, что Россия действительно вста-

нет на ноги? Достигнем ли мы пери-

ода стабильности, когда не будем ва-

литься от любого толчка?

—  Ну, безусловно. Во-первых,

великие страны, великие народы,

великие культуры никогда не ис-

чезают. Они исчезают эпохально.

Каждой цивилизации определен

некий срок жизни. Вот исчез Еги-

пет, но ведь он просуществовал

тысячи лет. Исчез Рим, но он то-

же тысячу, по крайней мере лет

прожил. Но древний мир, конеч-

но, отличается от нынешней тех-

нологической цивилизации. Сей-

час вопрос о переделе мира, о до-

минанте тех или иных цивилиза-

ций не стоит, поскольку создалась

общечеловеческая цивилизация.

Средства уничтожения, коммуни-

кации, транспорт, полеты в кос-

мос — все это единит нас, поэто-

му-то о переделе мира не может

быть и речи. Следовательно, Рос-

сия никуда не исчезнет, останется

на своем месте. Могут быть какие-

то пертурбации: что-то присоеди-

нится или отсоединится, но целое

останется. А если взять пределы

колебаний стабильности-неста-

бильности, — это ведь вас интере-

сует? — то они подчиняются, как

ни странно, 25— 50-летнему циклу.

Я думаю, это как-то связано с ци-

клом Солнца.

— А мы находимся на гребне не-

стабильности?

— Думаю, что да. И если верно

предположение о связи с циклами

Солнца и мне не изменяет интуи-

ция, то полагаю, что 10—15 лет нам

предстоит еще какой-то тряски, а"

потом страна выйдет на стадию ус-

тойчивого роста, которая тоже не

будет продолжаться бесконечно, но

вынесет нас на какой-то более при-

личный уровень. Так мне кажется.
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