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К ТО НЕ ЗНАЕТ,   что

испокон веков дом

англичанина — его

крепость!

И все же мне довелось

убедиться, что наряду с

домами-крепостями су-

ществуют в Англии и до-

ма совсем иные. Напри-
мер, дом Гордона Пар-__
кера — светлый, откры-

тый, дружелюбный. Он
стоит на краю деревуш-

ки ли, городка ли по

имени Ситон Делаваль,
милях в десяти от про-

мышленного Ньюкасла.
Я гостил в доме Пар-

кера летом 1981 года.

Но знакомство наше со-

стоялось двумя годами

раньше: в марте 1979 го-

да он пришел в мой го-

стиничный номер из сля-

котного воскресного ут-

ра. Запомнились скром-

ная спортивная куртка,

открытое улыбчивое ли-

цо и крепкое рукопожа-

тие человека, знающего,

что   такое      физический

ТРУД-

Та лондонская встреча

была недолгой — Гор-
дон спешил обратно *

Ньюкасл на работу. Я пе-

редал ему ; несколько

экземпляров его книги

«Темное утро», вышед-
шей в Москве на англий-
ском языке, и спросил

о том, что меня давно

занимало. Почему для

своего писательского де-

бюта он выбрал истори-

ческую тему — роман

посвящен жизни англий-
ских шахтеров в середи-

не XIX века? Паркер дал

исчерпывающий ответ:

«Каждое утро по пути на

работу я проезжаю ми-

мо памятника погибшим
во время катастрофы ■

1862 году. Написать о них

было  моим  долгом».

В XIX и в первой по-

ловине XX века район
Ньюкасла превратился в

крупный промышленный
центр. Вплоть до 60-х го-

дов нашего столетия ■

округе были сосредото-

чены крупнейшие на

Британских            островах

угольные разработки,
однако сегодня невыра-

ботанных шахт почти не

осталось. Клонится к за-

кату и вторая ведущая

отрасль — судостроение.

Рабочий Север — дав-

няя и признанная цита-

дель лейборизма. Каких
только нелестных и да-

леко не всегда цензур-

ных эпитетов в адрес

миссис Тэтчер не наслу-

шался я в старинном,

XVIII века пабеі Даже
Гордон, по убеждениям,
прямо скажем, не кон-

серватор, был несколько

смущен языковой изо-

бретательностью своих

земляков.

Окружение писателя,

его дом, те, кто изо дня

1 день с ним рядом, —

все это помогает лучше

понять его книги. Каждо-
дневный            жизненный
опыт исподволь склады-

вается в биографию.
Гордон Паркер родил-

ся в 1940 году в Ньюкас-
ле. Отец его всю жизнь

работал электромонте-

ром. Тесть — шахтер,

двадцать пять лет про-

ведший в забое. Буду-
щий писатель учился ■

вечернем     политехниче-

ском институте, получил

специальность судового

инженера. Два года пла-

вал механиком на танке-

ре. До сих пор работает
в фирме, производящей
турбины, а пишет по ве-

черам и в выходные дни

— литературой на Запа-
де прожить нелегко.

Роман «Омут» — тр««

тья по счету книга писа-

теля. Пролог «Омута»
сразу же задает роману
трагическую тональность.

Читатель знает итог жиз-

ненного пути Марка Беп-
форда, пути мучитель-

ных сомнений и непопра-

вимых ошибок. Хотя на-

чало его карьеры долж-

но как будто укрепить

веру в прочность и не-

зыблемость          хваленой
британской демократии:

простой чертежник ста-

новится членом город-

ского совета. Но, оста-

ваясь честным идеалис-

том, мечтающим принес-

ти городу хоть какую-то

пользу, он с самого на-

чала обречен на пора-

жение.

Чиновники муниципа-

литета продажны и гото-

вы протащить любой
проект, выгодный истин-

ным хозяевам города;

члены городского сове-

та либо вовсе безразлич-
ны к делам, либо пре-

следуют свой корыстный
интерес. Противостоять
этой отлаженной машине

не смог бы и более
умудренный политик, не-

жели Марк, и он попада-

ет в ловушку, умело рас-

ставленную предприни-

мателем           Смитсоном.
Марк мечтает о спортив-

ном центре для детей —

Смитсону же нужен ■

городском совете чело-

век, который поддержит

заведомо заниженную

смету строительства. Ре-
альную сумму расходов

Смитсон     выставит    уже

перед собой всего    лишь дом, и ничего
больше.

Уиллоу-хилл. Ивовый холм. Марк спус-
кался по отлогому склону, радуясь непри-
вычной тишине раннего утра. Холм еще
спал. Вдалеке проехал фургончик е моло-
ком; крыши ответили слабым гудением. Он
расслышал звон бутылок, кукареканье не-
весть где проснувшегося петуха и почувст-
вовал себя в безопасности. Проходя мимо
ухоженных садиков, он подумал, что Уил-
лоу-хилл все еще производит впечатление
заповедника. Ни один дом не похож не
другой, у каждого своя архитектура и
свой участок в четверть акра. Их было
всего двенадцать. Дюжина красивых до-
мов среди деревьев, давших им название,
и Марк Белфорд удостоился чести жить
здесь. Это почти ничего ему не стоило.
Алекс Смитсон сторговал землю у Артур»

требовалось {за счет коммунальных нало-
гов) кладбище для домашних животных,

то приют для престарелых собак, то са-

лон красоты, то ветеринарная лечебница
с операционной.

Костлявой рукой она подергала его за

рукав:

—   Ах, какой іы нарядныйі Сегодня
большой день для вас и для всего города.

Вот и мои маленькие друзья тоже восхи-

щаются вами.

Марк взглянул на трех собачек, кото-

рые возились и ворчали у его ног. Он не-

навидел китайских мопсов. Они всегда на-

поминали ему каких-то моллюсков, живу-

щих в раковинах і темной морской глу-
бине.

—   Благодарю вас, мисс Милрой,— про-

шептал он,— Я сделал все, что мог.
—   Ну конечно, — сказала она ворчли-

Гордон   ПАРКЕР J
после одобрения проек-

та муниципалитетом. Но
даже приняв условия иг-

своей мечты

очником и каз-

, Марк так и

атился в марио-

мучит совесть,

собственного
I Тут роман Пар-
ре т ает поистине

высоки» пафос трагедии.

Конфлк г человека с ча-

питалис веским обще-
ством у угубляется кон-

в душе самого

гибели Марка
нравственный

импераіив: человек ор-

ганиче :и не может су-

ществе ать с сознанием

того, 'О он — негодяй.

Так, іа примере част-

ной тр гедии Паркер вы-

носит заслуженный и

обоенс 'анный приговор

систе* :  честному чело-

фликто

героя,

подвод т

веку в ней нет места —•

либо он должен стать

мошенником, либо по-

гибнуть. Роскошный, су-

персовременный спор-

тивный центр города

Грэнтона оплачен самой

дорогой ценой — ценой
человеческой  жизни.

Гордон Паркер, по су-

ти дела, еще только на-

чинает свой путь в лите-

ратуре. Но он уже за-

явил о себе как писа-

тель, озабоченный серь-

езными          социальными

проблемами.             Роман
«Омут», который правди-

во рассказывает о кор-

рупции, пронизывающей
современное западное

общество, без сомнения,

займет достойное место

в современной англий-
ской  прозе.

Георгий
АНДЖАПАРИДЗЕ

УЖЕ СТОЯЛА осень, а Марк Белфорд
только что заметил ее. Ранним ок-
тябрьским утром, услышав ломкий

шорох опавших листьев, гонимых порыви-
стым ветром, он вдруг понял: это осень.

Весь год он провел словно в спячке: зи-

ма, весна и лето пришли и уплыли вдаль

туманными сновидениями. И в прошлом

году было точно так же. Но в голове те-
перь прояснилось, и глаза заблестели при

виде шуршащей волны листьев на дорож-

ке сада. Некоторое время он смотрел на

эту темную волнующуюся массу, потом

глубоко затянулся и отошел от окна.

В комнате ни звука. Казалось, весь дом

затаил дыхание и в страхе ждал, что же

он, Марк, будет делать. Марк стоял, без-
вольно опустив руки, и оглядывал ок-

ружавший его беспорядок. На кровати —

ворох грязного, белья, по полу разбросана
одежда, на туалетном столике гора таре-

лок и чашек с недопитым кофе. Ему. ста-

ло тошно. Будто он давно не мылся. Буд-
то он окунулся когда-то в выгребную яму

и с тех пор- все его тело покрыто засох-

шими нечистотами. Двинуться с места не
было сил. Наконец догоревшая сигарета

обожгла ему пальцы, и это словно пробу-
дило его. Он яростно раздавил ее в пе-
пельнице, уже заваленной окурками, лиз-

нул пальцы и потер их. Потом снова по-

вернулся к окну и стал смотреть в сад.

Светало.
— Сегодня... — прошептал он, обраща-

ясь к кому-то там, за стеклом, где при-

рода жила обычной для этого времени го-

да жизнью. — Сегодня мой день...

К ОГДА он вышел, было еще очень
рано. Перёд выходом он принял

душ и побрился — спокойно, за-

ученными движениями. Надел чистую ру-

башку и строгий костюм в узкую полоску,

приобретенный для торжественного слу-

чая. Новые ботинки слегка жали, но он

сразу почувствовал себя лучше. Шуршаний
ворсистой ткани успокаивало его. Он дав-
но мечтал надеть этот костюм, увидеть
свое отражение в глазах восхищенной тол-

пы. Костюм был сшит на заказ у дорого-
го портного Цепечи, Марк четыре раза

ходил на примерку. Он гордился своим
новым костюмом. Это была единственная

вещь, которую он мог с полным правом

назвать своей. Единственная, никем не
оскверненная.

Небо было бледно-голубое, морозное.

На востоке, над самым горизонтом, по-

блескивал серп убывающей луны. Дул
прохладный ветерок, предвестник близкой
зимы. Марк медленно пошел по длинной
извилистой аллее, не обращая внимания
ни на листья, гонявшиеся друг за другом

у него под ногами, ни на белую надпись

на дверях гаража. Четыре слова: «Белфорд
виновен» — и чуть ниже: «Белфорд сво-
лочь». Накануне он яростно стирал эту
надпись, словно весь мир рвался взглянуть
на нее. Надпись не стиралась, и он был
а таком отчаянии, что даже не додумался
закрасить ее. Но теперь это уже неважно.'
Он помедлил немного в конце аллеи, гля-
дя на свой роскошный дом, полускрытый
деревьями. Ему хотелось снова прийти в
восторг, вызвать в себе то чувство, кото-

Ірое он испытывал еще несколько месяцев
назад, но в душе было пусто.  Он  видел

ОТРЫВОК

ИЗ РОМАНА

«ОМУТ»

Уигтона и очень гордился тем, что ее уда-

лось купить так дешево.

«Божий» дом стоял в тупике. «Богом»
называли мэра — советника Элдриджа.
Марк Белфорд и Бог одно время были до-

вольно близки, но сейчас он прошел ми-

мо дома Элдриджа, даже не поглядев в ту

сторону. На мгновение ему представи-

лось, как Бог, крепкой рукой обхватив не-

объятную талию жены, блаженно похра-

пывает и видит во сне свой триумф: при-

ветственные -возгласы толпы, жареную ин-

дейку, обмен любезностями с министром

спорта и туризма. Марк невольно улыб-
нулся.  Бога ждет большой сюрприз.

Вскоре спуск кончился, деревья и кра-
сивые лужайки остались позади. Холм
перешел в длинную кривую улицу с дву-

мя рядами стандартных закопченных до-

мишек викторианской эпохи, ведущую к

центру Грэнтона, города, где Марк поя-

вился на свет. Отвратительный городиш-

ко, гноящаяся рана на теле промышлен-

ной Англии; сколько прекрасных идей,
проектов и планов родилось здесь, но все

они были похоронены теми, кто при-

знает только высокие трубы да мрач-

ные заводские здания в функциональном
стиле. Прямая кишка Севера, как выразил-

ся, один остряк несколько лет назад в те-

левизионном репортаже. Советника Элд-
риджа чуть удар не хватил. Потом он

с мятой петицией в потной руке, хро-

мая, обошел весь город, но собрал толь-

ко двадцать две подписи. А острота ско-

ро забылась. В Грэнтоне не было ничего,

кроме работы, сна да жалких развлечений
вроде баров, бинго-клуба и киношки. Пока
Марк Белфорд не взял дело в свои руки.

И вот он настал, его день.

—   Советник БелфордІ А советник Бел-
форд! — раздался слабый старческий
женский голос.

Марк остановился, точно зная, кто
его окликнул. Потом, тяжело вздохнул и
обернулся. Тощая сутулая фигура, влеко-

мая тремя фыркающими китайскими моп-

сами, неотвратимо приближалась. Он не
двигался с места, настороженно глядя на

женщину из-под тяжелых зек. Бледное
морщинистое лицо, на висках набухли го-
лубые вены. Вставные зубы — большие,
плохо подогнанные, унылого безжизненно-
серого цвета.

—   Ах, советник Белфорд, — защебетала
она, — не ожидала встретить вас так ра-
но. Не спится, а? Ах вы, шалунишка! По-
стойте, сегодня же ваш большой день!—
Это соображение, как видно, привело ее
в восторг. — Я понимаю, вы все так взвол-

нованы. Ждете не дождетесь?
Марк открыл было рот, чтобы отве-

тить, но тут же закрыл, чувствуя, что у

него дрожат губы. Меньше всего ему хо-

телось сейчас встретить мисс Милрой; эта
чудаковатая особа в твидовом пальто,

грубых башмаках и серых чулках постоян-

но донимала его своими  идеями: то    ей

во. Потом рывком придвинулась, так что

серые зубы оказались у самого его под-

бородка. — И перестаньте нервничать. Я
не верю этим грязным, ужасным слухам...

ни единому слову. Вы столько сделали

для города... понятно, что вам завидуют.

Я всегда говорила: советник Белфорд —

| человек действия. Если бы моя любимая
сестра была жива... — Вдруг мисс Милрой
поглядела вниз и скучным голосом сказа-

ла: — О боже... Шекспир, скверный, сквер-

ный мальчикі
Марк проследил за ее взглядом. Шекс-

пир стоял, подняв заднюю ножку, и вы-

стреливал крошечные струйки прямо на

новые брюки Марка. Марк закрыл глаза.

Руки у него чесались от желания схватить

мерзких собачонок и пошвырять через до-

рогу, но он сдержался.

— Ой, простите ради бога, — пискнула

мисс   Милрой. — Такой   чудесный   костюмі
Она вытащила носовой платок и, крях-

тя, наклонилась, чтобы вытереть штанину,

но Марк повернулся и пошел прочь.

Вскоре он оставил позади мрачные го-

родские постройки и зашагал по свеже-

му, только что положенному гудрону шос-

се. И тут Марк увидел его. С сердца

словно свалился огромный камень. Он
увидел Грэнтонский центр, кирпичную

кладку красивого кремового цвета, прият-

ную угловатость форм. Грэнтонский центр

гордо возвышался на фоне отлогих, по-

крытых травой холмов. К нему вела но-

вая дорога, вьющаяся между недавно раз-

битыми цветочными клумбами. «Странно,
— подумал он, подходя ближе,— кажет-

ся, будто Грэнтона больше нет. Будто го-

род исчез, как в страшном сне, и это —

все, что от него осталось».
Он приостановился там, где некогда был

Даттоновский пруд, задержал взгляд на

покрытом ягодами кустарнике и поздних

цветах. Неужели прошло почти тридцать

лет? Он снова ощутил ужас, охвативший
тогда, давным-давно, его семилетнюю ду-

шу. Он вспомнил, как играл с ребятами
в единственном пригодном для этого ме-

сте Грэнтона — у терриконов Даттонов-
ской угольной шахты. Они играли в вой-
ну — гонялись друг за другом среди жел-

товатых камней, прятались в ямах, отст-

реливались от неприятеля. А до чего здо-

рово было протрубить сигнал победы и уви-

деть поверженного врага! Или схватиться

врукопашную и бросать каменные грана-

ты, взрывавшиеся с оглушительным шу-

мом. Но пришел час, когда разметанные

войной шахтные отвалы, где ребятишки
вели свои игрушечные сражения, узнали

смерть и страх, и эта смерть, этот страх

были не менее реальны, чем те, что ви-

дели Дюнкерк, Эль-Аламейн или Освен-
цим. Марк лежал ничком за низкой на-
сыпью из камней и шлака. Он старался

не дышать, зная, что к нему подкрадыва-

ются вражеские коммандос. Ближе, бли-
же...  Сердце  его  бешено  колотилось.  Он

I

крепче сжал сломанную палку от метлы—

это был его автомат — и притаился, вы-
жидая. Потом вдруг вскочил с неистовым

криком и стал поливать противника свин-

цом. Сначала Фредди Джексон и Томми
Пайпер испугались — он видел их гряз-

ные лица, вытаращенные глаза и разину-

тые рты. Ну нет, это нечестно! Так ее*

игра сразу кончится! И, не обращая вни-

мания на стрельбу, они бросились вперед

с отвагой своих любимых киногерое». Но
едва они сделали несколько шагов, как

нетвердая почва в буквальном смысл»

ушла у них из-под ног. Самовозгорани»
уже давно медленно, но верно пожирало

изнутри огромный холм, который поэтому

был все время окутан дымом; теперь от

холма осталась лишь тонкая, словно «а-

печенная корочка. Фредди Джексон *)
Томми Пайпер бесследно исчезли, а тем,

где они только что стояли, из-под »е*г

ли вырвалось облако горячего едкого г»"
за.

Марк на миг окаменел, н» • силах

поверить тому, что видел. Друзей
больше не было, их поглотила «лая огне-

дышащая, похожая на жерло вулкана дь»>

ра. Потом он отчаянно закричал и, спо-
тыкаясь от ужаса, понесся прочь. Спер-
ва он бежал по ровному месту, а
когда начался крутой пыльный спуск,

уходивший прямо в Даттоновский пруд,
Марк, ни о чем не думая, побежал вних
Но тут же споткнулся, полетел кубарем,
упал на спину и «асколыил, беіудержно
ааскользил к этой вонючей мерзкой луж»,
которая пузырилась и смердила от дох*
лых кошек и гниющих отбросов. Он ухит»
рился перевернуться н» живот, хватался
пальцами за камни, но удержаться не
смог и с головой погрузился в густую
жидкость. Она сразу закупорил» ему рот,
нос и уши. Все внутри будто одеревене-
ло. Вынырнув, он закричал, но вместо

крика получился только какой-то масля-
ный булькающий звук. Начались судоро-
ги, и он снова пошел ко дну. И тут что-
то крепко схватило его. «Чудовище>, —
успел он подумать, теряя сознание (в
Даттоновском пруде рассказывали «ся-
кие страшные сказки). Но он ошибся. Это
была человеческая рука, которая вытащи-
ла его из вязкой жижи. Больше он ниче»
го не помнил, пока не пришел в себя ■
приветливой накрахмаленной белизне
больницы. Он увидел мать, отца и ещ»
кого-то — незнакомого, черного от гря-
зи. Это был Матти Добсон, двадцатилет-
ний шахтер, его спаситель. Матти стал •
тех пор его другом, но когда Марк, сно-
ва чувствуя во рту отвратительный вкув
тины, оторвался от своих воспоминаний
и посмотрел на Грэнтонский Центр, он
подумал: а стоило ли Матти ■ тот ден»
прилагать такие усилия?..

Запертый Грэнтонский центр храни»
молчание. Над главным входом — поло-
сатый балдахин для Очень Важных Пер-
сон. Для министра спорта и его бесчислен-
ных прихлебателей. Для архитектора Уил-
лоуби, самодовольного и непробиваемого.
Для строителя Смитсона, который будет
ободряюще подмигивать. Для Бога и его
шатии, которые займут лучшие места, рас-
толкав многочисленных гостей из графст-
ва. Все они соберутся там. Часа через два
ленточку на дверях перережут; взмах нож-
ниц, несколько острот и шумное ликова-
ние толпы.

Марк снова скользнул взглядом по зда-
нию. Если бы можно было обнять его Я
прижать к груди! Он бился за него — уго-
варивал, требовал, унижался. И наконец

победил и увидел, как оно медленно, кир-
пич за кирпичом поднимается из трясины
его детства. Лучший спортивный центр на
севере Англии. Более современное, более
универсальное, более красивое здание про-
сто невозможно себе представить! Он соз-
дал его, но потерял себя. Он потерял же-
ну, детей и Матти. Здесь перед ним была
его мечта, воплотившаяся в реальность.

Место для отдыха и развлечений. Где и
молодежь, и старики смогут набираться
сил и давать выход накопленной энергии.
Где можно будет учиться плавать, не ис-
пытывая страха, что терзает его с того са-
мого дня на Даттоновском пруду. Центр
стал для Марка навязчивой идеей, и он от-

дал ей все.

Марк отпер дверь. Внутри было ти-
хо, как в его доме. Он устало прошел по
коридору к площадкам для сквоша и толк-
нул дверь в огромный главный зал — кре-
мовый, сверкающий полированным дере-
вом и расчерченный цветными линиями
для игры в бадминтон, баскетбол и мини-

футбол. Огляделся, мысленно слыша го-

лос советника Элдриджа и его оскорби-
тельные замечания по поводу недопусти-
мых затрат. Правда, это было в самом на-
чале, пока дело не дошло до размещения
заказов — тут Элдридж из скептика живо
превратился в энтузиаста.

Марк немного постоял, вдыхая запах де-
рева; он чувствовал почти такое же удов-

летворение, как некогда в дни своей ско-

ротечной славы. Но потом гнетущая тоска
снова захлестнула его, и он двинулся даль-

ше.

Наконец он дошел до плавательного бас-
сейна. Распахнул двери и долго не мог
наглядеться на чистый спокойный прямо-
угольник голубой воды, от которой веяло
таким холодом. Обвел взглядом гале-

рею для зрителей и высокий сводчатый
Потолок — под ним еще не рассеял-

ся полумрак раннего утра. Слева в углуб-
лении находилась коробка с выключателя-

ми. Он нажал их все по очереди, полых-

нула вспышка, собор ожил и засверкал.

Теперь вода была уже совсем небесного
цвета, а кафель мерцал и светился, при-

глашая подойти ближе. Марк осторож-

но пошел вдоль бассейна, не отрывая ис-

пуганного и зачарованного взгляда от дна,
которое постепенно опускалось и уходило

на глубину пяти метров. Шаги его отдава-
лись гулким эхом. Добравшись до вышки
для прыжков в воду, он начал, как луна-
тик, подниматься по ступенькам, глядя
прямо перед собой остекленевшими глаза-

ми. Он остановился только на самом вер-

ху, на высоте десяти метров над бассей-
ном, и медленно опустил взгляд к воде —

прекрасной, безмятежной и такой светлой
и прозрачной, словно это была не вода, а
жидкий воздух.

— Сегодня мой день, — прошептал он.

— Сегодня мой день, — повторил он гром-

че.
И закричал. Крик этот раздавался сно-

ва и снова, отражаясь от стен и постепен-

но затухая. Это был крик его души, гром-
кий, отчаянный и протяжный. Крик гнева
и отвращения к самому себе. Крик тоски

по жене и детям. Крик сожаления о
Матти. Этот крик был воспоминанием о

маленьких Фредди Джексоне. Томми Пай-
пере и Альфи Троттере. Насмешкой над

советником Элдриджем, над Смитсоном и
Уиллоуби. Вызовом давнему страху, с ко-
торым он всегда смотрел на воду...

И когда крик замер и в зале снова во-
царилась тишина, он прыгнул.

Перевел  с  английского

'     В. АШКЕНАЗИ
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