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В 12 лет жизнь казалась «советскому Ро-
бертино Лоретти» большим праздником.

Потом был «Голубой вагон», и именно

от его «Улыбки» становилось всем свет-

лей. Теперь уже специально для «ма-

ленького Магомаева» писали песни Але-

ксандра Пахмутова и Роберт Рождест-

венский. Трогательный мальчик в крас-

ном галстуке выходил на самые «высо-

кие» сцены, выступал вместе с мэтрами

эстрады - Утесовым, Шульженко, Рус-

лановой. Гастроли по Союзу, по зарубе-

жью, охапки цветов, поклонницы, при-

знание именитых коллег-эстрадников,

телесъемки, радиовыступления... Он

был нежно всеми любим, такой хоро-

ший, примерный мальчик с простецким

На одном курсе учились с ним кори-

феи сегодняшнего шоу-бизнеса - Игорь

Матвиенко и Сергей Мазаев. «Он был

человеком бесконечно добрым, внутрен-

не интеллигентным, - вспоминает Ма-

зай. - Он никогда для себя ничего не

требовал - ему не хватало для этого хам-

ства, наглости. Сережа слишком рано

стал звездой, однако никогда не выстав-

лял себя напоказ. Но в этом мире как?

Когда ты нужен, все тебя любят. А когда

использовали, тут же забывают. Сережа

не мог стучать в спины, напоминать о

себе».

Именно поэтому его многочисленные

«КАЖДОМУ, КАЖДОМУ
В ЛУЧШЕЕ ВЕРИТСЯ!» -

пел 20 лет назад солнечный мальчик Серге й Парамонов. На прошлой неделе

обнищавший певец умер от пьянства

~M~*1 СТЬ, говорят, примета - если че-

гі ловека «похоронили» при жизни, по

I J ошибке, ему суждено жить долго и

счастливо.

Сережу Парамонова первый раз оплака-

ли всей страной в 1975 году. Чрезвычайно

популярный юный певец, исполнявший все

«хиты» тех времен: «Голубой вагон», «От

улыбки хмурый день светлей», «Пусть бе-

гут неуклюже», вдруг перестал появлять-

ся на концертах, пропал с телеэкранов.

Пополз шепоток: разбился в автокатаст-

роф. Тогда слухи о его смерти оказались

преувеличенными.

Второй раз Сергея Парамонова хорони-

ли в минувший понедельник. Он скончался

от сердечного приступа утром 15 мая в

возрасте 36 лет. Те, кто видел его в пос-

леднее время, говорили, что выглядел он

очень плохо. Официальной причиной смер-

ти названа «острая сердечная недоста-

точность». По в России знают, что обыч-

но это значит. Водка сгубила.

Звездный мальчик в одночасье обрел все-

союзную популярность и так же в одноча-

сье превратился в нищего... Он, и став

взрослым, был для всех не Сергеем - Сере-

жей Парамоновым.

Солнечный мальчик

с нашего двора

В детский хор под управлением Евге-

ния. Попова одиннадцатилетний Сережа

пришел в 72-м году. Его мама увидела

объявление о приеме, взяла за руку и от-

вела: чем по улицам слоняться, пусть

лучше поет.

Он запел. Да так, что вскоре стал со-

листом. Голос у нето был от Бога, звон-

кий, чистый, будоражащий не только

пионерские восторженные сердца - по-

жилые тетушки рыдали на концертах. А

природный Сережкин энтузиазм и жиз-

нерадостность очень подходили для пом-

пезных правительственных концертов.

Популярность свалилась на юное да-

рование после того, как Сережа спел

1 «Пусть  бегут   неуклюже»   Шаинского.

лицом, пацан с соседнего двора, вдруг

ставший звездой, когда и понятия тако-

го еше не было.

Нельзя сказать, что его испортили

«медные трубы». В то время как сверст-

ники гоняли в футбол, он по десять ча-

сов упорно и серьезно работал. Он все-

гда был «пахарем».

Сломался голос -

сломался человек

Но наступил момент, когда Сережа

ушел из хора Попова. Ушел резко: «был

мальчик, нет мальчика». Тогда-то и по-

полз слух о его гибели. А все оказалось

проще: ни одному голосу не избежать

возрастной ломки, у Парамонова она

началась в 14 лет. В хоре его никто не

удерживал - петь не может, да и возраст

уже комсомольский, вырос Сережа из

коротких штанишек.

А он уже не мыслил себя вне музыки.

Когда водка перестала спасать

Сергей начал покуривать
анашу. И, вспоминая тот
ужасный период, он, наивный,
благодарил друзей: «Спасибо
иля, что переключили меня

исключительно на алкоголь».

Музыкальная школа, потом - музыкаль-

ное училище им. Ипполитова-Иванова,

куда поступил в 77-м году на дирижер-

ско-хоровое отделение и которое так и

не окончил.

Сломался голос - сломался человек.

Сергей внезапно понял, что его попу-

лярность - результат везения, что на его

месте мог быть любой другой мальчик.

Да, его по-прежнему узнавали в лицо,

хлопали по плечу, интересовались, как

дела, но он был героем вчерашнего дня.

А в дне нынешнем были ребята и пота-

лантливее, и понапористее.

начинания успеха и не имели. Он

был клавишником в разных ВИА

(самый известный - «Кинемато-

граф», кто такой помнит?). Выс-

тупал иногда, по старой памяти, в

сборных концертах. Писал музы-

ку, но никогда не считал себя

композитором. Аранжировал ста-

рые песни. Подрабатывал в мор-

ге, где испытал настоящий кайф

оттого, что понял: все люди -

одинаковые, все перед Богом

равны. Делал передачи на радио, причем

приглашал совсем не известных, не рас-

крученных тогда еще исполнителей вро-

де Пенкина и Сергея Чумакова. Одно из

последних мест работы - в парке «Со-

кольники», где он устраивал вечера «для

тех, кому за тридцать» и дискотеки.

В последние годы с обочины, где он

каждый раз оказывался, Сергей вроде

бы начал потихоньку выбираться. Года

три назад вышел сольный альбом его

друга поэта-песенника Александра Ша-

ганова. Шаганов решил спеть сам, а му-

зыку на его стихи писал Парамонов.

Другой сокурсник и друг, Игорь Матви

енко, затевал с Парамоновым и его

группой «77» отдельный проект. На

«сольнике» Володи Асимова, одного из

«на-найцев», есть песня «Матушка», му-

зыку к которой писал опять же Сережа.

В общем, крутился и зарабатывал, как

мог. Только вот больше не пел.

«Завязки-развязки»
Зато сильно пил. В интервью пятилет-

ней давности Парамонов признавался,

что пить начал с девятнадцати лет: рас-

творял в водке любовные неудачи. Под-

давал он крепко, да и «друзей», готовых

поддержать компанию, было немало.

Однако тогда, в 93-м, он говорил, что

пить бросил: появилась интересная ра-

бота. Что он только начинает жить...

«Может, ему это помогало забыться»,

«Как я его просил, бросай это дело!» -

шептались друзья на поминках. Но вот

еще одно свидетельство: «Он как-то

пришел к нам на радио месяца три на-

зад, пошли в буфет, дамам, как водится,

шампанское, а мы, мужики, по водочке

- за встречу. А Сережа отказался. Уж не

знаю, то ли в завязке был, то ли что...».

«Работа и пьянство - несовместимы. А

он был трудяга, каких мало. Обаятель-

ный, отзывчивый, светлый человек...» -

еще один обрывок разговора.

«Он ее давно простил»

А может, сердце не выдержало посто-

янных неудач в любви?

Он переживания держал в себе, и да-

же друзья могли лишь догадываться, что

у него серьезные личные проблемы. Се-

режа был женат на малоизвестной певи-

це, выступающей под псевдонимом Ма-

рина Порох. Любил он ее безумно, в ма-

леньком сынишке, тоже Сереже, кото-

рому и трех лет нет, души не чаял. Но

пробежала между супругами черная

кошка. Кто виноват? Дальние «друзья»

склонны были винить во всем «амбици-

озную посредственную певичку из про-

винции, которая хотела получить мос-

ковскую прописку», близкие - деликат-

но молчали. Сходились в одном: от раз-

рыва больше страдал Сергей, особенно

же сильно скучал по сыну. «Она сказала

ему, прощаясь на похоронах, что все

прощает. А он ее уже давно простил».

***

Может, существует мера счастья и ус-

пеха, которую отвешивает каждому Гос-

подь? И кто-то растягивает ее на всю

жизнь, а кто-то всю жизнь расплачива-

ется за недолгие счастливые годы?

Или трагедия Сережи в том, что ро-

дился он не в той стране? Его часто

сравнивали с Робертино Лоретти. Их

судьбы удивительно похожи, но - до оп-

ределенного момента. Итальянский Ро-

бертино живет счастливо, поет и по сию

пору тратит капитал, заработанный в

детстве. А Сережа вместо миллионных

гонораров получил когда-то пару плю-

шевых мишек и «всенародную любовь».

Мечта у него была: построить дом ме-

жду лесом и речкой. Не вышло.

Кстати, о приметах: предание гласит,

что на записи одной из еще листьевских

«Тем», посвященных бездомным живот-

ным, Сергей рассказал историю своей

мнимой смерти. В этот момент одна из

собак позади него жутко завыла...

Анна КАЛИНИНА-АРТЕМОВА.


