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- Ты, наверное, страшно задавался?

- Да нет, не очень. В классе вообще ни-

чего не знали до тех пор, пока 31 декабря

не показали по телевизору финал "Песни-

72" и там - меня, поющего "Пусть бегут

неуклюже пешеходы по лужам..." После

зимних каникул я пришел в школу уже

знаменитым. Ну учителя перестали двой-

ки ставить, конечно. Все-таки гордость

школы не может быть двоечником, прав-

да? А ребята нормально среагировали. И я

сам тогда это уже вос-

принимал не только как

славу, невесть откуда на

меня свалившуюся, но и

как работу тоже: на ре-

петиции таскался с анги-

ной из своего Перова на

Смоленку, а это ведь две

пересадки на метро, и

выступал иногда с темпе-

ратурой... Хотя за это не

платили ни копейки ни

мнении маме. У нас же

первый ребенок, кото-

рый за это сумел деньги

получить, - Родион Газ-

манов. А когда я пел про

свои "пятьсот эскимо" и

"голубой вагон", он еще не родился.

-  Но все-таки по сравнению с одно-

классниками у тебя жизнь была совсем

другая. Они - просто школьники; а ты -

солист детского хора Центрального теле-

видения и Всесоюзного радио, с ума сой-

ти! Вот, например, первые джинсы когда

у тебя появились?

-   Ну раньше, конечно, чем у всех ос-

тальных. Я их купил в 1973-м, на гастро-

лях в Чехословакии. Это был "Rifle", хотя

и чешский. Я из них как-то быстро вырос

и стал кататься в них на велике. Потом

они протерлись, и я их выкинул. Тут как

раз и выяснилось, что стоят они 250 руб-

лей, и жизнь без них подавляющему боль-

шинству людей скучна и противна... А из

других гастролей я привез себе "вельве-

ты" с пуговицами вместо молнии. Теперь

это, кажется, называется "на болтах".

Мне сказали: "Ха-ха-ха, у Парамонова пу-

говицы на ширинке видны..." И еще я

очень гордился, что все тетю Свету Мор-

гунову"только по телеку видят, а я могу за

Пятьсот эскимо
от Сережи Парамонова

Был мальчик как мальчик, нормальный разгильдяй десяти лет, с драками дво-

рового масштаба в Перове, велосипедом "Орленок", плеванием в девочек через ша-

риковую ручку и -из чего там еще были сделаны наши мальчишки в начале 70-х го-

дов?.. Только он пел очень хорошо. Вся страна умилялась: "Ах, Сережа Паралю-

нов! Русский Робертино Лоретти! Маленький Муслим Магомаев!"

кулисами спросить ее

что-нибудь запросто.

Например: "Сколько

время, теть Свет?"... А

потом началось: в авто-

бусе едешь к другу, обя-

зательно какая-нибудь

тетя подойдет: "Маль-

чик, ты Сережа Парамо-

нов? Дай, пожалуйста,

автограф!"

-  Ты помнишь свои

первые выступления?

- На настоящей сцене

- не помню. Видимо, так

волновался, что все за-

был. Помню, как в три

года пел во дворе на Ба-

уманке, где жили мои дедушка и бабушка.

Дедушка очень любил петь. А слуха у не-

го не было абсолютно. И вот он выводил

меня погулять, ставил на какое-нибудь

возвышение типа бордюра песочницы, и

мы с ним затягивали: "Боевая колесница,

пулеметчик мо-о-олодой!" А бабушки си-

дели на лавочке и аплодировали.

-  Как кончилась твоя карьера? Тебя

"попросили" уйти, когда у тебя стал ло-

маться голос?

-  Я сам ушел. Мне вдруг все это стало

неинтересно. Сейчас, когда я пытаюсь по-

нять, почему же из всех детей-солистов

любили именно меня, то, мне кажется,

это потому, что я был совершенно естест-

венным и искренним. Я не стоял на сцене

по стойке смирно и не воздевал ввысь ру-

ки в особо патетических местах - спасибо

руководителю хора Евгению Попову, он

от меня этого и не добивался, - я действи-

тельно верил в то, что пел. И, понимаешь,

в 12 лет я втайне надеялся, что волшеб-

ник вот-вот прилетит и "пятьсот эскимо"

подарит. А в 14 уже... ну

прилетит... ну не приле-

тит... Да и на фига мне

"пятьсот эскимо"?! Вы-

рос я просто. И появи-

лась фальшь. Сначала,

как эхо бывает обычно,

она появилась во мне

самом, а потом вылезла

наружу: я лажанулся на

любимой песне, взял не

ту ноту... В эфире это

все, конечно, смикши-

ровали, но в зале-то бы-

ло слышно... И я сам

ушел из хора.

- - Это было непросто

- уйти от такой всесоюз-

ной славы?

- Уйти было просто, жить потом было

непросто. Я, поскольку с музыкой вообще

расставаться не собирался, пошел в музы-

кальную школу по классу фортепиано. И

это был, надо сказать, страшный удар по

самолюбию. Я ведь уже привык, что я -

солист, а все остальные сзади стоят и при-

пев подпевают. А тут выясняется, что

гаммы я играю хуже первоклассника. Ме-

ня моя учительница по специальности вы-

тащила, Вера Михайловна Борохова, та-

ким, -знаешь, небанальным способом: ко-

гда давала мне какой-нибудь этюд, то го-

ворила примерно следующее: " В учебной

части мне сказали, что для Парамонова

этот этюд еще слишком сложный, он с

ним не справится... Но, я думаю, стоит по-

пробовать. А ты как считаешь?" Ну я сут-

ками из-за фоно не вылезал, чтобы оп-

равдать доверие.

-  Ты никогда не пользовался своей

славой в корыстных целях? Ну, скажем,

ты тетеньке-мороженщице песенку про

эскимо, а она тебе - собственно эскимо

бесплатно. Или, например, контролеру

вместо билета - песенку "Голубой вагон

бежит-качается..."

- Ну... Одно могу сказать тебе точно: в

отделении милиции я песен не пел. А вот

когда из хора уже ушел, в автошколу дет-

скую поступил, потому что был Сережей

Парамоновым. Это было страшно пре-

стижно - в 14 лет получить настоящие во-

дительские права... И еще я сейчас бессо-

вестно эксплуатирую

свою детскую славу в

служебных целях.

- Каким образом?

-  После того как мое

звонкоголосое детство

закончилось и юность

вместе с музыкальным

'\ училищем Ипполитова-

Иванова закончилась, я

где и кем только не ра-

ботал. Даже в морге.

Потом на радиостанции

"Юность" вел передачку

такую - ""Музыканты

вчера и сегодня". И там

была такая программа,

называлась "Касталь-

ский ключ". Из этой программы образо-

вался потом клуб московской творческой

интеллигенции, тоже "Кастальский

ключ". Существует он на Якиманке, и

члены его - люди прекрасные, знамени-

тые и небезразличные к тому, что проис-

ходит вокруг. Теперь я там - пгюдюсед,

массовых мероприятий. По жизни это оз-

начает - организатор праздников. Знаешь,

что это такое? Ну вот устроили мы 8 мая

такое представление в скверике Репина.

Для ветеранов и просто для людей. Я пе-

ред этим трое суток не спал: где микро-

фоны?! Где транспаранты?! Где... И нуж-

но было пригласить тех, кого наш народ

любит. Николая Озерова мы вытащили,

Вицина... Вот, звонишь им, договарива-

ешься, упрашиваешь прийти... А когда ни-

какие другие аргументы не действуют,

признаешься: "Вы знаете, я тот самый Се-

режа Парамонов, который пел про

"пятьсот эскимо".
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