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Он пел, а страна подпевала
Звезда _Се£ежи_ Парамонова

взошла внезапно и красиво.

Одиннадцати лет от роду он

попал в детский хор, которым

руководил Евгений Попов

(«Мама увидела объявление о

наборе, взяла за руку и при-

вела»). Было это в 1972 году.

Почти сразу Сережа стал

солистом хора. Вы помните'

этих мальчиков-девочек, не-

пременных участников кон-

цертов «по поводу»? Конечно,

помните. Белые хрустящие ру-

башечки, алые галстуки. Этот

хор давно уже превратился в

один из светлых атрибутов

эпохи семидесятых. А солист

Сережа — ну просто Юра Ша-

тунов тех лет.

—   Я стал популярным в

одночасье. Слова «наутро он

проснулся знаменитым» каса-

ются и меня. В предновогод-

нем концерте «Песня-72» я

спел «Пусть бегут неуклюже»

Шаинского.

Популярность хора п его

солиста росла параллельно.

Был «Голубой вагон», кото-

рый пела вся страна. Была

«Улыбка»: «Поделись улыб-

кою своей...». Улыбались все.

Переполненные залы, апло-

дисменты, цветы, красное на

белоснежном, поклонницы «от

мала до велика».

Хор ездил по стране, укреп-

лял дружбу с соцлагерем, за-

писывал песни для кинофиль-

мов, мелькал на телевидении.

И неизвестно, кому рукоплес-

кали больше: мальчикам-де-

вочкам или их солисту. По

крайней мере цветы дарили

двум людям: Попову и Пара-

монова.

—  Сергей, а ты задумывал-

ся когда-нибудь, откуда взя-

лась твоя популярность?

—   Конечно. Секрет вот, на-

верное, в чем: в моем лице.

Ну на лице было написано,

что я дворовый мальчишка. И

у многих создавалось ощуще-

ние, что гонял я с утра на ве-

лосипеде, потом умылся, пе-

реоделся и на сцену. Спел —

и опять на велосипед.

За оптимистической пио-

нерской безоблачностью все

равно стояла работа:

—   Мы «пахали». По десять

часов в день как минимум.

У меня не было выходных.

Тем более хор был самодея-

тельным, и мы за работу ни-

чего не получали.

Но «звезда» светила уве-

ренно и даже надменно. Пах-

мутова и Рождественский пи-

сали песни специально для

Сергея. Поклонницы осыпали

цветами, на улице че давали

прохода. Музыканты оркестра

Силантьева называли Сережу

маленьким Магомаевым. «Ма-
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ленького Магомаева» приняла

элита эстрады. «Маленький

Магомаев» выводил под руч-

ку на сцену Лидию Русла-

нову.

—   Меня называли хорошим

мальчиком. Я достаточно бы-

стро привык к своей популяр-

ности. На репетициях возни-

кали моменты типа: «А эти

слова кто поет?». Да девочка

какая-то, отвечали мне. Ах,

девочка? Ну-ну.

Но у «хорошего мальчика»

были все-таки способности.

И память оказалась удиви-

тельной. Если кто-то в послед-

ний момент не успевал вы-

учить слова или забывал, Се-

режа всегда выручал. Счаст-

ливое было время.

А потом по стране поползли

слухи: Сережа Парамонов

погиб. Чаще всего говорили,

что разбился в автомобиль-

ной катастрофе. Родителей

засыпали письмами соболезно-

вания. Однофамильцы из

глубинки написали, что сво-

его сына назвали в честь

Сергея.

Никакой автомобильной ка-

тастрофы не случилось. Про-

сто четырнадцать лет — это

тот возраст, когда ломается

голос. Еще чуть-чуть — и все.

—   Уходил я резко, в одно-

часье. Поэтому и появились

разговоры, что я погиб.

—   Попов тебя не удержи-

вал?

—   Нет. Он же все понимал.

Тем более я вырос из детских

штанишек и пионерского гал-

стука. А репертуар хора оста-

вался все равно детским. И

даже портился. «Голубой ва-

гон»   укатил   куда-то   уже.  Я

не видел себя больше в хоре.

Я сломался.

Дальше были три класса ве-

черней музыкальной школы и

четыре курса училища им. Ип-

политова-Иванова. В то время,

наверное, и происходило не-

что трагическое, о чем Сер-

гей не особо распространя-

ется:

—   Я понял, что все разго-

воры о том, что я невероятно

талантлив, гроша ломаного не

стоят. Нет, конечно, я чест-

но учился. Но меня окружа-

ли несравненно более способ-

ные ребята.

Училище Сергей так и не

закончил: опять стало скучно.

Искал что-то новое. Начал иг-

рать в многочисленных ВИА

переломных семидесятых —■

восьмидесятых'. Его еще при-

глашали по старой памяти на

концерты «по случаю», и

«звезды», узнавая в лицо, ос-

ведомлялись о жизни. Но что-

то уже было не так.

—   Сергей, когда ты начал

пить?

—   В девятнадцать. Всему

виной была любимая девуш-

ка. Ничего у нас с ней не по-

лучалось. И как-то раз зашли

с приятелем в очень извест-

ный пивной погребок на Пуш-

кинской. Накачались пивом,

потом водки купили, на ре-

петицию поехали. И так хоро-

шо стало. Забыл обо всех

своих проблемах: какая там

любовь. Утром выяснилось,

что проблемы остались, но

вечером они мне надоели, и я

повторил опыт. В общем, по-

неслось.

То, что «понеслось», напи-

сано  на  лице  Сергея.  Но  са-

мое удивительное в том; что

из музыки он все-таки никуда

не ушел. Был клавишником,

но потом понял, что есть бо-

лее талантливые ребята:

«Быть на задворках — не име-

ло смысла». Подрабатывал в

морге и испытывал от этого

настоящий кайф: «А ведь

люди-то все одинаковые. И в

морге не имеет значения, кто

кем был при жизни и чего

достиг».

Его окружали друзья, такие

же музыканты, как и он сам.

Это загадочная творческая ат-

мосфера — на грани алкого-

лизма, нигилизма, эгоизма.

Более сильный вытягивал из

«пике» тех, кто слабее. Пара-

монов в конце концов начал

писать музыку. Музыку ис-

полняли друзья. Имя Парамо-

нова при этом странным обра-

зом растворялось. Он всегда

уходил в тень. Пил, начал

курить «травку».

—  Наркотики — это дейст-

вительно пропасть. Я почти

втянулся в это дело. Спасибо

друзьям за то, что переклю-

чили исключительно на алко-

голь.

—  Ты ни о чем не жале-

ешь?

—   О чем? О том, что алко-

голик в 31 год? Нет. Я все-

таки нужен своим друзьям. И

когда есть работа, питие мне

не мешает. Я могу вкалывать

по семнадцать — двадцать ча-

сов —- это привычка с детст-

ва. Единственное, о чем могу

жалеть, так о женщинах, ко-

торых потерял. Но это были

такие женщины, что дай Бог

каждому.

Последнее время Сергей ра-

ботает с поэтом Сашей Шага-

новым. Записали сольный аль-

бом. Шаганов укрепил свою

популярность. Парамонов си-

дит чаще всего дома и пропо-

ведует идеи искреннего эгоиз-

ма: «Делаю только то, что

хочется, и отказываюсь от

того, что мне противно». В его

«хрущобной» квартире появ-

ляются только друзья. Живет

один, родители ушли на пен-

сию и купили дом в деревне.

—   Тебе нравится такая

жизнь?

—   Я живу музыкой. И во-

обще, когда смотрю назад,

вижу, что все было не напрас-

но. Я доволен прожитым, по-

нимаешь? Всем этим нынеш-

ним «звездам», имеющим ли-

хие «бабки», и не снился тот

мир, в котором я жил. Ведь

я пел в одних концертах с

Утесовым,    с    Шульженко,   с

Кристалинской. Кому еще

могло так повезти? У меня

много песен. И куча знакомых

на радио, телевидении. Ребя-

та меня спрашивают: почему

ты не хочешь выступить со

своими песнями? Да потому,

что я знаю, что все это —

адское напряжение, жуткая

психологическая нагрузка.

—  Ты боишься окончатель-

но сорваться?

—   Да нет же. Просто я про-

шел уже через все это, и че-

рез популярность тоже. И воз-

вращаться мне не хочется.

Одно время Парамонов,

кстати, работал на радио, в

♦Юности». Представлял неиз-

вестных музыкантов, тех, кто

тоже писал музыку исключи-

тельно «в свое удовольствие».

Говорит, что в «раскрутке»

Чумакова и Пенкина есть и

его заслуга. Но с радио все

равно ушел.

—   На что ты живешь?

—   Меня кормит музыка. И

деньги я зарабатываю честно.

Вот несколько дней назад

было предложение помочь за-

писаться одному «дарова-

нию». Но это была изначаль-

но халтура. Ну что ж, не за-

работал я тысяч восемьсот.

Но я могу это себе позволить,

потому что остались кое-ка-

кие ппинципы.

—   Что за принципы?

—   Если человек и рядом со

сценой не стоит, то сколько в

него денег ни вкладывай, это

будет бесполезный труд. Точ-

нее, обман. И вообще мне

ведь много не надо. Есть у

меня сейчас мешок картошки,

деньги на хлеб и сигареты.

Пока все это не закончится,

и не пошевелюсь.

Деньги только на хлеб и

сигареты — это замечательно,

потому что последнее время

Сепгей не пьет.

Сейчас он пишет музыку

для струнного квартета. За-

кончит работу или нет, неиз-

вестно. Но очень хочет сде-

лать. Кстати, он не считает

себя композитором: «Сущест-

вует великая пропасть между

талантом и способностями.

Способности у меня есть, но

не более. Я не композитор,

я — автор музыки».

—   Тебе не бывает страшно

за то, что впереди?

—   Тридцать один год — это

тот возраст, когда ко всему

привыкаешь. И только-только

начинаешь жить. Я только с

ума боюсь сойти, а так — ни-

чего...

С. БЕРЕСТОВ.


