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Памяти   Серг^^адгяджаьцша

«ПРОЩАЙ, СВОБОДНАЯ СТИХИЯ»
Я приняла весть и убрала лицо в ла-

дони. Не то чтобы я хотгла утаить. лицо

от людей: им не было до меня дела,

ведь это было на берегу моря, люди ку-

пались, смеялись, пререкались, покупали

разные предметы, покрикивали на де-

тей, возбужденных припеком юга и все-

ми его соблазнами, так или иначе не

вполне дозволенными. Я услышала силь-

ную, совершенную тишину. Неужели де-

ти и родители наконец послушались

друг друга? Нет, просто слух мой на

какое-то время стал невменяем, а внут-

ри стройно звучало: "«Прощай, свобод-

ная стихия...» Пора домой, на Север,

но звучание это, прозрачной музыкой

обитающее в уме, на этот раз, наверное,

относилось к другому прощанию. Среди

людей и детей, вблизи или вдалеке от

этого чудного бедного моря, где по-

гибают дельфины, я никогда не встре-

чала столь свободного человека, како-

вым был и пребудет Сергей Параджанов.

Я еще сижу, закрыв лицо руками, у

меня еще есть время видеть то, что ви-

жу. Вот я в Тбилиси, поднимаюсь кру-

то вверх, на улицу Котэ Месхи. Я знаю,

что не застану обитателя комнаты и ве-

ранды, он опять в тюрьме, он виноват в

том, что — свободен. Он не умещается

в предложенные нам обстоятельства! он

вольный художник, этой волей он за-

полняет пространство и тем теснит при-

теснителей, не знающих, что это они —

обитатели той темницы, где нет света,

добра, красоты. Нечто в этом роде тог-

да я написала в единственном экземпля-

ре, лучше и точнее, чем сейчас. Письмо

в его защиту: просьба, мольба, закли-

нание... Может быть, оно сохранено*

Вот опять я поднимаюсь в обожаемое

место любимого города, а сверху уже

раздаются приветственные крики, сам по

себе накрывается самобраный стол, на

всех людей, на меня, на детей моих и

других сыплются, сыплются насильные и

нежные подарки, все, что под руку попа-

дается. А под руку попадается то, что

или содеяно его рукой, или волшебно

одушевлено ее прикосновением. При нем

нет мертвых вещей. Скажем: крышечки

из фольги для молочных и кефирных

бутылок, небдительно выкинутые ла-

герными надзирателями. А на них выг-

равированы портреты товарищей по зак-

лючению: краткие, яркие, убедительные

образы. Дарил он не крышечки эти, для

меня драгоценные, все дарил всем, и все

это было изделием его души, фантазии,

безупречного и безграничного артистиз-

ма, который трудно назвать рукодели-

ем, но высшая изысканность, извест-

ная мне, -т- дело его рук. Избранник, сам

подарок нам, — всенепременно даритель.

Столь предаваясь печали, застаю на сво-

ем лице улыбку. Он. и меня однажды

подарил: взял на руки и опустил в окно

квартиры, где сидела прекрасная боль-

шая собака. Она как-то смутилась и по-

тупилась при вторжении подарка. Че-

рез некоторое время, открыв ключом

дверь, вошли хозяева. Собака и я сиде-

ли с одинаково виноватым выражением.

Хозяева нисколько не удивились и ста-

ли накрывать на стол. Параджанов не-

дальним соседом приходился им, и все

это было в Тбилиси. Я имела счастье ви-

деть его в Грузии, Армении и в Москве,

где всегда жестко и четко меня осеня-

ла боль предчувствия и предзнания. К

чувству и знанию боли мне еще пред-

стоит притерпеться.

Параджанов не только сотворил свое

собственное кико, не похожее на дру-

гое кино и ни на что другое. Он сам

был кинематограф в непостижимом иде-

але или лучше сказать: театр, в высо-

чайшей степени благородства влияющий

даже на непонятливых зрителей.

Вот поднимаю лицо. Все так. как сле-

дует быть. Люди купаются, пререкают-

ся, покупают, прикрикивают на крича-

щих от радости детей. Да будут они

благословенны! Я все слышу, но глаза

видят препону влаги. Между тем — пря-

мо перед ними ярко и хрупко алеет цве-

ток гоаната. «Цвет граната» — это дру-

гое.  Но здесь сейчас еще цветет гранат,
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