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«Исповедь» Сергея Параджанова нам уже

не дано увидеть. Съемки фильма вторично и

навсегда были оборваны летом прошлого

года раковой опухолью. А в первый раз

фильм был не менее жестоко остановлен бо-

лее четверти века назад иной раковой опу-

холью — партийным руководством Украины

во главе со Щербицким.

Неснятых фильмов у Параджанова больше,

чем у любого нашего режиссера. Только при

втором аресте исчезло семнадцать сценариев,

готовых к съемкам и отвергнутых властями.

Еще около сотни были вынесены им из за-

ключения, но существовали в устной форме.

Он держал их в себе, постоянно возобновляя,

но не записывал, очевидно, наученный горь-

ким опытом, что записанный им сценарий не-

избежно уничтожается. А последний, но дав-

ний по возникновению грандиозный замысел

«Слово о полку Игореве» он не смог уже пол-

ностью даже рассказать, хотя продуман он

был им до потрясающей воображение пред-

метности образов, текста, пластики, характе-

ров, строений, костюмов, оружия, животных

и растений.

Только малую часть его рассказов удалось

записать на видеокамеру, когда он уже был

болен и говорил с трудом. Он умирал долго,

сначала в московской больнице , куда незамед-

лительно перекочевал центр прошлогоднего

московского Международного кинофестива-

ля; потом в Тбилиси, в старом городе под са-

мым фуникулером, куда добраться мог, каза-

лось, только подготовленный альпинист (в

доме без воды, телефона и кухни, с расколо-

тым, ощерившимся, как пасть акулы, унита-

зом), окруженный сотнями, тысячами праз-

дных, докучливых, восторженных поклонни-

ков со всего мира, эгоистично высасывавших

из него щедрую энергию гения, опекаемый и

оберегаемый немногими друзьями. Его два-

жды устраивали в роскошные цековские сана-

тории, но он сбегал оттуда на третий день со

словами: «Я не могу жить в этой зоне. Это

единственная зона, где я не выживу».

А зон пришлось сменить ему десятка три во

времена трех его заключений. Он был дирек-

тивный зэк. Это значит: когда ему дали срок,

то негласно вместе с ним в зону ушло распоря-

жение, что срок сроком, но на волю он уже

выйти не должен. Отмотает этот срок — под-

ставят, спровоцируют, организуют что-либо,

повесят новый, и так до смерти, до самой

смерти в зоне. И когда Луи Арагон от между-

народного комитета по освобождению Парад-

жанова уломал Брежнева и тот соблаговолил

дать «добро» на освобождение, то Параджа-

нова уже не смогли отыскать в зонах даже ке-

гебисты в течение полугода. Декрет действо-

вал безотказно: Параджанов уже исчез как

Параджанов, он был безымянный зэк номер

такой-то, перебрасываемый из зоны в зону, из

зоны в зону...

«Самое страшное, когда тебя за ногу тихо

будят ночью. Значит, переводят в другую зо-

ну». Параджанов повторял это очень часто,

полагая, что зэковский опыт надо передавать

всем своим коллегам, и жалел искренне тех,

кто еще не отбыл свое в зоне. Тарковскому он

сказал: «Тебе, чтобы стать великим, надо от-

сидеть хотя бы два года. Без этого нельзя

стать великим русским режиссером в России» .

И еще он советовал: «Никаких уколов в мед-

санчасти в зоне, даже если вы диабетик, даже

если сердечный приступ» . В первой же зоне об

этом его предупредил один врач, который, к

счастью, видел его фильм «Тени забытых

предков». Он сказал, что получил распоряже-

ние ввести ему вместо нитроглицерина жид-

кий гипс. Он должен был умереть в зоне, но

умер спустя много лет в Ереване, в доме дру-

зей, куда вернули его, уже безнадежного, из

парижской клиники, в которой два месяца бо-

ролись за его жизнь, откуда на просьбу пере-

дать телефонную трубку Параджанову доно-

сился мелодичный голосок медсестры: «Это

невозможно. Мсье Серж отдыхает». И по

тому скрытому восторгу, с каким она произ-

носила «мсье Серж» , было ясно, что и она уже

покорена неистребимым даром едва живого

художника — наделять всех вокруг себя кра-

сотой и добром.

Он заражал окружающих бациллами та-

ланта — таланта видеть, понимать и творить

красоту. Он, как вулкан, извергал из себя этот

уникальный дар — талант провоцировать та-

ланты. Как кутила и мот, он транжирил себя

налево и направо, всем ученикам и эпигонам,

завистникам и подражателям, влюбленным и

хулителям, избранным и отверженным, ис-
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тинным ценителям и убогим духом отдавал

все, что имел: идей, ковры, вина, образы, сце-

нарии, фрукты, хлеб. И от этого все больше и

больше богател.

Слава Богу, остались и нам воплощенные в

материале фильма ли, коллажа, графики ли,

фрески, сценария создания Мастера. Первым

и самым могучим, законченным выбросом ге-

ниальности, непререкаемой, как солнечный

протуберанец, был его фильм «Тени забытых

предков», в силовом поле которого оказался

весь современный мировой кинематограф.

Вот уже 25 лет фильм, который при рождении

был окрещен секретарем ЦК КПУ Скобой

как «недолугий фильм»— затрудняюсь пере-

вести с украинского, очевидно, ближе всего

«убогий, неполноценный, дебильный»,—

этот фильм собирает урожай признания, и ни

один фильм сегодня в мире не удостоен такого

количества призов, медалей и дипломов. Боге

ними, с наградами — все равно Параджанову

они не достались. Где они осели, в каких сей-

фах и архивах? За всю его жизнь до 1986 года

единственный раз его оформляли для поездки

за рубеж, но и то кончилось тем, что ему сде-

лали прививку против чумы и холеры, темпе-

ратура на три дня подскочила до 42", а вместо

него на фестиваль в Мар-дель-Плата напра-

вили профессионального стукача.

Этот фильм появился тогда, когда кинема-

тограф в очередной раз захлебывался в гни-

лом болоте реализма — социалистического

ли, критического, ползучего, магического

или еще какого-либо другого, стремительно

приближаясь к отражению жизни в формах

самой жизни, к возможно полной аутентично-

сти жизни, то есть просто к аннигиляции са-

мого феномена искусства. Поэтому, как лю-

бой реализм, как бы его ни называли, это ту-

пик,  в  котором   неизбежна   іамена  образа
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понятием, самоупразднение искусства, под-

мена искусства статистикой, исчезновение ав-

тора, замена его функционером. Параджанов

вернул искусству образ, и не только вернул,

явил доселе неведомый в кинематографе

сплав культуры как целостности националь-

ного космоса и авторского, индивидуально ав-

торского, мифотворчества. И на каком

уровне исполнительства! На уровне вершин-

ных мировых виртуозов, на уровне Брейгеля,

Стравинского, Пикассо, Плисецкой, Стефа-

нека, Лорки, Параджанова. И это во время

пика, шабаша, разгула тоталитаризма, и не

только нашего отечественного, во время шаб-

лона и стандартизации, во времена порабоще-

ния разума и совести. Быть личностью в такие

времена и вести за собой целое молодое поко-

ление — вот и цена: зона строгого режима по-

жизненно. Он писал из зоны жене: «Светлана,

перешли бандеролью, может, и пройдет, цу-

керки дешевые с разными витаминами и сред-

ствами укрепления сердца. Я чувствую себя

хорошо, несмотря что мокнут ноги от мазута

и дождя. Я ничего не могу. Я в плену. Я знаю,

что говорит эфир. Это глупости. Все было

страшнее. Получил письма от Боровских и

Тарковского из Москвы. Моя вина в том, ве-

роятно, что я родился. Потом увидел облако,

красивую мать, горы, собор, сияние радуги —

и все с балкона детства. В тумане над освещен-

ным лагерем осенью кричали всю ночь за-

блудшие в ночи гуси. Они сели на освещенное

ограждение, и их ловили голые осужденные,

их прятали, их отнимали прапорщики цвета

хаки. Наутро ветер колыхал серые пушинки.

Шел дождь, моросил. Осталось 998 дней...»

Вот он, родился только что один из ста нена-

писанных сценариев. Потом гуси станут лебе-

дями, потом сценарий станет фильмом «Лебе-

диное озеро. Зона»— последним фильмом,

сценарий которого принадлежит Параджано-

ву. После просмотра фильма умирающий Па-

раджанов над городом и собором, на том же

балконе детства делал укол инсулина в живот

прямо через рубаху — зэковский способ сте-

рилизации шприца — и говорил: «Так каждый

день, Юра. Это можно сойти с ума. Каждьпі

день. Знаешь, это можно сойти с ума... Диа-

бет. Какие болячки только я не вынес из

тюрьмы! Знаешь, откуда у меня могло быть

прогнившее легкое? Я тебе расскажу. При-

ехал какой-то человек из Ворошиловграда и

протянул мне руку. Он мне пожал руку, ко-

миссия какая-то, начальство. И это вызвало

недовольство у воров — они подумали, что я

подсадная, значит, утка. Может, что-то пишу

о зонах. И они мне решили отомстить. Я был

дворником на территории, и они залили водой

цех, примерно 60 сантиметров была глубина

воды, триста квадратных метров цех, если не

шестьсот. Я должен был ведрами вытащить за

ночь всю эту воду, чтобы не сорвать рабочий

день. И вот я начал выливать эту воду. Холод,

мороз, я в воде, мокрые ноги, сапоги... Как

называется — замерзает вода? Потом надо

было ее ломать ломом, эту воду. Да, лед, лед

называется! Ломал и выкидывал, представля-

ешь? Могло ли быть у меня воспаление лег-

ких, перенесенное вот так? И прогнившее лег-

кое, которое сейчас вытащили, оперирова-

ли... Ну кто мог представить, что я буду вот

так перерезан? Вот посмотри. . . А. . . Я схожу с

ума. Ночью плохо спал, думал о фильме. . .»

Этот последний сценарий Параджанова как

бы метафора его жизни — история о челове-

ке, вырвавшемся, бежавшем из зоны. Измо-

жденный, под утро он прячется в гигантском

придорожном монументе — серпе и молоте. И

когда просыпается в нем, то обнаруживает,

что прямо под монументом — наряд солдат,

который ищет именно его. Беглец становится

заложником серпа и молота. Из одной зоны

он попадает в другую, из которой ему уже не

убежать. Символ социализма, символ порабо-

щения человека — Серп и Молот. И сам Па-

раджанов, как и герой его сценария, был за-

ложником серпа и молота. Но не в силах совер-

шить физический побег, он совершает прорыв

в иную сферу, сферу духовную, и обретает сво-

боду через духовное возрождение.

Параджанов совершил невозможное — ре-

ализовал себя как творца с той степенью сво-

боды личности, которая дается только гени-

ям.

Юрий ИЛЬЕНКО,

кинорежиссер.

Фото Игоря ГНЕВАШЕВА.
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