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То ли зима, то ли весна

1988 года'. Узнаю, что прие-

хал Параджанов. Остановил-

ся-в-ТбСТННИЦе «Ани». Как

будто что-то. намечается с

«Арменфильмом». Ясно*; де-

ло, хочется познакомиться с

прославленным мастером по-

ближе. Если повезет, взять

у него интервью. Но не это

главное. Куда важнее —про-

сто пообщаться е создателем

• .«Цвета граната», «Теней за-

бытых предков*, «Легенды о

Сурамской крепости», «Ов-

натанянов» и т. д. С тем, кто

уже приступил к съемкам

«Ашик Кериба» )Т*собирает-

ся заняться «Демоном», а

также собственной. «Испо-

ведью».

Знакомый режиссер из ки-

нодокументалистики ведет

меня на девятый, кажется,

этаж гостиницы, где в тесном

номере усаживаются сразу

несколько человек. Я держу

в руках букет тюльпанов

(значит, это была все же ран-

няя весна). Потом я пони-

маю: нужно было принести

не цветы, а что-нибудь съест-

ное. Вообще — кормите поэ-

тов и артистов. Преклонение

и поклонение — хорошо, но

позаботьтесь и об их быто-

вой беспомощности. Пять

тюльпанов! С ними можно

входить в благополучный

дом, а не к божьему челове

ку и мытарю.

Был длинный монолог. Его.

Параджанова. На мою долю

оставались лишь восклица-

ния. Из них интервью не со-

здашь. И я оставила пустое

журналистское рвение. И вся

превратилась в слух. Лишь

два или три раза удалось мне

ворваться в этот великолеп-

ный монолог с вопросами. И

какие же я получила на них

ответы!

—  Каким цветом — обоб-

щенно —' передали бы Вы

гамму Армении? — спроси-

ла я у Сергея Иосифовича.

—  Пунцового перца и кро-

вавого мака, — ответил он,

не раздумывая  и  секунды.

—  А Грузию? Зеленой?

—  Нет, сочно серой.

Вот она, прицельность ху-

дожника. В этом «сочно се-

рой» была еще и шелковис-

тость этого сочно серого.

Представляю, какое прямо-

таки плотское удовольствие

испытывал он от сочетания

тонов сущего. Цвет, видимо,

доставлял ему высшее нас-

лаждение — до страдания.

Да, беседы в моем понима-

нии не получилось. Но пони-

мание душ было полное. Пе-

редо мной сидел художник,

способный восхищаться тво-

рением как никто. Господь

привел его в мир за руку,

зная, сколь несовершенно и

поверхностно         восприятие

большинства ' людей. Цвет

должен доставлять страда-

ние, жечь каждую клеточку

"плоти, возбуждать мысли,

приоткрывать завесу над со-

кровенным. И то. что такой

художник явился .именно на

Кавказе, глубоко закономер-

но. Горный мир — красоч-

ный мир. К тому же — со

спрессованной давностью. О

древний Ближний Восток!

Вкус твоих этносов безупре-

чен. Ибо даль времен и окру-

жающая резкая красота пи-

тали его. Вот почему ты —

матерь ремесел.

Разговор зашел о лермон-

товском «Демоне» (сценарий

мастера я незадолго до этого

прочла). Молчаливая плечис-

тая «модель», уже снявшая-

ся в «Ашик Кернбе», сидела

тут же.

—  А вот Вы. например, во

что одели бы Демона? —

вдруг повернулся ко мне Па-

раджанов.

Я вздрогнула от неожидан-

ного вопроса. Он (он!) спра-

шивает меня о такомі Заика-

ясь, я тихо произнесла:

—   Но ведь это же дух

(уточняющая деталь —- дух

изгнанья)!   В чем же он мо-

жет бьігь? Л тряпье,    конем

но. В лохмотьях.  В хламиде.

В   чем-нибудь,     только     бы

чуть-чуть  прикрыть    его  не-

сравненную наготу.

Параджанов задумчиво гла-

дил бороду. И я , почувство-

вала всем существом, что он

уже видит в воображении эти

живописные лохмотья и

тряпье на бронзовой красоте

сильного  мужского  тела.

Сергей ' Параджанов был

сыном антиквара. Антиквар,

да еще тифлисский -— о, это

много значит! Город старой

культуры (в том числе и ар-

мянской), гены древнего на-

рода, знающего толк в стари-

не, роскошное южное изоби-

лие бытия — все это взошло

в артистической натуре Па-

раджанова с невиданной си-

лой. Мне уже приходилось

писать о том. что дед Рафо

Исрае.тяна был набойщиком

тканей, дед и отец Акопа

Коджояна — ювелирами,

отец художника Акопа А ко-

пя на — фотографом. Да, род

безотчетно  нащупывал  себя.

Леонардо загоралась, силь-

нее — тогда ли, когда он

годы и годы обдумывал «Тай-

ную вечерю», тогда, когда он

чертил при миланском дворе

конструкцию солонки или

бального женского платья?

Мастер все делает с упоени-

ем, с наслаждением.

На украинском материале

(«Тени забытых тіредков»),

на армянском («Цвет грана-

та»), на грузинском («Леген-

да о Сурамской крепости»),

на русском и материале му-

сульманского        Востока

(«Ашик Кернб») — а в об-

щем-то все на своем внутрен-

нем, армянском материале^

Во всем проступает армянин

с его насыщенной гаммой, с

его интенсивностью цвета, с

его способностью пластичес-

кой ассимиляции всего и вся.

Приятие всех культур, спо-

собность к вживанию в цве-

товой разброс человечества.

Но и ел трансформацией все-

го в свое, армянское, утыся-

черенное     восприятие.     И  в

и я моі: лишь описать св«н

впечатления от этой магии,

но не лап. словесный эквива-

лент самой магии. Магия чи-

стого любования, гений чис-

той красоты — вот и все что

может сказать слово о не-

сказанном. "Гений тем более

чистой красоты, что чисты,

отдельны не просто сами по

себе тона, но и их (немысли-

мые сочетания. Это кино кри-

стально промытых стекол ка-

меры, цейсовское кино в са-,

мо.ч точном, самом прицель-

ном смысле этого слова. Хруп-

кий материал! Не выживает,

не выживает во времени ма-

териал этого искусства. Эфе-

мерного искусства кино. Од-

но, два, три десятилетия в

лучшем случае. Между про-

чим, вот так начинаешь це-

нить такой долговечный ма-

териал, как камень, металл,

пергамент и слово. Даже

среднему изделию среброде-

ла легче выжить во времени.

чем пленке гениального ре-

жиссера. Справедливости в

природе пет. Это тем    более

СТР АДАН И Е

Ц  В  Е  Т А
Все перечисленные мной

уменья — свидетельство

еще й ремесленнической жил-

ки армян. Ремесленнической

в смысле — высокое ремес-

ло. Отцовское, шестре чувст-

во антиквара взошло в Па-

раджанове, когда он создавал

сценарий фильма «Исповедь»

(не снял он его не по своей

вине), а «также в выразитель-

ном короткометражном ше-

девре о художниках Овната-

нянах.

Его числили по «ведомст-

ву» поэтического кинемато-

графа. А почему, кстати, нё~~

живописного? Не кинемато-

графа цветоощущения, уни-

кального в той мере, в какой

уникально все единственное?

Вглядываясь в его цветоощу-

щение мира, в это ликование,

полнозвучие цвета, в это,

как я уже сказала, страдание

цвета, невольно хочешь наз-

вать художника гением чис-

той красоты. Я бы даже уси-

лила известную формулу: ге-

нием очень чистой красоты.

Красоты горней, очищенной

до предела. Он был художни-

ком в самом прямом, в самом

старом и самом прекрасном

смысле этого слова. В том

смысле, что — артистом.

Фантазия, воображение, иг-

ра — он жил. упиваясь, сам,

должно быть, пораяшясь сво-

ему дару. Все —■ от высочай-

шего щедевра до коллажа —

все было пронизано у него

светом игры его внутренних

миров, у художника ведь не

бывает выходных. Как не

бывает у него и будней, И

кто  скажет,   когда  фантазия

боль этого восприятия.

Направление тысячелет-

них генов, упорство этих ге-

нов «и для кого не проходят

бесследно.

Но — и мы об этом еще

поговорим — кинопленка не-

долговечна и ненадежна. По-

этому нужны альбомы. Луч-

шие кинокадры его картин (а

это почти все) — на мело-

ванную, высочайшего качест-

ва бумагу. И издать все его

сценарии, похожие на вели-

колепные стихи в прозе. Все

они — чистейшая литерату-

ра. Поразительное художест-

во в грубом мире кинемато-

графа с его кое-как сколочен-

ным словом, ' с его тусклой

видимостью сквозь суконно,

ремесленно провисшие сло-

ва.

И — удивительное дело

— несмотря на великолепие

его сценарного слова, он —

автор молчаливых фильмов,

где на просторе гуляет цвет,

но не слово. Вернее будет

сказать, слово потаенное, по

тому что цветовые картины,

образы, плотный колорит и

есть его язык, его сообще-

ние. Цвет здесь — и музы-

ка, и слово, и подтекст. Это

кино почти осязательное, по-

чти тактильное. Автор как

бы сидит в тени чинара и

нанизывает на невидимые

четки сочетания тонов, тем

более разительных, ;ДТо добы-

ты в забытья, в иномирности

художественного сознания..

Если бы это можно было

описать, вся уникальность

бессловесности, все очарова-

ние его фильмов пропали бы

сразу.  У  слова свои задачи.

трагично, что у Параджанова

свои отношения с «пустым»

белым, немногословным, как

бы ослепительно вспыхнув-

шим кадром, на котором про-

ставлены немногочисленные

предметы — рука с лучис-

тым перстнем, голова с* убо-

ром, белый ослик, . черный

конь с серебряной сбруей,

керамический или- медный

ікувшин, проливающий мас-

ло, гранат с кровавым со-

ком... Эти кадры. — как бы

афоризмы его фильмов. И

эти отношения с пустынным

белым кадром у Параджано-

ва, видимо, столь же неосоз-

наваемо прочные, как, ска-

_жем, у Чайковского с виолон-

'челью. Истоки неотврати-

мых пристрастий — кто оты

щет их? Человек как бы ни-

как не может исчерпать не-

кий родниково насыщенный

пласт в своей душе: струя

все бьет и бьет, и нет конца

ее алмазам,

И- как же мало воздано ху-

дожнику!         Сказано же:

«Смерть закрывает ворота

зависти и открывает ворота

славы». И не только завис-

ти, но и непонимания и за-

малчивания. Вот передо мной

проходит все созданное им. и

то, увы, нто им не создано,

но что могло бы быть созда-

но, если бы время благопри-

ятствовало этому. Какие, ше-

девры могли бы нас ждать.

«Демон», «Бах;чиеаграйскик'

фонтан». «Ара Прекрасный»,

«Сказки Андерсена», «Давид

Сасунекий»... Ах, если бы

еще .(пофантазируем) «Три

пальмы*    в    сопровождении

музыки Спеидиарова! Если бы

еще великан армянская сказ

ка «Анаит»! Если бы еще

^.Исповедь» его рукой... Если

бы еще...

Но мировой репертуар,

который он способен был оп-

равить в ювелирное изделие

собственного изготовления,

придав ему свое несравнен-

ное виденье, -- неисчерпа-

ем. Жесткая же поговорка

гласит, что у истории нет со-

слагательного наклонения.

Ибо талант — это комплекс

свойств, в него входят еще и

условия, сама возможность

претворения замыслов. 'Ма-

лость позавтракав и. если бу-

дет на то божья воля, я са-

жусь сочинять.,.» (Гайдн).

Ни сталинщина, ни застой,

конечно, не нуждались В Па-

раджанове. Одна за. другой

нетворческие эпохи сменяли

друг друга. Выпадали ему на

долю. И он выпадал из них,

так и прожив, в сущности,

отшельником, человеком бо-

гемы, а то и узником тюрем.

Не было ему места в удушли-

вых десятилетиях власти «се-

рых кардиналов». Хамски

незамеченной прошла и

смерть. Одна только малень-

кая, вконец истерзанная Ар-

мения провожала своего, сы-

на. Незадолго до кончины

мастера лишь совестливый и

тонкий Александр Сокуров.

тоже режиссер нелегкой судь-

бы, сказал в одной из Теле

передач: «Кто интересуется,

скажем, как живет Параджа-

нов, как он себя чувствует?

А ведь это великий худож-

ник».

Он был, помимо всего, еще

п художником маленького

.народа и на себе испытал все

злоключения малых сих. Да-

же среднему художнику боль

шого народа гораздо легче

быть услышанным, замечен-

ным, чем большому художни-

ку малого народа. Примеры?

Извольте. Весь .мир знает

Эжена Сю, Сен-Санса, или,

скажем. ОТенри. но кто

знает Нарекаци. Комитаса

или Саят-Нову°

Тогда, на том девятом эта-

же гостиницы «Ани», он вы-

вел нас на балкон к показал

скопище разнокалиберных и

разновысотных зданий, кото-

рые угнетали его своей негар-

моничной толчеей. Действи-

тельно, малокрасипо. Слава

богу, что чуть праве а от бал-

кона возвышалась широкая

зубчатая башня т^манянов-

ского Театра — аскетическая

• и прекрасная. Театра, из ко-

торого через небольшой срок

в жаркий срединный день

лета вынесут его тело. Тело

оденут в черное. В этот таин-

ственный, самый блистатель-

ный из тонов, ослепительную

глубину которого Параджа-

нов чувствовал как никто. И

огромный резной крест будет

лежать на останках художни-

ка. «Пришли к его гробу и

ужаснулись тому, как он 'из-
менился...» (из воспомнна--

ний о Блоке),

Есть- понятие     «золотого

фонда». Хорошо бы время от

времени устраивать в каком-

нибудь  кинотеатре     Еревана

ретроспективный  показ   всех

его фильмов    (с    лекцией о

нем). «Весь Параджанов» —

так можно было бы    назвать

эту  ретроспективу,   устроен-

ную не только в знак благо- -

дарной  памяти,  что    красит

потомков, но еще и    потому.  .-

что  красота     лечит,   а  нам.

раздерганным,    изнервничав-f

шимся,     погруженным  в  не-

пролазные    стрессы,    —  ох

как нужно сегодня    лечение

именно красотой. И если она

спасет мир, то    часть    этого

спасения     пронес  на    своих

плечах   отверженный   худож-

ник, перед которым (как все-

гда на земле.) были в долгу

современники.   Но     великий:

дар упрям:  Параджанов при-

шел — ушел — остался.

Нелли СААКЯН.
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