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ВРЕМЕНИ, ОБРАЗА ДЕЙСТВИЯ

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ  ЭКРАН

УСМЕШКА ВЕЧНОСТИ
Начиная документальный

фильм «Театр Параджано-
ва» (фирма «Порсуна»7~Ки^ *
ев}7 режиссер Евгений Тата-
рец и сценарист Валерия
Милова, пожалуй, могли

предполагать, что' их карти-

на станет своего рода по-

смертным венком великому

режиссеру.          Параджанов
умер в минувшем июле, а

за год до этого смертель-

ная болезнь настигла его и

так и  не отпустила.

Вся его творческая биог-
рафия состояла из сплош-

ных запретов еще не соз-

данного и «полок» для того,

что все же удавалось снять.

«Киевские фрески», «Интер-
меццо», «Исповедь», «Бах-
чисарайский фонтан», «Сло-
во о полку Игореве»... —это

только часть несыгранного

репертуара театра Параджа-
нова. Мы уже никогда не

увидим того, что он приду-

мал за 15 лет вынужденно-

го простоя и еще раньше.

Колоссальная жизненная

энергия провела его сквозь

травлю и издевательства,

сквозь все болезни, сквозь

три тюремных срока, а по-

том и она иссякла.

Но на экране Параджанов
еще живой, он улыбается
пришедшим его снимать и

даже шутит, слегка подправ-

ляя пушкинскую Татьяну:
«Меня ласкает двор». Да,
уж что-что, а это наш

«двор» умеет. Впрочем, он

умеет многое. Лучший и лю-

бимый ученик Параджанова
Юрий Ильенко писал, что в

первой же тюремной зоне

врач по секрету предупре-

дил Параджанова: никогда,

ни под каким видом не сог-

лашаться ни на какие уко-

лы, поскольку «двор» рас-

порядился ввести ему вме-

сто нитроглицерина жидкий
гипс.

Недавно по ТВ промельк-

нул сюжет о сатирике М. За-
дорнове, напомнившем при-

сказку «застойных» времен:

легко, мол, падать на амб-
разуру, зная, что там нет
пулемета. Но в амбразурах,
на которые шли Сахаров и

Солженицын, Параджанов и

Тарковский, Высоцкий и Га-
лич, пулеметы были. Уце-
леть под их огнем удава-

лось редко, но порой мне
кажется, что прекрасные и

трагические судьбы наших
великомучеников             были
предначертаны          какой-то
внеземной режиссурой, по

воле которой даже физиче-
ская смерть отмечалась не

финальной точкой, а торже-

ствующим знаком беско-
нечности.

Практически все прост-

ранство фильма Е. Татарца
и В. Миловой занято доку-

ментальными съемками Па-
раджанова (увы, как оказа-

лось, последними) и фраг-
ментами из его картин.

Я видел «Театр Параджано-
ва»    спустя    месяц     после

смерти героя, но обаяние
человека, грустно улыбаю-
щегося с экрана, было на-

столько велико и непобеди-
мо, что вместо более при-

личествующих            ситуации

скорби и содрогания от не-

поправимости случившегося,

я смотрел на Параджанова
и тоже улыбался.

Остались в памяти не

только эти «живые» сцены

с Параджановым, но еще и

всего-то-навсего одна его

старая фотография. Он еще

удивительно молод, и бо-
родка (не бородаі) еще

черная, как смоль, а не се-

дая. Ах, как он там улыба-
ется, даже нет — скорее

усмехается. В этой грустно-

ватой усмешке разом про-

читывается и будущая судь-

ба Параджанова, и судьба
поколения, задавленного,

затоптанного, задушенного

и все-таки не уничтоженно-

го. Вот так же усмехались и

похожие на Параджанова
каким-то неуловимым сход-

ством Шпаликов и Высоц-
кий (я даже помню их

снимки почти в том же ра-

курсе), и совсем на него не-

похожий  Сахаров.

Теперь а фильме как та-

ковом. Значительный пере-

пад уровней между теми

частями картины, когда на

экране сам Параджанов или

фрагменты из его лент, и

всем остальным, включая

авторский текст, думается,

был неизбежен еще до на-

чала съемок. Уникальность,
«штучность» личности Па-
раджанова попросту исклю-

чала иные варианты. Менее
всего хотел бы обидеть ав-

торов, должно быть, дога-

дывавшихся, какой непо-

сильный груз ляжет на их

плечи, и тем не менее взяв-

шихся за работу. Во всяком

случае без их инициативы

мы лишились бы этой, по

сути дела, последней воз-

можности увидеть Параджа-
нова.

В фильме есть удивитель-

ный эпизод: оператор приб-
лижает камеру к накрытой
одеялом оттоманке, и

вдруг краешек одеяла

откидывается и оттуда по-

казывается на секунду лицо

Параджанова. Выглянул и

тут же снова укрылся. Ми-
гом вспыхнула мрачная ас-

социация: Моцарт в филь-
ме М. Швейцера, навсегда

расставаясь с другом Салье-
ри, спиной втягивается в

закрывающуюся за ним

дверь, и только рука еще

на какие-то мгновения за-

держивается, еще делает

пару прощальных взмахов.

Вот и ее уже нет — будто
крышка фоба захлопнулось.

Но здесь, на экране, Па-
раджанов опять откидывает

одеяло и весело глядит на

нас Очень не хочется с

ним расставаться. Ну а раз

не хочется, так и не расста-

немся.

Сергей БУРИН.
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