

Собеседник. - 1990-окт(№40) - с. 14

«Каждый день ждем вас»

Письма в Зону

Параджанов всегда был окружен людьми. Все они охотно называли себя его друзьями. Но друг, как известно, познается в беде. Когда она обрушилась на Сергея и он оказался в Зоне, стало ясно, кто есть кто и кто чего стоит. Параджанова не предали, от него не отшатнулись, не «отмежевались» многие. Они, как могли, старались облегчить его участь, морально поддерживали при свиданиях и в письмах. Те из писем, которые были Сергею особенно дороги, он пересылал мне с просьбой сохранить их. Среди них — чудесные письма Лили Брик и Василия Катаняна, Василия Шукшина, Андрея Тарковского, Юрия Любимова, Киры Муратовой, Эмиля Лотяну...

Светлана Щербатюк.
Киев.



На снимке: Лили Брик и Сергей Параджанов.

18.X.74.

Дорогой Сережа!
Ты прав — Васина* смерть — это звено общей цепи, которая удерживает нас рядом друг с другом. Мы все здесь очень скучаем по тебе, очень тебя любим и, конечно, ждем. Как твоё здоровье?
Удаётся ли тебе доставать книги? Напиши мне (при возможности), что я могу сейчас для тебя сделать.
У нас в Москве все по-старому: полгода не принимали мое «Зеркало». Сейчас, правда, надеюсь, что сегодня-завтра акт будет подписан. Я очень устал от абсурдного чиновничьего шепуршания. Уеду на зиму в деревню на Оку.
Сам понимаешь, — в Москве твоя эпопея всех потрясла. Как странно, что для того, чтобы беречь и любить друг друга, мы обычно ждем невероятных катаклизмов, которые как бы позволяют нам это. Вот уж, поистине, «нет пророка в своем отечестве».
Единственное, на что я уповаю, это на твоё мужество, которое тебя спасет. Ты ведь очень талантливый человек (это ещё слабо сказано!). А талантливые люди обычно сильные.
Пусть всё лучшее в твоей душе затвердеет и поможет тебе теперь.
Обнимаю тебя, дорогой!
Лариса тебе передаёт привет и Галя Шибанова** кланяется.
Дружески твой Андрей Тарковский.

* Василий Шукшин умер 2 октября 1974 года.

** Лариса Павловна — жена Андрея Тарковского. Галина Шибанова — художница.

18.III.75.

Каждый день ждем Вас — вдруг сегодня или завтра Ваш голос. Так долго — даже если это будет 9 мая. «Зеркало» прозевали. Показали пока только в Доме кино и в Доме литераторов. Авось пойдет теперь в кинематографах. Те, кто видел, говорят или «гениально», или «ничего не поняли». Мы нигде не бываем. Иногда встречаемся с Шкловскими — поговорим о Вас.
Вчера неожиданно позвонила Серафима Густавовна***. Они сбежали из неподходящего санатория. Собираются пожить в Переделкино. Неужели ничего нельзя послать Вам? Так хочется хоть чем-нибудь порадовать: книги, вкусности, ничтожные подарки? Напишите!
Беспокоимся, беспокоимся о Вашем сердце. Держитесь, ради бога! Вы так нужны нам (человечеству) — самый лучший, самый добрый, самый талантливый, любимый Сергей Иосифович.
Спасибо за малюсенького атланта на адресе.
Будьте здоровы, дорогой!
Обнимаем крепко.
Всегда Ваши
Лили
Вася****

Публикация С. Щербатюк.

*** Серафима Густавовна — жена В. Б. Шкловского.

**** Лили Брик и Василий Катанян.