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«Каждый день ждем вас»

Письма в Зону

^-Цараджанов всегда
оыл окружён людьми.

Все они охотно

называли себя его

друзьями. Но друг,
как известно,

познается в беде.
Когда она обрушилась

на Сергея и он

оказался в Зоне, стало

ясно, кто есть кто

и кто чего стоит.

Параджанова
не предали, от него

не отшатнулись,

не «отмежевались»

многие. Они, как

могли, старались

облегчить его участь,

морально

поддерживали
при свиданиях

и в письмах.

Je из писем,

которые были Сергею

особенно дороги,
он пересылал мне

с просьбой сохранить

их. Среди них —

чудесные письма

Лили Брик
Щ и Василия Катаняна,

Василия Шукшина,
Андрея Тарковского,

Юрия Любимова,
Киры Муратовой,

Эмиля Лотяну...

Киев.   На  снимке:  Лиля  Брик и  Сергей  Параджанов.

18.Х.74.

Дорогой Сережа!
Ты прав — Васина* смерть — это зве-

но общей цепи, которая удерживает

нас рядом друг с другом. Мы все здесь

очень скучаем  по тебе,  очень тебя
любим и, конечно, ждем.

Как твое здоровье?
Удается ли тебе доставать книги?
Напиши мне (при возможности), что

я могу сейчас для тебя сделать.
У   нас   в   Москве   все   по-старому:
полгода не принимали мое «Зеркало».
Сейчас,   правда,   надеюсь,   что   се-

годня-завтра    акт   будет    подписан.

Я   очень   устал   от   абсурдного   чи-
новничьего шебуршания. Уеду на зиму
в деревню на Оку.
Сам понимаешь,— в Москве твоя эпо-
пея всех потрясла. Как странно, что
для того, чтобы беречь и любить друг
друга, мы обычно ждем невероятных
катаклизмов, которые как бы позволя-
ют нам это. Вот уж, поистине, «нет
пророка в своем отечестве».
Единственное, на что я уповаю, это на
твое мужество, которое тебя спасет.
Ты  ведь очень талантливый человек
(это еще слабо сказано! ) . А талантли-
вые люди обычно сильные.
Пусть все лучшее в твоей душе затвер-
деет и поможет тебе теперь.

Обнимаю тебя, дорогой!
Лариса тебе передает привет и Галя
Шибанова** кланяется.

Дружески твой Андрей Тарковский.

* Василий    Шукшин   умер   2   октября

1974 года.

** Лариса Павловна — жена Андрея Тар-

ковского. Галина Шибанова — художница.

18.111.75.

Каждый день ждем Вас — вдруг се-

годня или завтра Ваш голос. Так
долго — даже если это будет 9 мая.

«Зеркало» прозевали. Показали пока

только в Доме кино и в Доме литерато-

ров. Авось пойдет теперь в кинема-

тографах. Те, кто видел, говорят или —

«гениально», или «ничего не поняли».

Мы нигде не бываем. Иногда встреча-

емся с Шкловскими — поговорим о

Вас.
Вчера неожиданно позвонила Сера-
фима Густавовна***. Они сбежали из

неподходящего санатория. Собира-
ются пожить в Переделкино.
Неужели ничего нельзя послать Вам?
Так хочется хоть чем-нибудь порадо-

вать: книги, вкусности, ничтожные

подарки? Напишите!
Беспокоимся,- беспокоимся о Вашем
сердце. Держитесь, ради бога! Вы так

нужны нам (человечеству) — самый
лучший, самый добрый, самый та-

лантливый, любимый Сергей Иосифо-
вич.

Спасибо за малюсенького атланта на

адресе.

Будьте здоровы, дорогой!
Обнимаем крепко.

Всегда Ваши
Лили
Вася****

Публикация С. Щербатюк.

*** Серафима Густавовна — жена В. Б.

Шкловского.

**** Лиля   Брик   и   Василий   Катанян.


