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СЕРГЕЯ

ПАРАДЖАНОВА
О Сергее  Параджанове   вспоминают:

А. Атанесян — кинорежиссер,    ассис-

тент С. Параджанова.

Г. Параджанов — племянник, воспи-

танник С. Параджанова.

Г. Параджанов.   Сергея   Параджанова
уничтожали   по  заранее  выработанному
перспективному   плану.   Для   начала   его

посадили в 1947 году в Тбилиси. Это бы-
ла  черновая    репетиция. Первая  проба.
Посадили без суда  и следствия. Выпус-
тили   без  особых   юридических    прово-

ди. Просто выкупили.

1971   по 1975 год он провел на Ук-
і. В строгом режиме, с уголовника-

«-  — меньше трех-четырех судимостей
гам ни у кого, не было.

В 1982-м Параджанов вновь оказался

■ тбилисской тюрьме. Через 1 1 месяцев

получил условное освобождение. Суд
открылся в Доме искусств в День совет-

ского кино. Инкриминировалась «дача

взятки» за мое поступление в театраль-

ный институт, где я в то время учился

на четвертом курсе. Меня вызвали в

МВД. Объяснили, что в сочинении, тща-

тельно проверенном экспертами «орга-

нов» через три года после вступитель-

ных экзаменов (1), насчитали 62 (I) ошиб-
ки. Я совершенно растерялся — первый
раз оказался в такого рода учреждении.

К тому же только что умер мой отец.

Они уговаривали, убеждали, требовали
признать «факт взятки». Дали понять,

что за определенную мзду дело можно

■•крыть. Параджанов повез пятьсот руб-
лей. Конечно, это была ловушка. Его
ваяли «на месте преступления». И я не-

вольно оказался виновником.

А. Атанесян. Найти повод для ареста

Параджанова не составляло никакого

труда. По советским законам он был на-

стоящим бомжем — нигде не прописан,

нигде не работал. В любой момент мог

быть привлечен «за тунеядство». После
второй посадки его выгнали — так уж

принято в наших творческих организа-

циях — из Союза кинематографистов.
Не было бы Гарика, нашли бы любую
другую причину. Например, связь с ино-

странцами. У Сережи всегда хоть один

нвсоветский человек в день, но уж

обязательно. А в Тбилиси в «эпоху за-

стоя» с этим не шутили.

Сережа мешал всем. Правительству,
соседям, кинорежиссерам... Он любил
правду и был неумолим в оценках. Мно-
гие  начинали его тихо  ненавидеть.

Г. П. С. И. всегда оставался свобод-
ным человеком. Поэтому совершенно не
странно, что лучшими своими, годами
он называл годы заключения. Они уби-
вали его не тюрьмой. Хотя это само по
себе  страшно.  Они  убивали   его,    запре-

щая работать. 15 лет. 30 сценариев. Не-
снятые фильмы. «Исповедь» — это исто-
рия нашей семьи, староверийского клад-
бища, где похоронены Сережина праба-
бушка, мать — моя бабушка, ноторая
воспитала мою маму, дядю Сережу, ме-
ня. «Исповедь» — это история о том, как
кладбище по решению горсовета превра-
щается в парк культуры и отдыха, а
мертвецы стучатся в наш дом и просят
убежища. Это фильм об обысках 38-го
года, о том, как арестовывали дедушку,
как прятали бабушкину шубу от НКВД.
У нас была французская шуба из щипа-
ного котика. В 30-м году дедушка нупил
ее у хозяина табачной фабрики. Эту шу-
бу всю жизнь прятали — то от НКВД, то
от КГБ, потому что она была богатой,
красивой, крашеной, французской, ба-
бушка надела ее дважды. Как-то ночью
шел снег. Дедушка разбудил ее и сказал:
«Встань, снег идет». Бабушка встала, как
сомнамбула, надела шубу па ноч'ную ру-
башку и простояла в ней всю ночь. И
вот одно из самых сильных детских впе-
чатлений Сережи: утро, бабушка в мок-
рой шубе. Он очень испугался — ему по-
казалось, что ее всю ночь жевали буй-
волы?!

Второй раз бабушка надела ее на похо-
роны дедушни. Он умер в августе. Сосе-
ди сказали: «Надень шубу».

А А. Я лично жалею о двух параджа-
новских фильмах. «Киевские фрески» и
«Чудо в Оденсе». «Киевские фрески» за-
крыли по причине «хімерности и сюрреа- .

лыстычности», как писала украинская
пресса. Это единственный случай, ногда
Параджанов снимал современную карти-
ну. Историю о режиссере, который в
День Победы послал цветы и апельсины
старому генералу. Грузчик, с которым
он передал свои дары, попал, перепутав
дверь, к вдове солдата. Она обрела муж-
чину, он — поной. А параллельно шли
эпизоды из жизни  Киева.

«Чудо в Оденсе» — придуманная Па-
раджановым жизнь Андерсена. Сказка
про великого сказочнина, воображенная
Сережей. В тот день, ногда сценарий за-
пустили, Параджанова посадили.

Г. П. Мы жили в старом тбилисском
доме на горе святого Давида: бабушка,
мама, дядя Сережа... Мне было 9 лет.
С. И. снимал «Цвет граната». Он часто
приезжал с Украины в Тбилиси и читал
друзьям сценарий. Там была такая cbpa-
за: «Саят-Нова закрыл глаза и ударился
о. гроб». На этом месте я вбегал в ном-
нату  с   крином:   «Не  читай,     не     читай».

Коллаж Сергея ПАРАДЖАНОВА

Вставал на табуретку и слушал. Сергей
надевал на меня костюм Саят-Новы —

я должен был изображать его малень-
кого. Не сыграв в фильме, я был пер-
вым артистом, точнее, первым муляжом:
крутил головой, делал накие-то балет-
ные движения, бился головой о гроб —
входную дверь. В доме стоял страшный
хохот.

А. А. Параджанов действительно был
гением сумасбродных выходок. Он, ко-

нечно, крепко надоел на Украине,
Вытворял, с точки зрения здравого
смысла, чудовищные вещи. Например,
приглашают его свидетелем по делу о
валютных махинациях. Спрашивают: «Вы
знаток ювелирного искусства, коллек-

ционер, эксперт. Не могли бы вы ска-
зать, кто мог бы быть покупателем этих
драгоценностей»?» «Запросто, — отве-

чает Параджанов. — Мадам Шелест (же-
на первого тогда секретаря компартии

Украины)...* И это самый безобидный па-
раджановский «перл».

Г. П. Существовать в наэлектризован-
ном «поле» нашего дома было просто
невозможно. Но в Параджанове, кото-
рый впитал всю семейную страстность

или сумасбродность, била потрясающая
легкость. Я наблюдал егсі жизнь пятна-

дцать лет изо дня в день и не могу ска-
зать, что был свидетелем так называе-
мых мук творчества.

А. А. Иногда Сережа читал мне лек-
ции по искусству кино. Это было так:

виртуозная матерная увертюра — 2 ми-
нуты, основная часть — 1,5 минуты. На-
пример:

— Сказка «Принц и роза». «Жил-бил
принц. Жила-была роза. Принц полюбил
розу». Вот смотри, как это просто сни-
мать. Ничего не надо придумывать.

Первая строчка: «Жил-был принц».

Белая комната, красивый стул. Бэмц —

на стуле появляется прекрасный юноша

— принц. Вторая строчка: «Жила-была
роза». Белая скатерть, желательно —

венецианская. Бэмц — на скатерти    по-
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дальних — действительность, рожденная в его воображении.
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верить в подлинность сочиненных им легенд.

В етом его неповторимость.

является роза. Третья строчка: «Принц
полюбил розу». Интерьер тот же. Принц
—  в той же позе, в руках у него роза.

Вот и все кино.

Г. П. Вот Параджанов принимает Тар-
ковского. Он жил тогда в Киеве на буль-
варе Шевченко и дружил с дрессиров-

щиком по фамилии Шевченко. В кварти-

ре шел ремонт. Кто-то сказал, что при-

дет Тарковский. С. И. попросил Шев-
ченко принести четыре мешка опилок и

привести  пони.

Абсолютно белые стены, на полу

опилки, к батарее привязан пони. Сере-
жа накрыл дубовый стол белыми круже-
вами «шантилье», поставил серебряный
сосуд, который называл кубком Потоц-
кого... Поставец Кочубея, алебарда На-
дир-шаха — легенды, легенды...

Вот он наливает из очень старой гру-

зинской бутылки красное вино в кубок '
Потоцкого. Заходит Тарковский. Пара-
джанов смотрит на него и продолжает

лить вино. Оно переливается через

край и расплывается красным пятном

по белой скатерти. Тарковский говорит:

«Сергей, что вы делаете, вы ж запачка-
ли скатерть». Сергей отвечает: «Я вижу,

но вы выше, чем скатерть».

Если это и был театр Параджанова,
то это был театр, недоступный никому,
кроме Параджанова.

А. А. Он был из породы гениев. Где-
то в 82-м году мы работали над режис-

серским сценарием «Легенды о Сурам-
ской крепости». Я его спросил: «Сережа,
что движет художникомі Почему ты

снимаешь именно это? Есть ли в этом

Бог или хоть какая-то закономерность?»
Сережа ответил поразительно: «Мною

всю жизнь движет зависть. Я завидовал

красивым — и стал обаятельным, я за-
видовал умным — и стал неожиданным».

Конечно, это била зависть совершенно

особого, параджановского толка.

В Грузии есть пословица: «Сумасшед-
ший свободен». Когда Параджанов чу-

дил, соседи говорили: «Сумасшедший
свободен». Что хотел, то и делал. Хотел
—  рисовал, не хотел — не рисовал. Обо-
жал гостей. Сидели днями, ночами. Ус-
тавал от гостей — поворачивался и ухо-

дил. Отдыхал — приходил. Не_хотел ни-^

кого видеть — закрывал дверь и гово-

рил: «Меня нет дома». Был мастером

писать обличительные письма. Не при-

везли какую-то фанеру на съемки —

строчит: «Ассистенты — предатели, ху-

дожник — вор...» Когда мы снимали

«Сурамскую крепость», он пылко опи-

сывал, как директор картины украл два
мешка денег и был замечен уходящим
с ними в гори. Его посланий удостаива-
лись министр культуры Грузии Акакий
Двалишвили, например, или директор

«Грузии-фильма» Резо Чхеидзе... Он
вручал их мне, я складывал все в боль-
шую папку и относил, как правило, До-
до Абашидзе — сорежиссеру и главно-
му герою «Сурамской крепости». Потом
мы собирались вместе — Додо, Чхеид-
зе, Сихарулидзе (директор фильма) и
читали его «доносы». Зная Параджано-
ва, все дружно веселились. Случались,
правда,   истории   и   попечальнее.

Г. П. Сережа так    описывал    одно    нз-
своих  лагерных  путешествий:

— Когда я приехал на зону, меня от-
правили в гранкарьер. Я думал, что это
какой-то большой нарьер, потому что я
был большим режиссером. Французы
считали меня гран-режиссером, у меня
был «Гран-при». Оказалось, что это гра-
нитный  карьер.

Здесь Сергей Параджанов долбил ще-
бень для дорог Унраины. В строгом ре-
жиме, во вшах, в грязи. Был прачкой,
сторожем, дворником, поливал потрес-
кавшуюся от зноя землю, надрывался...

На зоне он вытряхивал мешки из-под
сахара. Из одного мешка он сшил нуклу
— Лилю Брик. Самая что ни на есть Ли-
ли Брин: стоит с дамской сумочкой, /а
рядом лошадка — из того же мешка.
Куклу неоднократно воровали. Даже на-
ши соседи в Тбилиси ее украли и согла-
сились вернуть за выкуп в 100 рублей.
С. И. дружил с Лилей Брик. Она ему по-
кровительствовала. Есть такая традиция
у уголовников — посылать заочницам
(любимым женщинам, которых в глаза
никто не видел) всякие «презенты», в
том числе и розы, сделанные из старых
носков. Однажды С. И. послал Лиле Брик
таную розу-носок. Она ему ответила те-
леграммой: «Дорогой Сережа! Ваши про-
изведения, кан и ваши фильмы, меня по-
трясают. Но они нак-то специфически
пахнут, и я их поливаю одеколоном
«Мустанг». Сережа написал, что это де-
лал не он, а мальчин Зозуля. Вскоре
пришла очередная телеграмма: «Пере-
дайте мальчику Зозуле, что при выходе
из тюрьмы он снимет фильм не хуже
ваших».

Он собирал разноцветные, похожие

на пирожные-завитки алюминиевые

стружки. Сделал из них фараона Тутан-
хамона. Куклу. Кажется, подарил ее Г.
Месхешвили.

В штанах, в ватниках выносили за зону

все, что он делал. Выносили все — от
зэков до вохры.

Он прошел через всё. Его били уго-

ловники. Фени он не знал, не чифирил,
ацетон не пил. Его били зверски, между
рядами стульев в клубе. И никто не мог
к нему подойти: не в правилах зоны.

Они считали, что Сережа — человек с

высшим образованием, режиссер, спе-

циально сидит, чтобы снять фильм. К
тому же у него, как известно, была
грязная статья (гомосексуализм). Перед
тем как лечь в последний раз в больни-
цу, Сережа рассказывал, что в цех, где

он был уборщиком, впустили однажды

ледяную воду. Начинались заморозки.

Он стоял по колено в замерзающей во-

де и вычерпывал ее всю ночь.

Тем не менее он приобрел авторитет.
Уголовники ему с уважением говорили,

что, мол, мы их на словах употребляли,
а ты — на самом деле. В одном из пунк-

тов Сережиного обвинения значится,

что  он  изнасиловал   члена  КПСС.
А. А. Сережа создал из этого пункта

обвинительного.заключения целую исто-

рию. Утверждал, что всю жизнь мстил
коммунистам и изнасиловал 300 членов

КПСС.
Г. П. Когда-то из-да дружбы с «отри-

цаловкой» у Сережи отняли -карандаши,

он стал собирать крышки от молочных

бутылок (молоко выдавали туберкулез-
никам) и придумал технику гравировки

фольги. Он делал «талеры» с изображе-
ниями исторических личностей: Петра I,
Богдана Хмельницкого, Пушкина, Гого-
ля... Фольгу потом заливал смолой. Па-
ру таких «талеров» отправили на экспер-

тизу в Москву, — хотели доказать, что
он ко всему прочему и сумасшедший.
Из Москвы пришел ответ: «Талантливый,
даже очень». Может быль, и это леген-

да, не_ знаю.

А. А. Сережа — хрестоматийный при-

мер того, каким должен быть худож-
ник; Художник делаетто^егр. ему, на

хватает в жизни. Параджанов скучал по"
многим вещам. Например, по антиквар-

ной мебели — и сделал из бересты гар-

нитур «карельской березы» (бересту ок-

расил йодом или марыиТцовкой). Он
скучал по картинам 'Пиросмани — и
сколлажировал из цветов и травы точ-
ную копию актрисы Маргариты. Не хва-

тало Пушкина — сделал монету. Не бы-
ло карт — нарисовал карты. Не хватало

Бога — нарисовал шариковой пастой на

белом носовом платке «Плащаницу |для
вора» — несколько библейских сюже-
тов. Этот человек мог сделать все.

Г. П. Начальник лагеря: «Осужденный
Параджанов, вы плохо работаете, без
огонька». Осужденный Параджанов
(дворник) поджигает метлу, прыгает и

приговаривает: «Вот теперь с огоньком».

Из лагерей Параджанов «вынес» свои
ненаписанные сценарии. К ним принад-
лежит «Лебединое озеро — зона» —

две новеллы. Первая. Вор на зоне выпил

ацетон. Там пьют все. Он выпил аце-
тон. Умер. Тело уже грузят на телегу —

везти в морг. Оказывается, что это кли-

ническая смерть (врач из медпункта ус-
тановил, по случаю). Нужна кровь. Вох-
ровец    —    молодой     парень  — отдает

свою кровь. Вор выжил и вернулся на

зону. Для всех он стал ссучившимся.

Зона требовала, чтобы он выпустил из

своих жил ментовскую кровь. Он
вскрыл себе вены. Однажды утром его

нашли на снегу со вскрытыми венами.

И вторая. Парень сбежал из тюрьмы.

На него объявили всесоюзный розыск.

На границе Украина —Россия стоял же-

лезный «Серп и молот». Ко всем празд-

I никам его красили (к 7 ноября, 9 мая),
но никогда не добирались до верхушки

—   оторванного куска железа. В этом

полом квадрате молота парень и скры-

вался. Ночью выходил, собирал коренья.

Проезжали машины, груженные арбуза-
ми. Арбузы падали и бились на дороге.

Он подбирал их. Потом появилась коза.

Он научился ее доить. Появилась жен-
щина — хозяйка козы, стрелочница. Он
стал с ней жить. Она забеременела.

финал. Его увозят. В заваренном авто-

геном молоте блеет коза. Женщина идет
по дороге. Начинаются предродовые

схватки. Дождь. Мимо проносятся ог-

ромные, груженные арбузами самосва-

лы. Арбузы падают, лопаясь на две час-

ти...

В знак примирения с Ю. Ильенко —

оператором «Теней забытых предков»

(я не буду рассказывать об их ссоре)
Параджанов подарил ему этот сцена-

рий. Ильенко привез отснятый материал
в Тбилиси. Мы вместе его смотрели —

С. И., его друзья... Очень точно сказал

В. Джорбенадзе, близкий и давний друг

Сережи: «Я за Параджанова, но против
параджановщины». Нельзя подражать

Пикассо. Невозможно подражать Пара-
джанову.

А. А. Сережа рассказывал мне, как

снимались «Тени забытых предков».

Эпизод «оплакивания Миколы». Кла-
дут на стол гроб, сажают местных бабу-
шек-плакальщиц. Готовы? Готовы, Нача-
ли. Бабушки не плачут. «В чем дело?» —

«Гроб пустый» (пустой). Сережа — ас-
систенту: «Ложись в гроб». Ассистент
ложится в гроб. Мотор. Начали. Бабуш-
ки молчат. «В чем дело?» — «Вин мело-
дий» (он молодой). Нашли деда. Поло-
жили в гроб. Начали. Бабушки не пла-
чут: «Вин дурний» (он плохой). При-
вели деда из соседней деревни, своего,
любимого. Положили в гроб. Тут такой
плач поднялся: «Ой, Микола, на кого ти
нас подыкнул». Сняли — остановить на

могли.

Или: искали музыку для «Теней» —

нашли деда. Он играл на каком-то осо-
бенном инструменте — дощечке с про-
волочкой. Дед спрашивает Сережу: «Что
тебе сыграть? Веселое чи (или) груст-

ное?»
Сережа: «Давай веселое». Дед: «Тинь-

тинь-тинь». Сережа: «А теперь давай
грустное». Дед: «Тинь-тинь-тинь». Сере-
жа в недоумении: «Что веселое «тинь»,

что грустное. Разницы вроде никакой».
Дед: «Не понял? Тогда я буду играть
сначала веселое, потом кивну головой,
начну    грустное.    Слушай  внимательно,
—   Начал. Тинь-тинь-тинь — кивок -*-
тинь-тинь-тинь.— Понял?» Сережа: «Нет»,
Дед: «Тогда не снимай кино про гу-

цульщину». А в результате — шедевр
мирового киноискусства. Сережа чи

вписывался ни  в какие  рамки.

г/ Он мог всё. Снять фильм художест-
венный, про телеграфный столб — по-
жалуйста. «Мать» в опере — ради Бога.,
Поставить балет «XXIX съезд КПСС» а|
Георгиевском зале — запросто.

Г. П. У меня есть один Сережин »*-
киз к «Гамлету». Он очень хотел его по-
ставить. Существует легенда, что Пара-
джанов сделал «Гамлета» с уголовника-
ми на зоне. Он никогда не принимал

участия в официальной «культурной
жизни» лагеря. Но о «Гамлете» действи-
тельно думал. Такое вот начало. •

Двенадцать голых юношей изобража-
ют ветры Дании. На сцене натянути
бычьи пузыри — карта Дании. Эта карта
превращается в парус, который все вре-
мя в движении. В финале в нее завора-

чивают Гамлета...
С. И. писал из лагеря своей бившей

жене: «Светлана, дорогая, когда я ро-
дился, я увидел облако, красивую мать,
услышал шум ветра, звон колокола, и
все это с балкона детства, и за все это
надо платить».

Литературная запил
Е. МАЛЬЦЕВОЙ


