
Э ТО БЫЛО лет семь

назад. Мы жили в

армянских горах, в

местечке Ахнидзор.
Недалеко от родных

мест Ованеса Туманяна. На-
верное, никогда не забу-
ду эти несколько дней, про-

веденных волей судьбы и
природы в незабываемых кра-

ях. Судьбы, потому что это

были съемки фильма: режис-

сер Баграт Оганисян снимал

здесь свою картину «Хозяин»
(по повести Гранта Матевося-
на), а привез нас сюда Хорен
Абрамян, исполнитель главной
роли.

Природы, потому что зи-
ма в тот год в Армении оказа-
лась очень ранней и, как всег-
да, нарушила асе планы кине-
матографистов, забравшихся
столь высоко в горы, чтобы
снимать никак уж не зиму, а

именно осень. Но ранний вы-
павший снег, похожий на те-
атральную вату — такой он был
белый, пушистый, свежий,—от-
резал всех нас от мира: и груп-
пу, и двух журналистов, при-

ехавших на съемку.

Но это тогда. А сейчас, куда-
то отлетели все хлопоты и тре-
воги, осталось одно сплошное

счастье. Счастье, захватившее в

горах, эти таинственные про-
пасти, тропинки, огибающие
высокие; как башни, дома,
уютные огни, светящиеся в но-
чи, крики птиц по утрам. И лю-

ди. Да, прежде всего люди.
Мы жили в доме у крестьян-

ки, она не говорила по-русски,
и переводчицей нам служила

актриса Анаит Топчян. Но ис-

подволь я наблюдала за хозяй-
кой, она ни минуты не была без
дела: рано утром, еще в темно-

те, уже несла ведра с водой и

корм скотине, потом хлопотала

на кухне, убирала дом. Сади-
лась за домашнюю прялку. А
потом все начиналось сначала.
И ведь то была осень, время

отдыха крестьянина, а что же
здесь делается летом?

К нашей группе относились

почтительно, но без назойливо-
го любопытства, быть может,
уже привыкли. Но каждое ут-
ро к началу съемок на глав-
ной площади, где обычный на-

бор — магазин, почта, сельсо-

вет,—собиралась небольшая
кучка людей.   И откуда-то   из

переулка выводили белого ко-

ня. Съемочного...
Всего лишь несколько

коротких, как дыхание, лет
должно было промелькнуть,

чтобы мир этот рухнул. Тот
мир, который был в наших
сердцах, в наших душах, в го-

рах этих армянских, куда мы

поднимались и откуда спуска-

лись, исполненные самых доб-
рых чувств друг к другу.

Рухнул мир. И то, что разде-

ляет нас теперь, моих друзей,
Хорена Абрамяна и Coca Сар-
кисяна, режиссера Альберта
Мкртчяна, других, выше гор и

холоднее снега,— мне кажется,

я Ѵеперь и вообще никогда не

увижу Армении. Как увидеть,

как говорить с людьми?..

...НА РИЖСКУЮ студию мы

с тогдашним обозревателем
«СК» Дмитрием Казутиным
приехали, кажется, году в 84-м.
Наша статья называлась «Пе-
ред главным собранием го-

да» — имелось в виду, естест-

венно, отчетно-выборное пар-
тийное собрание.

Так я познакомилась с сек-
ретарем парткома Натальей Ба-
стиной. Она ьикогда не была
освобожденным партработни-
ком, постоянно работала на

студии редактором и участво-

вала в создании многих знаме-

нитых фильмов. По-моему, я

не встречала еще в жизни жен-

щины более энергичной. И хо-

тя в ее маленькой комнатке

парткома висели всевозмож-

ные положенные всем обяза-
тельства, графики соревнова-

ния, планы семинаров и про-

чее, когда она шла по коридо-

рам студии, весело помахивая

ключами, к ней обращались с

тысячей просьб, отнюдь не по
поводу графиков и семинаров.

Позже я познакомилась с ди-

ректором Рижской студии Ри-
хардом Пикком, оператором

по основной своей профессии
(он снимал знаменитый фильм
Михаила Богина «Двое»), а по-

том постановщиком. Наша
первая беседа так и называ-

лась—«Режиссер становится ди-

ректором». С тех пор мы

встречаемся с ним в Москве, на
пленумах, съездах, конферен-
циях, он выступает всегда без
каких-то особых «популист-

ских»  притязаний, работает  не*

на публику, но говорит четко,
строго, по делу. Он как-то по-
советовал поездить по респуб-
лике, поговорить с кинопрокат-
чиками —ведь там сегодня ре-
шается судьба кино: «Поезжай-
те в Валку, там первыми пере-
шли на аренду, там работает
интересный человек Гунар Ли-
едагс, был когда-то сценари-

стом, у него была такая карти-
на «Нужна солистка». А вот те-
перь ушел в прокат, но рабо-
тает изобретательно, вводит,
например, у себя кабельное
ТВ...»

И я помчалась  -в Валку,   это
на границе   с Эстонией, и по-

МНЕ  ВОЛЬНО
накопилась -fc Гунаром. Напи-    буне конференции,    проходив-    вдруг ТТгзнакомилась 'с Гунаро*

сала статью.
И вот настал день, когда

Латвия вслед за Литвой объ-
явила о суверенитете. И , все
мои латышские друзья оказа-

лись как бы за границей.

А ОДНАЖДЫ собралась в

Ош, приглашал туда мой
друг Болот Шамшиев, киноре-
жиссер. Много раз была в

Киргизии, писала книгу о кир-

гизской актрисе Бакен Кыды-
кеевой, но об этих заповедных

местах столько слышала! Так
представляла себе поездку,

лукавые и хитрые горные до-

роги, встречи с новыми людь-

ми. Как было у меня однажды

в таджикском горном се-

лении — учитель, муалим, по-

просил довезти его километ-

ров двадцать. А потом целый
день мы провели у него в са-
ду, тихо, без шума падали в

траву горные персики. День
был без кино (в поселке не

проведено электричество), но

сама жизнь чудилась несня-
тым фильмом.

И вот теперь все кажется

сном...

...ПОМНЮ, я рассказывала
разным людям, и не при-

частным к кинематографу в том

числе, как я первый и послед-

ний раз была в гостях у Сер-
гея Параджанова, Было это в

начале   семидесятых  и  на три-

шей в зале Студии им. Дов-
женко, он сказал: «Вахтер,
увидев меня, очень удивился.
Он думал, я уже умер, четыре

месяца, как я не получаю зар-

плату».

Дом Параджанова в Киеве,
впрочем, не единожды описан-
ный, поражал каждого вновь

пришедшего, и я, пожалуй, не

смогу внести сюда ощутимую
лепту. Помню только круговер-

чение людей, предметов, уго-

щений (в которых ничего не

было, кроме красоты и изы-

сканности подачи), разговоров.

Параджанов, которому я зада-

ла вопрос тот же, что и всем
другим работникам студии — а
может ли каждый фильм быть
шедевром,—ответил однознач-
но и непримиримо: «Не может,

а должен, иначе нечего и

браться за искусство». Потом
он говорил о Бучюеле и о том,

как тот высоко ценил параджа-
новские фрески, которые где-

то увидел в журнале: «Я хоть

завтра уехал бы за границу!»—
«И вы уверены, что там вам

будет легко?» — с некоторым

замиранием сердца перед ге-

нием спросила я.

Параджанов не уехал, он по-

пал в тюрьму. Но и выйдя отту-

да, не уехал тоже.

Почему же, может спросить
читатель, в этом разговоре о

рвущихся связях, вспомнила   я

Тараджанова? А потому,

что вокруг него всегда было
множество людей в самых раз-
ных городах и на самых раз-

ных студиях. Можно было бы
сказать, что вот он поистине

«гражданин мира», но я так не

скажу, потому что уж кто-кто,

а Параджанов никогда не был
(и почему-то, думается, и не

мог бы стать) гражданином ми-

ра. Так случилось, что рабо-
тал он в Киеве и здесь, армя-

нин, поставил картину не про-

сто украинскую, но такую, ко-

торая продолжило традиции

поэтического кино Довженко
(он его любил) и дала ему

крылья для нового полета. От-
сюда с «Теней забытых пред-

ков» пошла мощная волна воз-

рождения украинского кино.

Потом он сделал «Саят-Но-
ва» в Ереване, и это было сти-

мулом для философических
притчевых поисков в армян-

ском кино.

Обосновавшись в Грузии, он

снял «Легенды Сурамской
крепости» и «Ашик-Кериб»...

...Когда на последнем съезде
кинематографистов я говорила

с великим литовским операто-

ром Йонасом Грицюсом, с ре-

жиссерами узбеком Эльером
Ишмухамедовым, казахом Ер-
меком Шинарбаевым, неволь-

но я вспоминала Сергея Иоси-
фовича Параджанова^    которо-

му тогда осталось жить дни.

Вспоминала потому, что все

они говорили о том, что не мо-

гут себе представить наше ки-

но с оборванными корнями,

которые т ак долго мы растили.

Конечно, было всякое — и па-

радные шумихи всесоюзных

фестивалей, фейерверки кото-

рых опадали буквально на на-

ших глазах, и отчетные дека-

ды, и выездные пленумы...

А впрочем, стоп! Как раз о

пленумах и всяческого рода

семинарах. Сколько пришлось

поездить с разными бригадами
из Москвы по Средней Азии,
по Закавказью, той же Прибал-
тике. Разве не прекрасно было
видеть Марлена Хуциева или

патриарха нашего кино Евге-
ния Габриловича, прилетев-

ших за тысячи километров
куда-нибудь в Алма-Ату или

Ашхабад, чтобы посмотреть

десяток-другой еще наив-

ных, еще таких робких дебю-
тов!

Нет, говорили мне на съезде,

мы не порывали и не собира-
емся порывать наши связи. Но
была в этих словах, произноси-

мых с настойчивостью, уже ка-

кая-то и отрешенность. Ка-
кая-то потусторонность. Словно
бы человек сам себя убеждает
в том, во что сам хочет ве-

рить...

Мне больно.

Валентина ИВАНОВА.


