
Павло ЗАГРЕБЕЛЬНЫЙ
Я          УЗНАЛ о его смерти  из сообщения

ТСН. Вдруг засветился экран сол-

нечным золотом, и в каком-то золо-

том пространстве, в немыслимо ска-

зочном беспредельном помещении

над библейскими толпами проплыл

гроб в белом глазете, а в гробу — серебряная округ-

лая бородка и бледное, вдохновенное даже в смерти

лицо пророка! Сережа! Не может бытьі Сергей Па -

раджанов,., Кажется, он отрежиссировал даже собст-
венные похороны.

Где он погребен? В Эчмиадзине? На холме Эрибу-
ни, возле глиняных развалин дворцов первых армян-

ских   царей?   На   священной   армянской   горе   Арарат?

Его тело покоится в земле предков, а душа витает

над огромными просторами, ей мало Кавказа, она

вырывается оттуда, как голубь из Ноева ковчега, в

поисках новых пространств, новых миров, новой кра-

соты.

Душа его и над нашей Украиной, над Карпатами,
над степями, над Киевом.

На Украине Параджанов пережил свое величайшее
художническое   вознесение   и   свою   голгофу.

Киев подарил Сергею жену, похожую на одну из

боттичеллиевских весенних нимф, Киев помог необы-
чайному дару Параджанова воплотиться в фантастиче-

ски прекрасные «Тени забытых предков», и тот же

Киев, к стыду и позору своему, стал местом мерзкого

судилища   над   необыкновенным   художником.

До самой смерти я буду терзаться за те пять лет

лагеря, покалечившие жизнь Параджанова, как будто
я собственными руками бросил его за колючую про-

волоку. Нам выпал жребий без вины виноватых, и веч-

ный   стыд   будет   сопровождать   нас   до   самого   гроба.
Я не помню точно, когда мы познакомились с Сер-

геем. Теперь кажется, что мы были знакомы чуть ли

не с момента нашего рождения, тем более, что оба
были с 1924 года. Наши сыновья учились в одном

классе киевской 92-й школы и дружили. На родитель-

ском собрании познакомились жены. Но представить

Параджанова женатым человеком трудно. Его не мог-

ла удержать возле себя даже женщина боттичеллиев-
ской красоты и нежности. Ему нужны были простор и

воля. Неустроенный быт, абсолютное пренебрежение
так называемыми мелочами жизни, почти детская не-

посредственность и безалаберность в поведении —

какая женщина выдержит все это?
Он так и запомнился навсегда в своей холостяцкой

двухкомнатной квартирке на верхнем этаже «хрущо-

бы», поставленной в русле загнанной под землю древ-

ней киевской реки Лыбеди, на краю бывшего зна-

менитого киевского рынка Евбаза, который Довжен-
ко мечтал превратить в большое озеро, но киевские

власти превратили егс в площадь Победы с универ-

магом «Украина», интуристовским отелем «Лыбидь»
и нелепым зданием цирка. Параджанов со своего

балкончика мог наблюдать за разноцветными толпа-

ми перед универмагом, за пестрыми интуристовски-

ми автобусами и автомобилями, видел, как через ноч-

ную площадь стройные наездницы ведут к круглому

зданию цирка прекрасных белых лошадей, как заво-

зят туда огромные клетки с хищными зверями, и его

тонкие нервные ноздри как бы улавливали загадоч-

ный дух Африки, Индии и беспредельных прост-

ранств.

В его маленькой квартирке тоже царил дух беспре-
дельности. Там никогда не было ничего постоянного:

ни обстановки, ни вещей, ни людей, даже сам Па-

раджанов   то   ли   был'  в   квартире,   то   ли   его   там   не

было. он   мог  исчезать   на  месяцы,   на   годы,  внезапно

появлялся, звал к себе бесчисленное количество лю-

дей, приглашал, требовал, обольщал, затем так же

внезапно пропадал. Мебель как бы перемещалась за

своим хозяином. Вдруг появлялась деревянная скамья

из синагоги, чтобы через день-два ее заменил ка-

зацкий «ослон», которому на смену придет бидермее-
ровский диван. Стульев в привычном смысле слова

там никогда не было, а только старинные украин-

ские «дзыгли» из тяжелого дерева, изящные золо-

ченые стульчики из дворцов польских королей, не-

кое подобие полутронов с двуглавыми орлами на

высоких спинках. Спальни у Параджанова, кажется,

1 тоже не было никогда. В какой-нибудь из комнаток

мог появиться матрац, но эта вещь никоим образом
не предназначалась для спанья, а только для рас-

сматривания, удивления и восторгов. Ибо матрац был
обтянут тканью, которой уже не найдешь нигде в

мире, и набит конским волосом из хвостов чуть ли не

конницы самого Тамерлана.
Во всех углах и уголках этого необыкновенного при-

станища мы могли натолкнуться на ржавые рыцарские

латы, пятипудовый бронзовый колокол, отлитый в 1654

году в честь Переяславских звонов Хмельницкого,
французскую шкатулку в стиле «маркетри», небреж-
но скомканные обрывки пыльного туркменского ков-

ра ручной работы шестнадцатого столетия. Стены
были украшены коллекционными фарфоровыми тарел-

ками, картинами выдающихся мастеров и неизвестных

гениев, уникальными карпатскими иконами на стек-

ле;* сюрреалистическими рисунками самого Сергея и

его друзей. Посуда? Роскошные фарфоровые серви-

зы, древняя армянская и грузинская керамика, чуть

ли   не   древнеримские   оловянные   тарелки   и   бокалы...

на древнем караванном пути и поэтому должен по

обычаю купцов не принимать подарки, а совершать

сделки.

— Но ведь я ему подарил черта работы Кацимо-

наі — воскликнул я. — У меня дома было несколько

работ из Софийской керамической мастерской: под-

свечники, декоративные плитки, фигурки работы Сев-

рук, Железняка и один зеленый черт Кацимона. Бю-

тор был в восторге от них, особенно от черта. Естест-
венно, я и подарил ему эту штуку.

*— Твой зеленый, а мой кобальтово-синийі — вос-

кликнул Параджанов.
Сергей был безумно влюблен в синий цвет. Он

находил его повсюду: в небесах Армении, в глазах

жены и своего дорогого мальчика, в горных потоках

Карпат, в расписанном кобальтом фарфоре, в огром-

ном цейлонском сапфире, который Параджанов носил

на длинной, чуть ли не до пояса, мелкой золотой це-

почке и часто прикладывал к глазу, как будто вгля-

дываясь в неведомые миры. Синий цвет жил в нем

и пребывал в столь же необъяснимо-таинственном
движении, как в «Троице» Андрея Рублева, репродук-

ция которой была прикреплена между иконами на са-

мом почетном месте.

У меня осталась память о любимом цвете Парад-
жанова.

Однажды ему надо было уезжать. Как всегда, вне-

запно, далеко, надолго и, как всегда, Параджанов
был без гроша в кармане (кстати, я вообще не пом-

ню, чтобы у него были деньги и чтобы он расплачи-

вался за что-нибудь, как все). Он появился внезап-

но у нас дома с невообразимо старой огромной сум-

кой, вытащил из нее два больших предмета, завер-

нутых в белую, лощеную бумагу, положил на стол,

развернул, отступил от стола, чтобы дать нам с же-

ной   возможность   взглянуть   на  то,   что   он   принес.

Это были огромная фарфоровая настенная тарел-

ка с изображением двух буревестников над сумрач-

ными   северными   водами      и     метровая   фарфоровая

Впрочем, все это не задерживалось надолго, иногда

гостям приходилось довольствоваться и советским бы-
товым алюминием, отчего знаменитый параджанов-

ский кофе не становился менее ароматным.

Про эту квартирку между цирком и универмагом

«Украина» ходили легенды. За тот десяток лет, что

она числилась за Параджановым, там побывали, по-

жалуй, все знаменитости, которых в те годы судьба
забросила в Киев. Помню, как в Киев приехал аме-

риканский писатель Джон Апдайк (у нас тогда был
напечатан его роман «Кентавр»), Апдайк отказался

от казенной встречи в Союзе писателей и заявил, что

хотел побывать бы у кого-нибудь из писателей
дома. Был он тогда со своей первой женой Мэри.
Мы с моей женой Эллой пригласили их к себе на

завтрак. Вышло так, что именно в это утро у нас

была учительница английского языка, которая зани-

малась с нашей маленькой дочкой и ее подругами.

Апдайк решил, что это подстроено специально, что-

бы продемонстрировать высокий культурный уровень

семьи советского писателя. Успокоился он, кажется,

лишь после того, как вдоволь начихался от пыли в

моем тесном кабинете, заваленном до самого потол-

ка книгами, и насладившись зрелищем дореволюцион-

ных изданий Толстого и Достоевского, отпечатанных,

как извещалось на титульной странице, на бумаге, из-

готовленной без применения древесной массы. Когда
Мы фотографировались на память в нашем малень-

ком дворике под зеленой ивой, я осторожно спро-

сил Апдайка, что бы он хотел увидеть в Киеве. Он
сказал: соборы и квартиру Параджанова.

Несколько лет спустя мне пришлось побывать в

Америке. ~В Бостоне мы встретились с Апдайком,
ужинали в его любимом ресторане, речь зашла о

Киеве, Джон сказал, что помнит соборы и Параджа-
нова.                .

—   Но, кажется, в своей книге об этом путешест-

вии  ты   написал   не   об   этом?  —  спросил   я.

—  Ты же знаешь, что мы не всегда пишем о том,

что  больше   всего  помним,   —  сказал  он.

Нечто подобное повторилось с французским писа-

телем Мишелем Бютором. С легкой руки Апдайка на-

ша квартира стала местом завтраков для иностранных

писателей. Бютор тоже завтракал у нас, в моих книж-

ных пещерах его больше всего заинтересовали худо-

жественные альбомы, и я подарил Мишелю альбом
Хокусаи, изданный, правда, не Скирра, а всего-навсе-

го пражской «Артией», но вряд ли уступающий по

изяществу знаменитому швейцарскому сопернику.

Где-то через месяц я был у Параджанова и увидел

у него Хокусаи, подаренный мной Бютору. Ошибки
не могло быть: на альбоме была моя дарственная

надпись.

—  Он что, забыл  этот  альбом у тебя? — спросил  я.

—  Выменял у меня Кацимонового черта (засмеялся
Сергей). Я хотел ему просто подарить черта, но

он   заявил,   что   чувствует   себя   в   моей   квартире    как

ваза,   похожая   на   столб   густо-синей   воды,   в   которой
плавают сильные упругие рыбки.

—  Настоящий Копенгаген! — объявил Параджанов.
— Три волны. Чудная серо-синяя гамма на тарелке,

а ваза, сами- видите, удивительнейший кобальт! Я во

всяком случае   такого больше не встречал.

—   Но... — я ничего не понимал. — Ты уезжаешь

и   принес   эти   вещи,   чтобы   мы   их   сохранили?

—  Я уезжаю, и мне нужно четыреста рублей. Поэ-
тому я принес вам эти вещи, а вы дадите мне четы-

реста рублей. Не подумайте, что я хочу вас обмануть.
Одна ваза может стоить все четыре тысячи. О таре-

ли я даже не хочу говорить: это уникум. Но я не хо-

чу никаких тысяч, я хочу, чтобы  эти вещи были у вас.

—   Но, Сережа, — взмолился я. — Ты же знаешь:

мы не коллекционеры, я не покупаю ничего, кроме

книг, у нас в квартире нет клочка свободной стены

не только для подобной тарели, но даже для кро-

шечного отрывного календарика!
—  Все это меня нисколько не интересует, — зая-

вил он. — Я хочу, чтобы у вас осталась от меня па-

мять. Если у тебя нет четыреста рублей, это будет
моим подарком. Но уносить этих вещей я не со-

бираюсь!
Я нашел ему денег, он уехал, потом вернулся, так

было много раз, пока не уехал он навсегда.

Мне до сих пор не верится, что Параджанов умер.

То, что я видел по телевизору, было ничто иное, как

еще один фильм Параджанова в духе кавказского

фантастического реализма.

Боги не умирают, а в Параджанове многое было от

богов, а не от людей. Он был как бы соткан из двух

начал: земного и божественного, его маленькое,

легкое почти до невесомости тело животворилось не

земной пищей, а духом. Я никогда не видел, чтобы
Параджанов ел или пил. Пригласить его в гости мож-

но было разве что на интересного человека или ка-

кой-нибудь раритет: картину, книгу, украшение, но

не на застольное пиршество. О таких, как он, гово-

рят: святым духом питается. Зато сам Параджанов
любил смотреть, как едят и пьют гости в его подне-

бесной квартирке. При всей его бытовой непрактич-

ности Сергей каким-то образом умудрялся иметь в

своем жилище наряду с совершенно несъедобным
антиквариатом массу вкуснейших вещей: нежную ба-
ранину для шашлыков, сочную телятину для пельме-

ней, отборный рис для плова, свежие субтропические
фрукты, кавказские травы, всяческие экзотические

специи, называемые когда-то колониальными товара-

ми, грузинские марочные вина. Конечно же, армян-

ские коньяки и разнообразнейшие украинские горил-

ки: черниговскую, винницкую, сумскую, старокиев-

скую, полтавскую и даже донецкую, о которой хо-

дила недобрая молва, что гонят ее из каменного

угля.

\А если гости пили вино, то таинственным образом в

руках   у   хозяина   возникали      бокалы   из   настоящего

баккара, а водка наливалась в граненые павловские

полустаканчики, под коньяк подавались специальной

формы бокалы цветного стекла. Для приготовления

кавказских блюд, кажется, с самых гор приглашались

кавказские люди, у' которых были такие же глаза ве-

ликомучеников, как и у Сергея.
Однажды он позвонил мне на работу и попросил

обязательно быть  у него  вечером.

— Но   только   с   Эллой!   —   предупредил   он.

Теперь, мне кажется, что Параджанов приглашал

меня ради моей жены. В ней тоже было много неуло-

вимо боттичеллиевского, это напоминало Сергею его

жену, его сердце страдало, но вместе с тем и лико-

вало:  ведь он  приобщался  к подобной  нежности!

В тот вечер у Параджанова в гостях был киноре-

жиссер Сергей Герасимов с двумя студентками свое-

го курса а институте кинематографии. Герасимов, на-

пялив на себя белый передничек, стоял у раритетного

параджановского стола, накрытого белой скатертью,

искуснейшим образом лепил крошечные пельмешки,

рассказывал, разумеется, не о тайне пельменей, а о

тайнах киноискусства, студентки с немым обожанием
взирали на своего лысого метра, а Параджанов но-

сился по своей квартирке и дьявольски хохотал от зре-

лища этой невообразимой смеси, состоящей из уве-

шанного правительственным золотом , кинометра, ки-

евско-сибирских   пельменей   и   столичного  обожания.
Сергей вырос в семье антиквара, вкус к красивым

вещам пришел к нему от рождения, он знал цену

золоту, камням, искусным украшениям, любил созер-

цать их, наслаждаться их блеском, сиянием, необыч-
ностью, но жажды к накопительству в нем не было
никогда, он только дотрагивался до всего этого и

уже готов был дарить, продавать, обмениваться, так

как его интересовали не сами по себе творения при-

роды и человеческих рук, а только нечто скрытое в

них, какая-то затаенная суть, которую он разгляды-

вал под внешней оболочкой почти мгновенно, как бы
извлекая   ее   оттуда   и   нанизывая   на   невидимую   вол-

своих на Кавказе не хватает Параджанов». Студийная
челядь засуетилась: показывать ли директору теле-

грамму? А вдруг тут какой-то намек? А вдруг — ос-

корбление? А Параджанову просто хотелось отвести

душу, и он решил хоть немного порезвиться, зная,

что умнейший Василь Васильевич, его друг и покро-

витель,   все   поймет,  оценит  и   посочувствует.

А тем временем из-за Кавказских гор летела новая

телеграмма: «Москва, Кремль. Политбюро. Для съе-

мок фильма «Саят-Нова» нужна севанская форель. В

озере ее не обнаружили. Последние две форели на

столе первого секретаря ЦК Кочиняна. Прошу рас-

поряжения забрать их оттуда для съемок. Параджа-
нов».

Как он снимал в Карпатах «Тени забытых предков»,

об этом должны рассказать участники съемок, ибо

это  все  могут  передать  только  очевидцы.

Я говорил тут о вещах, казалось бы, несуществен-

ных, не имеющих прямого отношения к главным жиз-

ненным занятиям Сергея Параджанова: режиссер,

сценарист, актер, художник. Но как строится, создает-

ся душа художника, как возводится это неповторимое

здание, из каких материалов состоят стены, окна и

двери, из каких драгоценных нитей ткутся покрывала

и   занавеси,   долженствующие   хранить   великую   тайну.

Он не знал разделения на донкихотовский «верх» и

санчопансовский «низ». Он жил только «верхом», на-

поминая армянский крест —хачхар, устремленный к не-

бу и пространству и совершенно не заботящийся о

своем основании. Я не могу вспомнить, какая обувь
была у Сергея, как сдается мне, брюки на нем всег-

да были задрипанные, невыразительного цвета, впро-

чем, это было совсем неважно. Главное был «верх»!

Какие-то бархатные разноцветные жилеты, камзолы)
дорогие пуговицы, цепи и цепочки, кресты, амулеты]
он был попеременно халдейским звездочетом, слу-

жителем астральных культов, средневековым рыца-

рем, французским рыцарем, восточным купцом, Но-
страдамусом,    великим   мастером   китайской   живописи

• шебную нить, натянутую в его душе. Поэтому он был
неутомим в поисках чудес. Мог позвонить поздно

ночью:

і — Надо подъехать к одной старой дворянке, на

Артема. Уникальные книги! Целая французская биб-
лиотека. Восемнадцатый век.

—  Но ведь поздно.

—  Старушке девяносто или сто девяносто лет, у

нее бессонница. До утра ждать нет смысла: старушка

может умереть...

Машина всегда стояла у меня во дворе, я заводил

мотор, ехал к Сергею, мы добирались на улицу Ар-
тема, находили в огромной коммунальной квартире

крохотную интеллигентнейшую старушку, которая

пробовала заводить с нами великосветскую беседу
на французском, английском, в крайнем случае — на

немецком, но Сергей признавал только кавказские

языки, а мои немецкий и английский со времен войны
так и остались на уровне солдатского' жаргона, поэто-

му мы перешли к бабусиным книгам. Книги оказа-

лись — дрянь. Сентиментальные повестушки безвест-
ных французских авторов на темы: первый бал, по-

молвка, страдания в закрытом пансионе для девиц

и так далее.

—  Но какие переплеты! — восторгался Параджа-
нов. — Какое золото на обрезах! Какое тиснение на

корешках!
Вдруг он приезжал ко мне на студийной разгонной

машине, тащил на другой берег Днепра, на Воскре-
сенский массив, к знакомой художнице.

—  У нее чудный ломберный столик палисандрово-

го   дерева!   Ты   должен   обязательно   посмотреть.

—  Но зачем? — слабо сопротивлялся я. — Зачем
мне   смотреть   столик   палисандрового   дерева?

—  Как? — возмущался Сергей. — Ты же пишешь

про древнекиевских князей, тебе надо все это видеть!
V— Но  киевские  князья   не  играли  в  ломбер.
—  Зато их троны были сделаны из палисандрового

дерева! Как и троны древних армянских царей, меж-

ду прочим. Троны из золота — это жмеринский шик.

Троны из слоновой кости? Это чудовищно! Как мож-

но управлять страной, если ты сидишь на этом троне

и слышишь стоны умирающих слонов?
Парадоксальность и бесстрашие параджановской

мысли прекрасно прослеживаются в его фильмах, и

теперь приходится только жалеть, как мало он успел

сделать, как мало смог оставить нам драгоценных

жемчужин своего ума.

Между тем, от острой ироничности этого ума при

жизни Мастера примитивные души, профаны и невеж-

ды чувствовали себя не совсем уютно.

Он снимал в Армении своего гениального «Саят-
Нова» (искореженного затем киноначальством и даже

переименованного в «Цвет граната»), и вдруг в Киев
на киностудию им. Довженко приходит на имя дирек-

тора студии Василия Васильевича Цвиркунова теле-

грамма:       «Прошу   немедленно   выслать   пару     ослов

то-хуа,  способным  одной   беспрерывной  линией  очер-

тить   все   миры,   доступные   нашему  воображению.
Талант — это всегда великая тайна. Когда речь идет

о Параджанове, <уіедует говорить уже не о простой
талантливости, а о чем-то гораздо большем. Неуст-
роенность его жизни, странность характера, та беза-
лаберность, тонкий вкус, невероятная чувствительность,

восторг перед красотой, бескорыстие, насмешливость,

некая царственность натуры, быть может, не осознан-

ная и самим собой, — все это, разумеется, не спле-

талось в ту бриллиантовую нить его души (такое ут-

верждение было бы слишком упрощенным), а лишь

укрепляло волшебную нить, которой суждено будет
чудным образом связывать в гармоническое целое все

необыкновенные художнические видения Сергея Па-
раджанова и удерживать их над безднами непонима-

ния, безразличия и тупости.

Что это за нить? Это нить связующая, на которой
держится все мироздание," в которой, быть может,

таится вся его мощь, красота л гармония. Мы бес-
смысленно, вслепую тянемся к ней, но ловим лишь пу-

стоту, зато у счастливых избранников она проходит

через души и звучит в них, точно гоголевская струна

в тумане. Этой волшебной нити лишены те, кто про-

бует слепо наследовать Параджанова. При всей внеш-

ней красочности их фильмы, к сожалению, не обла-
дают целостностью, сам Параджанов с горькой иро-

нией как-то заметил, что к этим лентам нужны еще

ножницы: чтобы разрезать их на кадрики и продавать

как цветные слайды.
Мир Параджанова — в прошлом. Он воскрешает из

небытия навеки потерянные человечеством краски,

цвета, линии, движения, его фильмы — это как бы
фантастический сон человечества, в них мы вдруг уз-

наем в себе не только все забытое, но также то, что

никогда, кажется, и не существовало вовсе. Откуда
же узнал об этом Мастер, как это все открылось ему,

какие силы одарили его подобным Знанием, что срод-

ни озарению древних пророков?
Многое узнается из книг. В пыли старинных библио-

тек до сих пор хранятся величайшие тайны. Но стран-

ное дело: Параджанова совершенно немыслимо пред-

ставить читающим. Я никогда не видел его с книгой
в руках. Не видел его пишущим. Параджанов в биб-
лиотеке? Параджанов, сутками и месяцами склонен-

ный над фолиантами? Невероятно! Абсурд! Может,
он занимается этим а часы одиночества, спрятавшись

от людей? Но кто видел его одиноким, уединенным,

не окруженным друзьями, почитателями, учениками и

просто прихлебателями?
Загадка остается неразрешимой. Ибо если Параджа-

нов принадлежал к нечитающей половине человечест-

ва, то как же мог он- выбрать из всего творческого

наследия классика украинской литературы Михаила
Коцюбинского именно те две новеллы, которые пол-

ностью соответствуют его, параджановскому, видению

мира  —  «Тени  забытых  предков»  и  «Интермеццо». То.

же самое можно сказать о Лермонтове и его сказке

«Ашик-Кериб». А если никто никогда не мог вообра-

зить Параджанова пишущим, то как же все-таки он су-

мел написать сценарии всех своих фильмов?

Видимо, Сергей чувствовал некую свою ущербность

перед всеми читающими и пишущими, ущербность эта

усугублялась особенно тем, что прежде, чем снимать

фильм, сценарий будущей картины должен был прой-

ти крестный путь обсуждений, переделок, уточнений

согласований, утверждений в бесконечных казенных

инстанциях: студия, республиканский кинокомитет все-

союзный кинокомитет плюс вездесущая, преподлей-

шая,   вечно  живущая   княгиня  Марья  Алексеевна.
Сценарии были у Параджанова в голове, в душе,

в сердце. В бумаги он все равно при съемках загля-

дывать не собирался. Бумаги были нужны чиновникам,

питающимся бумагами, а заодно и людьми, их сочи-

няющими. Одной из разновидностей таких кормов

для чиновников во все годы наших великих грохочу-

щих строек были советские писатели. Вполне естест-

венно, что Параджанов вынужден был прибегать к

помощи писателей, выставляя их как некий щит про-

тив разбойничьей чиновничьей рати. «Тени забытых

предков», собственно, не нуждались в особом сце-

нарии. Есть новелла, и ее автор Коцюбинский, и есть

Параджанов со своим другом и помощником Юрием
Ильенко, чего еще? Но Параджанов просит ужгород-

ского прозаика Ивана Чендея быть сценаристом филь-

ма. Задумав «Киевские фрески», он просит помочь со

сценарием Ивана Драча и автора этих строк. «Интер-

меццо» мы писали с Параджановым (он говорил, я

записывал), как древние палимпсесты: меж его не-

вероятными выдумками я робко вписывал строчки,

столь милые чернильным душам и суконным рылам'
о социальном фоне, о расстановке классовых сил и

прочую дребедень, — одним словом все, что нужно

для утверждения в инстанциях. Сценарий даже был

утвержден, но поменялось начальство, и все затормо-

зилось. Параджанов уже загорелся новым замыслом:

«Дочь букиниста». Мы успели сделать лишь первый

набросок, а дальше все потеряло смысл. Творчество
этого уникальнейшего Мастера надолго пресеклось.

Может, все мы жертвы уже от своего рождения и

обречены покорно ждать, кому какой выпадет жре-

бий? А может, в самом нашем обществе некоей дья-

вольской силой посеяны семена черной неблагодар-
ности, которыми это общество платит лучшим своим

сыновьям за их лучшие дела?

Александр Довженко своими первыми фильмами

создавал славу советского кино. Студия, носящая его

имя, стала позором этого кино. Созданный на этой

студии фильм Параджанова «Тени забытых предков»

вернул студии доброе имя, прославил ее на всех кон-

тинентах.

Чем же отплатили творцам «Теней...»?
Параджанова    по   ложно   сфабрикованному   обвине-

нию   запрятали   в   лагерь   к  уголовникам.

Чендея исключили из партии, десять лет запреща-

ли печатать.

~ Ф^лъ7ге!~Итг-геі«о в лучшем случае попадали на пол-

ку, а их автор два десятка лет ходил под подозре-

нием.

Был устранен со студии и практически лишен рабо-
ты Василий Цвиркунов, мужественно защищавший
всех талантливых людей от начальственных наскоков.

Председателя Госкино Украины, человека редкостного

благородства—Святослава Иванова сняли с должнос-

ти и затравили до смерти.

Мучительно медленно пробивались ученики и вос-

питанники Параджанова — Осыка, Беликов, Балаян,
но с каким трудом, с какими муками!

И   нет   виноватых.   Система?   Но   как   жизнь   состоит    |
из  мелочей,  так  всякая  система  — это люди,  ее  соз-

давшие.

Неужели то, что мы рождаем, должно нас съедать?
Ведь мы создавали эту страну, эту державу, почему

же она столь неблагодарна!
После тех трагических лет я не видел больше Сер-

гея. Несколько телефонных звонков из Тбилиси, из

Киева — вот и все. Последний звонок: он на один

день привез в Киев по пути с какого-то международ-

ного фестиваля свой «Ашик-Кериб», вы с Эллой долж-

ны обязательно посмотреть со мной. Будут самые

близкие друзья. К сожалению, уже нет Бажана, но я

разыскиваю его Нину Владимировну... Я лежал тогда

со сломанной ногой за городом и не мог добраться
до Киева. Если бы знал, что Сергея через год не

станет, допрыгал бы на костылях. Если бы...
Он горел невероятными замыслами.

— Ты должен выздороветь и обязательно приехать

в Тбилиси! — кричал он по телефону. — Мне дают

в реставрированных кварталах над Курой особняк,
усадьбу, могут дать целый квартал! Мы напишем сце-

нарий фильма о перестройке. Я уже сказал им в

Москве! Но мне нужна эпоха между двумя царями —

Алексеем Михайловичем и Петром. Кремль, стрель-

цы, раскольники в горящих срубах, боярыня Моро-
зова на Красной площади, вся в чудных мехах и с

проклятиями. Но от боярыни Морозовой только гла-

за и взгляд, а руки — леди Макбет. И меха. Наши
роскошные меха, которые шевелятся, уползают, ис-

чезают... Дальше нечто наподобие мультипликации...

Голос пресекся, пресеклась жизнь, и никогда уже

не придут те миры, которые обещал подарить нам

гений Сергея Параджанова.

Примечание. В этом тексте есть одно выражение,

которое может показаться непонятным: «жмеринский
шик». Жмеринка — узловая железнодорожная стан-

ция в Винницкой области на Украине. Жители Жме-
ринки всегда отличались большим самомнением. Так,
холмистую часть своего поселка они называли Кавказ.
Станцию свою они до сих пор считают самой круп-

Ной и самой узловой во всей Европе. Рассказывают,
что даже Эйнштейн ехал из Парижа, или из Цюриха,
или откуда там еще в Стокгольм получать свою Нобе-
левскую премию именно через Жмеринку и самые

выдающиеся жители станции вышли по этому случаю

к поезду на перрон и имели с великим ученым дли-

тельный  разговор о егс теории  относительности.


