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Чайник на фоне
СКОЛЬКО раз, перебирая

фотографии Игоря Гневашева

для «Неизвестного кино», я

опасливо откладывал в сто-

рону эту, совершенно необыч-

ную фотографию: задумчивый

Сергей Параджанов и чайник,

мозолящий глаза на перед-

нем плане, — случайность,

схваченная затвором фотоап-

парата?

Нет, я уже понимал тогда,

что у Гневашева таких слу-

чайностей не бывает, чай-

ник — символ, но чего? Я это-

го не спрашивал, потому что

тогда бы пришлось о Парад-

жанове писать, а я его не по-

нимал.

Когда же я наконец соз-

рел и спросил у Игоря про

чайник, оказалось, что чай-

ник этот — вызов и насмеш-

ка таких, как я, непонимаю-

: щих. А дело было так...

I — Однажды на Бакинском

кинофестивале, — начал рас-

сказ Гневашев, — мне встре-

тился корреспондент-югослав

из «Политики», и был он

очень возбужден: «Слушай,

мне страшно повезло, я дого-

ворился с Параджановым о

приватной беседе, один на

один, поедем вместе? Сде-

лаешь мне фотографии?

Я согласился. Нам дали

машину. Я ехал в думал о

Параджанове. Вся эта шуми-

ха вокруг него и его фильмов

меня раздражала, казалась

модой: говорили, что он си-

дел, его имя было окружено

легендами и слухами, и уз-

нать правду о нем было прак-

тически невозможно. К тому

же я видел, что большинство

превозносящих его критиков

ни уха ни рыла в кино не

смыслят, они понимают текст,

диалог, сюжет, но кино — это

изображение — они и ахают

на его фильмах потому, что

ничего не понимают. Мне же

ахать не хотелось.

Мы приехали на край го-

рода, в темнотищу, к облуп-

ленной вонючей гостинице,

где можно было снимать

«Сталкера» или Хичкока, по-

стучали в дверь, ее открыли.

В одноместном номере си-

дело по стеночкам , человек

тридцать: поляки, америка-

нец, Кира Муратова, режис-

серы и актрисы, кто-то сни-

мал видеокамерой, посреди по-

ла на газете стояли бутылки,

фрукты. Параджанов сидел,

словно гуру среди учеников.

Югослав мой обалдел от та-

кой «приватной беседы», ему

поднесли стакан, и больше я

~" его не видел.

Мною владела веселая

злость, и когда я увидел этот

чайник, то понял: то, что мне

нужно для съемок Мэтра. Я

взял его вроде бы налить во-

ды и поставил именно там,

где было необходимо. Но по-

ка я делал все это, пока осва-

ивался и готовился, я улавли-

вал разговоры вокруг, и

злость моя постепенно смени-

лась симпатией к хозяину но-

мера:

—  Я вас официально приг-

лашаю в Техас, к себе на ран-

чо, — говорил американец. —

Там вы можете творить, и у

вас будут все условия.

—  У вас так скучно! Приез-

жайте лучше ко мне в Тбили-

си, я вам за девять дней уст-

рою академию жизни и искус-

ства, — отвечал          Параджа-

нов. — Я был в Голландии, там

в каждом туалете кнопки, ко-

торые делают любой запах:

сирени, сакуры, сандала —

ну сколько это можно выдер-

жать? Никаких реалий, а

ведь дерьмо оно и есть дерь-

мо...

Да, устраивать «академию

жизни и искусства» Сергей

Параджанов умел, как никто

другой. Уже тогда я слыщал,

что весь пол номера Высоцко-

го и Влади он выложил мозаи-

кой из фруктов, что, получив

на каком-то международном

фестивале валютный- приз,

раздал его окружающим толь-

ко затем, чтобы не сдавать его

в кассу Госкино, как это бы-

ло тогда заведено; что Ред-

форда, его гостя, встречали в

Тбилиси фейерверки, ряженые,

стрельба, танцующие медведи

и вино — он вовсе не был бо-

гат, но был всемогущ друзья-

ми.

Но в тот вечер я снимал

так, как мне хотелось,

ЧЕРЕЗ полгода мы с Андре-

ем Зорким прилетели в Тбили-

си на сдачу «Ашик-Кериба»-

Просмотр проходил без автора,

на грузинском языке, и, на

мое счастье, сидящий рядом

парень, ленинградец, член

режиссерской группы филь-

ма, предложил помощь: крат-

ко пересказывать суть проис-

ходящего.

Свет погас. Прошло минут

десять, но я и не вспомнил о

своем обычном желании уй-

ти, я смутно слышал голос

парня и весь был там, на эк-

ране: в его коротких фразах-

словно бы заключался некий

код к фильму, я вдруг понял,

что Параджанов пользуется

символикой не общечеловече-

ской, понятной, а своей, он

сам придумал этот язык, это

его мир, в котором   он    жи-

вет, ■— мне стало все ясно п

интересно, я смеялся и зами-

рал от страха...

В тот же день я приехал

в дом Параджанова и понял

его окончательно —• он кол-

дун, он живет в особом мире,

в своем государстве, и, куда

бы он ни тел, даже на со-

седнюю улицу, это государ-

ство идет вместе с ним.

Гневашев дает мне боль-

шую лупу и цветные слайды.

Описать увиденное очень труд-

но — стены, разрисованные

реалиями, создающими фан-

тастические -картины, вмуро- »

ванные бутылки, немыслимые

икебаны из висячих замков,

плетеных спинок стульев, ра-

стений, головоломные мозаи-

ки из чего угодно — поло-

водье художественного сумбу-

ра, граничащего кое-где с ки-

чем, но сумбур этот особен-

ный, стоит повнимательнее в

него вглядеться, как он рас- -

падается на совершенно заме-

чательные по красоте детали...

—  Мы говорили с Параджа-

новым, я снимал и краем гла-

за видел, как он вдруг мор-

щился, закрывал от боли гла-

за, потом извинялся, уходил

в соседнюю комнату и вкалы-

вал себе прямо через рубашку .

шприц — все знали, что он

смертельно болен.

«Когда    вы    уезжаете      в

' Москву?» — «Завтра утром» —

«Передадите от меня подарок

Любимову? Я ребят в гости-

ницу подошлю».

Поздно вечером два амбала

ждали нас на ступеньках:

«Это вы московские журна-

листы?» «Да», — мы немного

струхнули. «Параджанов про-

сил передать», — кряхтя, они

вытащили из багажника обер-

нутый в бумагу цилиндр вы-

сотой по пояс и весом ки-

лограммов сорок. На его

крышке опять была мозаи-

ка, в центре которой красо-

валась финская купюра. «Что

здесь?» — ахнули мы. «Вино».

Какой там подарок?! Наш

груз давно превышал всякие

допустимые нормы, но когда

мы утром проснулись, чудеса

пошли одно за другим: пер-

вый же попавшийся нам шо-

фер переспросил: «От Парад-

жанова? Любимову? Поеха-

ли». В аэропорту, стоило нам

сказать два слова, мы- прохо-

дили все насквозь, как будто

никого вокруг не было: «По-

дарок Параджанова».

...Перед смертью он всем

подряд дарил свои идеи.

—  Вы думаете, эти люди

смогут их осуществить? —

спросили его.

—  "Но я уже не смогу. Всю

жизнь я собирал камни. При-

шла пора    их    разбрасывать.

Выпуск подготовили

Юрий ГЕИКО и

Игорь ГНЕВАШЕВ.


