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В одном из интервью 1984 года Сергей Па-
раджанов говорил, что хотел бы снять «Испо-
ведь» о кладбище. «Это сценарий о том, куда

исчезли мои родители, мои предки, и почему

их души кружатся над городом. Могилы сров-

няли с землей, и теперь на их месте парки и иг-

ровые площадки. Это философская связь:

судьба, ностальгия. Ностальгия по моим пред-

кам, воспроизведение в памяти их печальных

судеб. Вместе с ними исчезают и платья их, и

вещи...»

Однажды во ВГИКе я совершенно случайно
увидела поздравление, адресованное студен-

ту II курса режиссерскогофакультета Георгию
ПараджанрвуГТТбздравляпи с получением

"Главного приза на фестивале, который прохо-

дил на родине Федерико Феллини В итальян-

ском городе Римини, за картину «Сезон похо-
рон». В тот же день мне удалось посмотреть

этот короткий фильм, исполненный сдержан-

ной поэтичности и спокойной, будничной ре-
альности. Он вызвал странное чувство печали,

какое обыкновенно появляется у меня в пору

долгого снегопада. Жизнь и смерть, соеди-

ненные в каждом из нас своей-естественной и
беспощадной неизбежностью, обозначены в

картине без каких-либо многозначительных

символов, облегчающих задачу автора в вы-

ражении вечной темы и удобных для всевоз-

можных философских изысков. И вместе с

тем, картина глубоко философична. Все здесь

просто, как на детском рисунке, где несораз-

мерность линий не прихоть художника, но

бессознательное следование полученному

когда-то впечатлению от уходящего осеннего

дня, раз и навсегда поразившему «сырою

прелестью мира». Тут главное — настроение,

эмоциональный надлом, не поддающийся
никакому пересказу не потому, что не хватает

слов, но из-за таинственной области одино-

чества и утраты, где слова попросту неуместны

и где действует личный ассоциативный ряд,

слагаемые которого у каждого человека глу-

боко индивидуальны.
Этот фильм выстроен подобно перелисты-

ваемой книги, где страница — кадр — ожива-

ет в соответствии с движением души и вос-

принимается самостоятельным фрагментом
действительности, художественно закончен-

ным и имеющим способность вдруг всплыть в

памяти отчетливо и цельно. '
Фильм снят в доме, который знает весь мир.

Он стоит в Тбилиси на горе Святого Давида.
Дом Сергея Параджанова. Одинокий, опус-

тевший, умирающий. «Мой дом», — так гово-

рит о нем Георгий. Слишком много с ним свя-'j
зано, чтобы за словами «мой дом» не услы-2
шать «мой мир, моя судьба». Здесь Георгий;

вырос среди повседневного параджановско-

го карнавала, источником которого была не-

иссякаемая творческая натура Сергея Иоси-
фовича, способная превращать в искусство

самые простые вещи: спичечную коробку,
половую тряпку — да все, что в данный момент

было под рукой. Ахматовские строчки: «Когда
б вы знали, из какого сора растут стихи, не

ведая стыда», — удивительным образом бук-
вально совпадают с параджановским талан-

том, исключая всякую иносказательность.

НетакдавновтомдометворилисьБогзнает

какие чудеса. Они и сегодня продолжаются в

комнате старой квартиры в центре Москвы, где

живет Георгий, когда вдруг ни с того, ни с сего

откроется дверь платяного шкафа или заск-

рипит, будто оживший, старинный буфет. А то

остановятся часы, застучит что-то -в шкафу,
закачается люстра . . . Похоже, вместе с веща-

ми приехали сюда из легендарного дома и его

призраки.Эти вещи несутвсебеэнергию.силу,
страсти, что были втом доме. Вещи тоже имеют

свою жизнь, свою судьбу. Как тут не верить в

существование души вещей, как не поверить в

реальность сундучка Джульетты?
— Я страшно благодарен этому дому. Я

видел" самый великий театр, который когда-

либо существовал на івете. Этот театр создал

Сергей. Для него не было канонов. Мир —
хаос, и он из этого хаоса создавал — все вре-

мя, каждый день, — искусство, делал поэзией
все то, что его окружало. Это был очень талан-

тливый дом. Моя бабушка была великая акт-

риса. В жизни, конечно. Сэтими своими заго-

ворами, которыми она меня запугивала, с этой
своей бесконечной мистикой... Все это свя-

зано с детством. Я часто по ночам кричал во

сне, кого-то звал. Вдоме зажигался свет, меня

будили, заставляли пописать, спрашивали, что

я видел во сне? Ничего не отвечая, я испуганно

смотрел по сторонам. Шаркая большими
мужскими тапками, приходила бабушка в

белой ночной сорочке, с распущенными воло-

сами, с катарактой на правом глазу, держа в

руках большую иголку, которая по-грузински

называется «махат». Садилась ко мне на кро-
вать и спрашивала: «Какого цвета был сон?»
Продев в ушко нитку цвета сна, она водила

иголкой с ниткой над моей головой, шептала

непонятные слова, при этом зевая до слез и

крестя себе рот. Воткнув иголку в обои прямо

над моей кроватью, она удалялась со словами:
проклятый дом!.

Я похоронил маму, всех предков, ушел

Сергей. Я остался один в пустом доме, да еще

голодная кошка Фея... Когда* я приезжаю в

Тбилиси, прихожу на кладбище, вырываю там

траву, зажигаю свечи, наливаю бутылку бело-
го вина. Помню, как в детстве я был поражен

кладбищем паровозов. . .

«Сезон похорон» — первое прикосновение

к собственной биографии, первое выражение

своего мироощущения. А рассказ Георгия о
детстве — отрывок из его сценария «В мире

моем». Наверное Сергей Параджанов был
прав, когда говорил, что режиссер «рождает-

ся» в детстве. Бесспорна исповедальность

картины. Возможно, это начало большой
«Исповеди» — другой исповеди, снятой дру-
гим Параджановым из того же рода.

Антонина КРЮКОВА


