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Приложение к акту проверки

і

\ Какой личный опыт равноценен тому, что откры-

вают кадры, запечатлевшие Сергея П араджанова в

его последние месяцы —"на больничной кбикё,

сгребающим во дворе пожухшие листья, на озвучании

фильма, который Параджанову уже не закончить, и он

наверняка это знает. Великий ребенок с обликом шек-

спировского Лира, знающий свой срок, уже заглянувший

«пО ту сторону». Что означает этот взгляд в камеру че-

ловека, лишенного надежды? Как это может быть — и

мука, и покой одновременно? В нем все, что открылось

человеку на пороге смерти и что он трагически не ус-

певает переплавить в свой фильм. Не потому ли— разре-

шу себе предположить — позволял снимать себя столь

беспомощным (теперь за эти съемки 'кое-кто обвиняет

режиссера фильма «Параджанов. Последняя весна» Ми-

хаила Вартанова в аморальности: мол, нельзя было сни-

мать умирающего), чтобы хоть так — взглядом в камеру

— договорить недовоплощенное? Чтобы до последних

дней хоть так — в качестве «уходящей натуры» — пре-

одолевать жизнь с помощью кино, как он это делал все-

гда...

Можно лишь гадать, как мог появиться на нашей скуд-

ной почве, не принимавшей, отторгавшей человека, ху-

дожник, творивший диковинные сказки «1001 ночи» из

убогого скарба нашего барака. И то, что последний ве-

ликий сказочник ушел именно теперь,— может быть,

один из самых выразительных штрихов к нашему портре-

ту 199Z года. Мы окончательно погружаемся в будни,

принимая их как единственную реальность. Какая самая

феерическая фантазия способна рассеять мрак тех же

екатеринбургских кварталов, где уже в восемь вечера

редко наткнешься на встречного прохожего, как и ты,

пугающегося собственной тени?

И наоборот — какие сны видит этот и другие ему по-

добные города на российских просторах, оцепеневших от

ужаса перед новой, необъяснимой жизнью, неумолимо

надвигающейся?

А вот пример: мальчик из Донбасса, лет 10—11, пи-

шет стихи. («Мама. Очень личное», режиссер Юрий Те-

рещенко). Обычные, без искры божией, детские стишки,

которые неизменно умиляют взрослых, торопящихся от-

крыть ранний талант. И мальчик, конечно, уже лауреат

и почетный заочный ученик престижного московского ли-

цея и даже награжден премией ЮНЕСКО. Сначала пора-

жаешься: как посреди горькой нищеты, идиотизма полу-

животной жизни, открывающейся на экране, еще теплит-

ся в ребенке тяга к ритмическим строчкам на какие-то

возвышенные темы, вплоть до размышлений о мирозда-

нии? Откуда у мамы его, хозяйки бедной, заросшей гря-

зью халупы,— одухотворенный лик средневековой ма-

донны?

Вдруг — бац! — ситуация переворачивается: стихов

своих мальчик не помнит, ученик он — слабее некуда,

словарный запас — из самых примитивных, награда

ЮНЕСКО, которую он так ярко описывал перед камерой

(и о которой взахлеб писали газеты), не существует во-

обще — никогда не учреждалась, есть соответствующий

документ, полученный режиссером на его запрос... Коро-

че, все окутано плотным туманом лжи. Можно лишь до-

гадаться, нас подталкивает к этому фильм, что стихи

пишет за мальчика мама. Теперь из младшего, лет семи,

сыночка второго вундеркинда делает (но тот и стихов

запомнить не в состоянии) .

Фантастика. Причем вполне российская, Мать, впуты-

вающая детей в паутину дикой лжи. Если из корысти —

то это по Гоголю, если из великой любви — то по Досто-

евскому. Классный сюжет «для небольшого рассказа».

Или для художественного фильма. Но только эта мать—

не выдуманная, живая. И мальчик-лжепоэт — живой. И

каковы бы ни были авторские намерения, даже если не

было в них ни капли жажды сенсации, но фильм для ма-

тери и сына станет позорным столбом. Хоть «ату!» не

звучит с экрана, но толпа и без него свое дело знает.

Так что — поделом самозванцам?    И ребенку— поделом?

1—1 ЕИСТРЕБИМА, значит, эта воспитанная парткомами и

' ' профкомами уверенность в своем праве судить дру-

гих, «плохих», «оступившихся», и судить Публично. Су-

дить, разоблачать, клеймить — и все справедливости,

истины ради, ведь мы точно знаем, что есть справед-

ливость!

Например, есть такой мерзавец, «черный крестный»

Иосифа Бродского (по определению самого поэта), со-

стряпавший в свое время на него дело («Черный крест-

ный», режиссер Сергей Балакирев). Теперь он уже ста-

рик. И появилась наконец возможность его изобличить,

припереть к стенке, тем более что свидетелей его нечи-

стоплотных делишек хватает. И я тоже поначалу раду-

юсь: пусть, пусть подлецу воздастся! Тем более старик

и сейчас лжив, изворотлив, агрессивен. Но почему-то чем

дальше, тем более неловко следить, как его ловят на

вранье, как изобличают и припирают к стенке. Нет, что-

то тут не так, не по-людски со стариком сводить сче-

ты. А тут авторы окончательно разрешают мои сомнения,

когда дают зрителю подслушать телефонные разговоры

«героя», о чем сам он не подозревает. В трубке, напри-

мер, короткие гудки, а он перед камерой вовсю изобра-

жает разговор с неким очень важным своим покровите-

лем или, наоборот, с угрожающими    ему расправой сио-
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О нистами. Это ужасно смешно на самом деле, но ведь так

же смешно, может быть, подглядывать в замочную сква-

жину или прочесть чужое письмо. Чего, однако, поря-

дочные люди не делают. Или ради истины [(справедливо-

сти и т. п.) все средства хороши?,

Я, например, как и все нормальные люди, за то, чтобы

окончательно «похоронить» дело Ленина — как идею. Но

неужели для этого надо устраивать шутовской аттракци-

он вокруг его тела («Тело Ленина», режиссер Виталий

Манский)? Ленин, подмигивающий из гроба, сеанс гипно-

за с вызовом «духа Ленина», когда гипнотизируемый ди-

ко выкрикивает с характерной картавостью на вопрос о

Мавзолее что-то типа «Архиглупость! Требую срочно

предать тело земле!» Стае Намин, предлагающий с поль-

зой использовать тело Ленина для эффектных шоу по

всему миру...

Разве все это не такое же варварство, как возве-

сти Мавзолей и ходить туда на поклонение мумии? Лишь

варвары не чувствуют великого таинства смерти и тех

моральных запретов, которые оно полагает живущим.

Впрочем, если наш коллективный портрет, случайно

сложившийся из лент Екатеринбургского фестиваля, от-

носительно   достоверен,     то   есть   и   обнадеживающие
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Герои,   пейзажи.

интерьеры, монологи,

закадровые тексты —
все это после нескольких

дней  многочасовых

бдений в зрительном
зале  закручивается

в такой   невообразимый
коктейль,    который
непросто разделить

«обратно»  на части.
Появляется навязчивое

ощущение, что смотришь
один    безумно   длинный

фильм, в котором
талант и бездарность,

страсть   и   равнодушие,

нежность  и  жестокость
сцепляются столь   же
естественно, как там,

за стенами

фестивального   зала.

Фильм, в  название
которого достаточно

вынести   лишь   дату —

1992. Чудовищный,
конечно,   подход к

фестивалю  с точки

зрения кинокритика-

ниноведа.

Но  журналисту,

пожалуй,
простительный —

пытаемся    в меру   сил

понять что-то   про
жизнь — и как  тут не

воспользоваться такой
мощной   оптикой, какой
является документальное

кино?

симптомы. Эпидемия экстремизма все же не приняла то-

го тотального характера, который порой мерещится по-

стоянному читателю газет или зрителю программы ново-

стей. Сильный аргумент против безумия нетерпимости —

фильм Андрея Никишина «Русский исход», о положении

русских в Латвии, где наиболее убийственно звучит даже

не серьезная фактура, а прямо-таки абсурдистский эпи-

зод (который, может быть, многие видели по телевизо-

ру): гомосексуалисты Прибалтики на своем съезде реша-

ют принципиальный вопрос — позволительно ли им иметь

сексуальные контакты с русскими?

Как ни силен дух отрицания с его неизбежным спутни-

ком — цинизмом, но никуда не ушли, лишь стали менее

заметны и любовь, и жалость, и стремление понять дру-

гого. И уже истаивают политические страсти, потому что

они — опять-таки «народное», коллективное творчество,

в котором отдельному, конкретному человеку отведена

всё та же роль винтика.

Документалистика, как никакое другое из искусств се-

годня, способна вновь открыть нам то, что мы позабыли

или вообще никогда не проходили,— сколь интересно мо-

жет быть всякое лицо, всякая душа. «Взгляните на ли-

цо!» назывался теперь уже ставший классикой давний

фильм Павла Когана (кстати, бывшего в этот раз пред-

седателем жюри фестиваля). На экране проходила чере-

да лиц — перед ликом Мадонны в Эрмитаже, и это было

захватывающе интересно. Этот призыв, или приглашение,

или просьба удивительно резонируют с сегодняшним днем.

Взглянуть, вглядеться — значит уже почти понять. Поня-

того      легче простить, труднее ненавидеть.

Может быть, это легче осознать «от противного», за-

глянув, как в бездну, в драму абсолютного непонимания.

Гений, затерявшийся среди людей, как в пустыне, — ху-

дожник Калмыков, герой прекрасной ленты Игоря Гоно-

польского «Это я вышел на улицу». Никто не увидел в

полубезумном, нищем, голодающем человеке, бывшем

штатном декораторе заштатного провинциального театра,

всеми забытом и заброшенном, крупный талант. Калмы-

ков, в сущности, погиб от недоедания, более всего стра-

дая от того, что голод мешает воплотить сотни обуревав-

ших его фантазию образов. Самое замечательное в том,

что фильм при этом избежал «душещипательности», хотя

материал, казалось, провоцировал на это, и на первый

план вышла радостная стихия творчества, праздничного,

как и многие полотна Калмыкова, оцененные только те-

перь.

СІЫЛИ ФИЛЬМЫ, будто торопившиеся один за другим

'—' воздать ^с заслугам, искупить вину, оценить недо-

оцененное. Несколько лет назад хорошим тоном счита-

лась обвинительная интонация в адрес старшего поколе-

ния, причем обвинялись все его представители чохом.

Теперь мы, наверное, спохватились, убедившись, сколь

неплодотворен и даже жесток такой подход: судить че-

ловека лишь за то, что ему выпало жить в не лучшие для

страны времена. Может, потому поняли, что наша доля

оказалась не слаще. Среди конкурсных лент были по

меньшей мере^ва «объяснения в любви» — собственным

родителям или', как в лирической ленте Татьяны Скабард

«Мое последнее танго», посвященной Петру Лещенко,

всему поколению отцов.

В конце концов все или почти все в нашей жизни оп-

ределяется тем, как мы смотрим на мир; Можно думать

о том, что проходит «слава мира» и красота покинула

нас, а все, что остается от наших триумфов и трагедий,

— это лишь жалкая кучка обломков когда-то прекрасных

или безвкусных декораций где-то на свалке («Знак ти-

ре» режиссера Сергея Буковского, впрочем, дает возмож-

ность совсем иных толкований).

А можно обыскать деревенского хитреца-мальчишку,

сочиняющего совершенно замечательные завиральные ис-

тории про инопланетян, рассуждающего о Боге и других

важных материях («Когда открывается небо»). И снять

его так, как это сделал Юрий Шиллер в своей простой и

глубокой картине, когда в ответ у человека в зале что-

то распахивается в душе, как небо у того мальчишки за

спиной, и становится легче дышать, как будто сбросил

какую-то тяжесть, и кажется: «Черт побери! Все еще

может быть. Прекрасное еще только начинается».

Галина ЧЕРМЕНСКАЯ.


