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ДОМ НА ГОРЕ
СВЯТОГО ДАВИДА

9 января Сергею Параджанову исполнилось бы 70 лет

ІАнтонина Крюкова

In   memoriam
«Я ль не любитель кино одинокого,

как повелось на Москве —

документальных), сладкого,

пьяного,

но не велит Гераклит

старую ленту прокручивать заново

— грустно и сердце болит*.

Бахыт Кенжеев
Ж АРКИМ июльским днем, —

кажется, в 1972 году 4 — в

Кинотеатре повторного

фильма я смотрела «Цвет граната».

В маленьком зальчике ни одного

свободного места. После фильма —

на одно мгновение — прочная ти-

шина, и — аплодисменты. Помню это

странное и радостное впечатление,

когда кадры, словно законченные

живописные полотна, вдруг отчет-

ливо оживают в памяти...   •

В мире едва ли найдется десяток

режиссеров, которым удалось соз-

дать свой кинематограф. Настолько

своеобразный и неповторимый,

чтобы имя художника превратилось

в понятие, стало явлением. Мне ка-

жется, даже тем, кто не сумел до-

смотреть до конца хотя бы один фи-

льм Параджанова, знаком и ясен

смысл слова «параджановский». Оно

отражает впечатление, когда вдруг

— внезапно — человек встречается

(не обязательно в искусстве, в жизни

тоже) с чем-то до такой степени

странным, что ему кажется, будто

все происходит во сне или в бреду,

или еще где-нибудь — только не в

реальности, а оказывается, все про-

исходит наяву.

Творчество Параджанова вовсе не

отражение жизни, как принято го-

ворить о творчестве и искусстве

вообще, и даже не отражение соб-

ственного жизненного опыта. Его

фильмы — фантазии поэта, ориги-

нальные символы, необыкновенные

картины, экзотика, живопись, магия

образов. Он был художником чис-

тейшей воды без уклонов в сторону

от эстетической созерцательности.

14 ветер вдохновения проносил его

поверх личных жизненных испыта-

ний, «поверх барьеров». Будоража-

щая, влекущая экзотика его фильмов

как бы приоткрывает взору самое

сокровенное в людях, обреченных на

бездарное существование.

За достоверность рассказов о нем

сегодня нельзя поручиться. Я заме-

тила, как впечатление от этого че-

ловека, его истории преломляются в

сознании рассказчиков, дополняют-

ся их собственными фантазиями и

желанием выразить себя — не про-

сто иметь отношение, но внутренне

быть причастным к этому человеку,

через него раскрыться. Амиран

Шалвович Думбадзе, друг Сергея

Иосифовича еще со времен их юно-

сти, говорил мне о том, как заклю-

ченные в одном лагере, где находил-

ся режиссер, «заразились» вирусом

его творчества. Они подражали ему,

как дети. В лагере он сделал

множество коллажей, кукол, картин.

Материалом для работ в лагере

служило все, что подвернется под

руку: мешковина, трава, засохшие

цветы. Около 800 живописных работ

сделал он в тюрьме. Среди них —

серия портретов зеков. Используя

металлические крышки от молочных

бутылок, он делал «талеры» с изо-

бражением Петра I, Рылеева, Высоц-

кого, Нефертити, царицы Савской.

Технику изготовления этих «тале-

ров» придумал сам, заливая крышки

с изображением смолой. Молоко

выдавали больным в туберкулезном

бараке, а он потом собирал крышки.

Эти произведения, созданные в тю-

рьме, тайно переправлял родным на

волю. Когда смотришь на них, на его

невероятно изысканные шляпы,

оригинальные куклы необыкновен-

ной красоты, поражаешься беско-

нечности — безграничности — его

таланта. (Все это теперь — экспона-

ты Музея С.Параджанова в Ереване.)

Он умел придавать поэзию, красоту

вещам обыденным, прозаическим. В

его работах присутствует какое-то

«высокое косноязычие». Вообще к

вещам у него было странное отно-

шение: он привязывался к ним, вос-

принимал, словно они живые,

способные, как человек, страдать,

когда их передают другим людям,

уносят в другой дом. Я помню, когда

впервые попала в московскую квар-

тиру племянника Сергея Иосифо-

вича — Георгия Параджанова,

студента режиссерского факультета

ВГИКа, то поразилась чудесам, ко-

торые здесь творились. Вдруг ни с

того ни с сего открылась дверь

платяного шкафа, заскрипел, будто

оживший, старинный буфет, закача-

лась люстра и стала как бы парить

над столом яркая экзотическая

птичка, к ней подвешенная. Похоже,

вместе с вещами приехали сюда из

легендарного тбилисского дома и его

призраки... Один сундучок Джульет-

ты чего стоит!

Это действительно был чудесный

дом. Он и сейчас стоит на том же

месте в Тбилиси, на горе святого

Давида. Совсем недавно дверь его не

закрывалась ни днем, ни ночью,

сюда приходили, приезжали, при-

бывали самые разные люди,

множество людей — «как в мавзо-

лей» (А. Думбадзе). ..Все крутились

вокруг Сергея Параджанова, как

планеты вокруг солнца. А ему, так

же, как и солнцу, было абсолютно

все равно, кто вокруг него крутится:

он' никого не выделял, никому не

отдавал предпочтения, ни из кого не

делал кумира. Все играли, пели,

прыгали и скакали. Все сразу же

становились его марионетками. А он

бщл настоящий Карабас-Барабас в

своем театре. Трудно было предста-

вить более энергичного человека,

неизвестно когда позволявшего себе

отдохнуть, элементарно выспаться

— творчество его было неиссякаемо.

Этот карнавал он сам же и создавал,

неустанно крутясь в вихре яркой,

разноцветной повседневности.

Георгий Параджанов: — Я видел

самый великий театр, который ко-

гда-либо существовал на свете. Это

был очень талантливый дом. С ним

у меня связано детство. Самые яр-

кие воспоминания. Мне много рас-

сказывали о моих предках. Мою

прабабушку звали Елизавета Аве-

товна, она была матерью отца Сер-

гея — Иосифа Параджанова. Когда

она умерла, ее похоронили на

старом Верийском кладбище, а в то

время  делать   надгробные' памят-

Ііинкстру Культуры Грузинской ССР

тов. Асатиани В. Р.

Копия: тов. Дденберидэе U,

тов. Кахэдзе Д.

ТВОРЧЕСКАЯ ЗАЯВКА

После встречи с Вами, уважаемое руководство, в кратчайший

срок Вам будет представлено либретто, в основе которого будет

положено великое произведение русского пролетарского писателя

Максима Горького "Мать".

Двенадцать картин, как бы балетных притч, возникнут на

сцене театра им. З.Палиашвили,создавая балетную психологическую

гармонию становления характера революционера Павла Власова ѵ.

кдулеЯ рядом матери - Киловны, прозревающей к сопутствующей

судьбе и сына, и революции.

Композитор Дедрѵн или Канчели.

По строгой договоренности с автором либретто композитор

создает партитуру.балетной эпопеи на основе революционных гимнов

и песен - наследия революции ("Вихри враждебные'', "№ жертвою пали",

"Интернационал") . Б основу музыкального коллажа гармонично войдут

хоры, фольклорный песенно-танцевальный материал, частушки, переплясы

церковное песнопение в сочетании с конкретными звуками - шумами,

как гудки завздов, сирена тревог, колокольный звон, свистки полицей-

ских у. др.

В финале балета - симфоническое "Интермеццо" и апофеоз арф и

колоколов в сочетании с вокализом колоратурных сопрано.

Художники балета "Мать" должны использовать изобразительное

наследие революции, положив в основу живопись, графику, плакат

выдающихся художников революции: Кустодиева, Пименова, Дейнеки,

Петрова-Зодкина (художник балета "Ыать" - Ыесхишвили) .

Исполнительница роли матери - Майя Плисецкая или Ирина Джандкери.

Павел Власов - Вашакидзе Тамаз.

Пафос замысла балета "Мать" - сценография, музыкальное решение,

патетика и патриотизм - не имеет равного примера в истории советского

балета.

Выдающийся молодой балетмейстер - Георгий Алексидзе - единст-

венный кандидат на данную постановку.

В сцене "Маевка" участвуют кроме основной балетной труппы

хореографическое училище.

Новое прочтение романа "Мать" Горького - праздник искусства,

необходимый боветскому государству в целях воспитания молодежи и

популяризации революционной классики.

В работе над либретто и партитурой необходимо привлечь Д.Кахи-

дзе - выдающегося музыканта, дирижера и поата.

Постановка балета "Мать" посвящается великой дате

летио Великой Октябрьской революции.

семилесяти-

(С. расжанов)

ники было очень дорого. Вообще-то

в доме Параджановых деньги во-

дились как-то спонтанно: то появ-

лялись, то исчезали. Дедушка Ио-

сиф служил товароведом в анти-

кварном магазине. Однажды он

один и тот же буфет умудрился

продать семь раз. Потом приходили

какие-то люди и хотели его убить.

Сам он пять раз сидел в тюрьме,

строил Беломорканал, в тюрьме да-

же был начальником по питанию —

тоже умудрился. Во дворе нашего

дома была высокая кирпичная

стена нз плоского грузинского кир-

пича. Когда умерла Елизавета Аве-

товна, каждое утро мать Сергея и

его сестер Анны и Рузанны — моя

бабушка Сиран, отправляя Сергея

в школу, клала ему в портфель два

кирпича из этой стены, чтобы тот

отнес их на могилу — для ограды.

Сегодня стена возле нашего дома

уже не такая высокая, какой была

раньше. Сергей в 1969 году после

окончания фильма «Цвет граната»

начал писать об этом сценарий

«Исповедь». О городе Тбилиси, о

Верийском кладбище, где похоро-

нены его предки. Как по решению

горсовета кладбище перестраивают

в парк культуры. Как приходят бу-

льдозеры — «неоделиты и теодели-

ты» (его слова) и крушат гранит и

мрамор надгробий. И как предки,

которые там похоронены, приходят

к нему ночью, стучатся в дом, про-

сят их пустить: им некуда деться. А

он их не пускает. И тогда они са-

дятся в шкаф, нажимают на кнопку,

и этот шкаф несется над рассвет-

ным городом по канатной дороге. С

гор идет сиреневый туман, они

бросают свои испепеленные плат-

ки, и туман соединяется с тканями...

Сценарий писался в Киеве, где

Сергей умирал от воспаления лег-

ких и просил врача продлить ему

жизнь на неделю, чтобы успеть

закончить «Исповедь».

С моей мамой у него были очень

сложные отношения. Она была эко-

номистом, человеком культурным,

но не понимала его фильмов, даже

стеснялась. На премьеру «Цвета

граната» приехала бабушка Сиран.

Собралось колоссальное количест-

во народу. Когда бабушка вышла из

кинотеатра, Сергей спросил: «Ма-

ма, ну как?» Она посмотрела на не-

го, потом резко провела пальцами

по своим щекам, поцарапав их до

крови, и сказала: «Тебе не стыдно?

Ты не мог мне сказать заранее, что

там нет ни одного слова? Ну ладно,

слова — но у тебя и музыки там неті

Я бы пошла на авлабар к зурначам,

заплатила бы 50 рублей, посадила

бы их за экран — они играли бы

весь фильм!» Она кричала: «Позор!

Позор!»

Как-то приехал к нам Андрей

Тарковский. Он очень уставал от

большого количества людей. В доме

же все 24 часа было полно народу.

Толпились абсолютно все: акаде-

і мики, воры, поэты, курды, которые

подметали улицы. Тут совершенно

не было никакого разделения — все

были равны. Мама сидела на бал-

коне. Туда вышел Андрей. Она

спрашивает его: «Что, устал?» «Ус-

тал». Она говорит: «Вот вы все

кричите: гений! гений! Он что -—

действительно гений?» На что Ан-

дрей отвечает:«Да, Аня, это явление

в киномире — человек, который

нашел свой язык в кино. Это дей-

ствительно великий режиссер, он

действительно гений». Мама же

говорит: «Андрей, говорят, ты ум-

ный человек. И ты тоже в это по-

верил? Я' не знаю, какой он там

гений, но ты посмотри — он же

снимает диафильмы. Там же ничего

не понятно. И потом, он в последнее

время так нагло себя ведет, как

будто снял «Клеопатру».

Сергею однажды сказали, что к

нему приедет французский поэт.

Имени его, к сожалению, я не по-

мню. Сергей хотел принять его так,

чтобы это запомнилось. Долго не

мог придумать что-нибудь необык-

новенное, оригинальное. А на-

против нашего балкона на балконе

другого дома соседка сушила лепе-

стки роз для варенья. Он попросил

отдать ему эти лепестки, пообещав

назавтра подарить ей свежие розы.

Он установил на подоконнике вен-

тилятор, направив струю воздуха в

комнату. Я должен был стоять у

подоконника. Когда вошли францу-

зы, я стал подбрасывать лепестки в

струю воздуха, и они плавно раз-

летались по комнате. Гости были

потрясены...»

Письмо Сергея Параджанова из

лагеря Стрижевка. 1976 год.

Гарик! (1) Дорогой!

Получил все, что выслала мама. Я

жив-здоров. Был у меня на свидании

Сурен Шахбазян (2) и другие. Время

(У летит. Скоро уже 2 года и 2 месяца!

Когда меня задержали, мне показа-

лось, что я не выживу н один день. Но

человек — шун, (3) все выдерживает.

Что у тебя нового? Я просил тебя

снять со стенки иконы и ковры и все

сложить в комод и нафталин. Все, что

я собрал, мне очень дорого. Вай — где

Ира! (4) Исчезла! Очень обидно за

Еличку (5). Был ли ты на похоронах?

Надо было пойти обязательно. Где ее

похоронили? Думаю, что на Мтац-

минде (6). Что делает Алик, твой брат?'

Он очень талантливый художник и

ему надо много работать. Бывают ли

Буца (7) или Джемал (8)? Что нового?

Как Анико, Лелико, Мзия (9) и

другие? Как прошла годовщина Си-

ран? Кто был??? Что ели? Что пили???

Весной понеси фиалки на могилу

Елички. Учись как можно лучше. На-

до кончить 10 классов. Обязательно.

Как твое здоровье? Если решили сде-

лать операцию гланд, надо пойти к

Манане Мелиава, (10) она поведет

тебя к Отару Каджая (11) или Хиче-

нашвили (12). Надо сделать опера-,

цию. Я ее сделал в 48 лет и очень

правильно сделал. Стало лучше.

Этот армянский мальчик (13) по-

хож на тебя. Он снялся в кино в

тар/ ял. В доме Параджановых было

немило ценных вещей, Сергей любил

красивые вещи и знал в них толк. А

был нищий: в дырявых носках, в бо-

тинках с разными шнурками, в ру-

башке с булавкой вместо пуговиц, —

самое красивое отдавал другим. По-

мню один случай. Сергей очень хо-

тел иметь вазу, которая стояла в

вищрине магазина «Сыр» на Креща-

тиіе. Это была старинная китай-

ская ваза из дворца Гугун (так он сам

о пей говорил). Когда испортились

отношения с Китаем, Сергей при-

ходит в этот магазин и говорит

Myfe, директору (Сергей дал ей

прозвище «Виола» в честь сыра

плавленого): «Ты хочешь положить

на а ,ол партбилет?» Муся испуга-

лась. Тогда Сергей говорит ей: «Му-

ся, у тебя китайская ваза на вит-

рине. Но я могу тебе помочь —

устрою ее в реквизиторские цех на

киностудию. Быстро повесь «пере-

учеп\>, и мы все решим». Муся пове-

сила табличку, всех из магазина

вьігнали. Сергей спрашивает:

«Сколько ты хочешь за эту вазу?»

Когди выбивали в кассе чек, то это

была гирлянда, длинная лента чеков.

Вазу^ он забрал к себе домой. Она

Это мой дом.

Ереване! Похож оченьі Как поживает

моя белая мебель? Как было, Гарик,

хорошо, когда мы поехали в Телав.

Помнишь, когда мы сорвали магно-

лию и пугали павлинов. А помнишь

Вино — Вай ме! Пока мне ничего не

надо! Если понадобится, то попрошу.

Ничего никому не давать. Не пускать,

т.к. я окружен ворами и рецидивис-

тами. Посмотри в альбоме, пошли

такое фото, как в вазе. Какие может

быть, в комоде или среди открыток.

Найди и посмотри среди бабушки-

ных открыток. «На каторге» — очень

похоже на меня! Почему не женится

Аликоп

Жду письма! Не стесняйся ошибок,

пиши. Как Жора? (14) Как клиэнты?

Пусть пожалеет ноги. Нас все дела-

ется меньше и меньше. Илева (15)

Мтацминда. Пиши Суренчику. (16)

Киев. Покровская, 2, кв.74.

Прошу, сними со стены иконы и

спрячь! До спец. распоряжений.

Хочу продать. Целую СП.

Амиран Думбадзе: — Сережа не

был умньш человеком, — он был та-

лантливым. В Киеве жил в доме на

площади Победы, его знали все — от

мала до велика, очень популярный

был человек. Вся его жизнь, день и

ночь — сплошная игра, карнавал.

Добрая игра. Он был очень щедрый

человек. Все отдавал другим: ковры,

бриллианты...   Себе ничего не  ос-

до/іго стояла в шкафу, потом он ре-

шил подарить ее мне. Он вез ее в

самолете, и самолет накренился от

тяжести вазы, — так он в шутку

рассказьшал. «У тебя красивый дом,

— сказал он мне, — тебе нужна эта

вещь». А я у него спрашиваю: «Сер-

гей, если я выстрелю в эту вазу, как

ты думаешь, она рассыпется или

нет»? «Выстрели лучше в меня, но

только не стреляй в эту красоту».

Она и теперь стоит у меня, эта

ваза.

При всей аполитичности его на-

туры, он видел, знал и чувствовал

весь абсурд, весь маразм. Во время

. Парадов на 7 ноября, когда под его

балконом шла колонна студии имени

Довженко, он выходил на балкон со

шкурой белого медведя, предвари-

тельно посьтав ее пудрой «Белый

лебедь», и начинал трясти шкуру на

проходящих внизу. Или вот такой

случай. Навстречу Параджанову

идет полковник-чекист с двумя

сетками туалетной бумаги. Парад-

жанов останавливается и говорит

ему: ну что, обосралась ваша совет-

ская власть? Смех смехом, но за

такие разговоры тогда по головке не

гладили. Да дело, конечно, не в них.

За что его сажали ? За то, что он был

талантливый человек и '■— свобод-

ный. Он всегда был свободный, это

у него в крови: и в лагерях, и в тю-

рьмах — везде.  Он жил так, как
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хотел, и ничто не могло этому по-

мешать. Это мы думаем, что такое

нельзя выдержать. Но он во всех

обстоятельствах был выше, никому

не поддавался. Он был художником.

И везде находил возможность тво-

рить, потому что творчество для

него было как воздух. В русском язы-

ке есть слово «жалкий», то есть

несчастный человек. Так вот, если

брать уровень обыденной жизни, то

он был именно таким человеком, а

если другой — то все наоборот: это

мы жалкие, несчастные, маленькие

люди.

Сергей чувствовал, что за ним

следят. А чекистц наши было хоро-

шие выдумщики, они не хорошо ра-

ботали, а хорошо придумывали. Если

сидел отец, сажали и сына. Он как

будто манил их, как будто у него

были бубенчики, и он манил ими всех.

Помню, когда Сергей жил в Киеве,

как-то поздно ночью, почти под

утро ушел, ничего не сказав. От-

сутствовал несколько часов. При-

ходит, я не стал его спрашивать,

куда он ходил. Он сам сказал мне:

«Знаешь, Амиран, я чувствую, что

у меня в доме все прослушивается».

Из письма к жене: «Моя вина! В

том, — такой вот странный сан-

таксис, — вероятно, что я родился,

потом увидел облака, красивую

мать, горы, сияние радуги, и все с

балкона детства. Потом города,

ангины, ты и до тебя, потом бес-

славие и слава, некоронованная, и

недоверия. И в тумане над освещен-

ным лагерем осенью кричали всю

ночь заблудшие в ночи гуси. Они сели

на освещенный километр, и их ло-

вили голые осужденные, их прятали,

их отнимали прапорщики цвета

хаки. Наутро ветер колыхал серые

пушинки. Шел дождь. Моросил...»

Амиран Думбадзе: — Он был

странный человек. Не любил чи-

тать: «Если буду много читать,

меня это испортит». Виктор Джор-

бенадзе читал ему книги, и Сергей,

в общем-то, был человеком начи-

танным. Многие даже удивлялись:

как он успевает читать? Если поду-

мать об этом его свойстве, то, на-

верное, можно предположить, что

ему хватало собственного внутрен-

него мира, из которого он творил

свой Великий Карнавал, свои фан-

тазии, которыми был переполнен.

Мы часто с Сергеем . ездили по

Украине. Ходили по деревням, клад-

бищам — он все это очень любил.

Кстати, так он нашел Ивана Ми-

колайчука, когда начинал снимать

«Тени забытых предков». Шел по

деревне и встретил троих парней-

братьев, которые тащили ящики

пива на поминки отца. Один из них

и был Иван Миколайчук.

Во Львове у кого-то Сергей по-

просил фонарь старинного кастель-

ского литья. Завернул в свою

старую красную майку и попросил

меня передать этот фонарь нашему

общему другу Виктору Джорбенадзе.

Мы с моим приятелем как раз

отправлялись самолетом в Тбилиси.

По дороге из аэропорта заехали в

ресторан «Квереби» (яйца-). Через

запотевшее стекло видим: в ре-

сторане сидит Андрей Тарковский.

Рядом — француженка Мадлен Вер-

до, ее муж Сергей Цуладзе, перевод-

чик на французский «Витязя в тиг-

ровой шкуре», и Виктор Джорбенад-

зе. Последний что-то рассказыва-

ет. Я стучу в стекло, они смотрят

на нас, я показываю фонарь, завер-

нутый в красную Сережину майку,

и одновременно Виктор Джорбенад-

зе произносит тост про фонарь

совершенно независимо от нашего

присутствия. Это была мистика!

Тарковский, правда, не поверил, что

это было только совпадение. «Вы,

грузины, — говорил он, — аферисты.

Вы все подстроили». А ничего подо-

бного не было.

А однажды мы встретились с

Сергеем в следственном изоляторе

в Тбилиси. Сергей сидел в 6-м корпусе

в подвале, жалкий, несчастный. Я

знал, что он сидит в этой тюрьме.

А Сергей не знал, что я тоже на-

хожусь там под следствием. (К сло-

ву, я как-то послал ему пиалу с чер-

ной икрой. Сергей потом даже ра-

зукрасил эту историю. Он говорил,

что Амиран послал мне пиалу с ик-

рой и написал записку: извини, хлеба

нет). Всех подследственных собрали

в длинном коридоре, чтобы развез-

ти в «черных воронах» на суды. И

вдруг во всем здании погас свет.

Абсолютная темнота! Как в могиле.

Я что-то довольно тихо сказал. Ко-

ридор был длинный, битком набит

людьми, над головами стоит гул

голосов. И вдруг я слышу голос Сер-

гея: «Амо, шен ака хар?» («Амиран,

ты здесь?»). А ведь Сергей стоял в

противоположном конце коридора.

Мы сквозь толпу в полной темноте,

на ощупь устремились друг к другу.

И когда встретились наши руки, он

так сильно сжал мои, как будто

впился в них. Мы тогда не виделись

лет семь или восемь...

Георгий Параджанов: — Сергей

даже в тяжелых ситуациях, когда

было не до юмора вовсе, не терял

этого чувства. Однажды на суде он

всем давал клички. Охраннику

сказал, что тот похож на Наполе-

она. Судья обиделся: «А почему вы

мне не даете имя?» Сергей, посмот-

рев на судью, говорит: «Дайте мне

четыре простыни и два килограмма

лаврового листа — я сделаю вас

Нероном».

Амиран Думбадзе: — К Параджа-

нову рвется Марчелло Мастрояни,

а тот не хочет его принять. А как

принять? Сергей спит в комнате с

обвалившейся штукатуркой, с по-

толка капает вода. Параджанов

спит под зонтиком, накрывшись

ковром. Эльдар Шенгелая просит:

«Прими Марчелло, а я тебе дам

ордер на «Волгу». Последние годы

Параджанова стали приглашать за

границу. Он ездил очень неохотно,

говорил: «Когда я был молод, полон

энергии и желаний, меня бросали в

сырые подвалы и лагеря, а теперь

мне уже ничего не нужно и неинте-

ресно, я не хочу ехааи>». На фести-

валях, где его ждали, а он отказы-

вался ехать, говорили: «Если он не

сидит, пусть приедет, а если не

едет, значит, сидит».

Однажды первый Секретарь ЦК

Украины Шелест вызвал к себе Сер-

гея. Разговаривали в его кабинете, а

когда Сергей уходил, Шелест ему

говорит: «Вы можете попросить у)

меня, если вам что-то надо, я

сделаю». Сергей отвечает: «Я ниче-

го не хочу, ни в чем не нуждаюсь.

Только подарите мне, — говорит, —

вот этот крючок». И показывает на

стену, где вбит крючок, на котором

в разное время висели портреты

разных вождей. Шелест растерялся.

«А еще что вы хотите?» — спра-

шивает. «Вот эту дверную ручку, —

показывает. — В этом кабинете

разные люди сидели, высокопостав-

ленные вожди брались за эту ручку

руками». Когда Параджанов ушел,

Шелест понял, о чем он его просил.

Он был очень непростым челове-

ком. В нем всего было намешано: и

святого, и греховного — все было в

нем, он был очень разный. Его при-

званием была сама жизнь, и он сам

в этой жизни — художник, мастер,

лицедей, сам — произведение искус-

ства. Я не верил, когда он умирал. В

марте 1990 года его привезли в Ере-

ван. Мы с Виктором Джорбенадзе

приехали из Тбилиси навестить

Сергея. Я спрашивал его: «Сергей,

что ты хочешь, что мне для тебя

сделать?» Он говорил: «Возьми меня

отсюда. Возьми меня обратно в

Тбилиси. Я хочу домой». Я не мог

взять его. Я чувствовал бесконечное

уважение армян к Сергею и не по-

смел исполнить его просьбу. Его по-

хоронили в Ереване рядом с Арамом

Хачатуряном, Уильямом Сарояном,

Мартиросом Сарьяном...

Остались неосуществленными

многие замыслы Сергея Параджано-

ва. Он начал снимать свою «Испо-

ведь», хотел успеть сделать «Чудо в

Оденсе» («Исповедь» и «Андерсен»

— это все теряет смысл навсегда.

Есть вещи посложнее. Например,

попавший в морг живой человек». Из

письма к жене и сыну 1974 г.). Ос-

тались «Киевские фрески», пре-

рванные и. не законченные, «Демон»,

«Давид Сасунский», «Ара Прекрас-
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ный», «Бахчисарайский фонтан»,

«Слово о полку Игореве»... Не

хватило жизни.

Георгий Параджанов: — У него

были эскизы к спектаклю «Гамлет»,

который он назвал «Ветры Дании».

На сцене 12 юношей, одетых в белые

трико, изображали ветры Дании. Из

бычьих пузырей была сделана карта

Дании. Когда Гамлет уходил в море,

эта карта становилась парусом его

корабля. А в финале она же прев-

ращалась в саван Гамлета. Он хотел

снимать фильм «Моцарт и Салье-

ри». Помню маленький эпизод: Мо-

царт и Сальери в детстве дружили,

родители водили их гулять в парк.

А в парке садовник большими садо-

выми ножницами подрезал крылья

белому лебедю, чтобы тот не уле-

тел. Моцарт смотрел на это и был

потрясен. Сальери тоже смотрел на

это и на Моцарта. -Потом «подре-

зал» крылья Моцарту...

1.  Георгий Параджанов.

2.  Оператор. Работал на картине

«Цвет граната».

3.  Собака (арм.).

4. И. Асмарян, тбилисская подруга

)С. Параджанова,

5.     Эличка. Елена Дмитриевна

Ахвледиани, выдающаяся грузинская

художница.

6.   Пантеон на горе святого Да-

вида, где похоронены грузинские де-

ятели культуры.

7.   Виктор Джорбенадзе, грузин-

ский архитектор, друг С. Параджа-

нова.

8.  Друг С. Параджанова.

9.  Тбилисские соседи по дому.

10.  Архитектор, жена режиссера

Тамаза Мелиава.

11.  Врач, профессор, друг С. Па-

раджанова.

12.   Врач, академик, друг С. Па-

раджанова.

13.    На одной странице письма

приклеена фотография мальчика из

журнала, похожего на Георгия Па-

раджанова.

14.   Отец Георгия Параджанова,

парикмахер.

15.  Пустеет (груз.).

16.  Сурен — сын С.Параджанова.

P.S. Автор благодарит Георгия Па-

раджанова за предоставленные ма-

териалы, использованные в тексте.
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Письмо Сергея Параджанова из лагеря. 1975 г.

ПРОЛОГ

Начало XX века.
СЕРАЯ рабочая слободка... Серая!..

Грязная! Угрюмо маячат над

слободкой высокие черные трубы

— заводские...

Вращается сценический круг... мед-

ленно панорамирует слободку задолго до

начала спектакля...

Зажигают фонарщики фонари... на

вращающемся кругу... Плывут зажжен-

ные фонари за кулисы и снова возника-

ют напротив...   t

В тишине заревел фабричный гудок...

Открываются железные, гремящие

фабричные ворота-

Сотни, а то и десятки сотен серых,

испуганных людей выбрасывает завод на

площадь... Ревет гудок... Останавливается

круг... Выброшенная заводом толпа рас-

членяется... Старики идут чинно... их

догоняют жены, молодежь группирует-

ся... возникает гармонь... девушки следят

за парнями... и все это напряженное, ох<-

ваченное каким-то единым желанием,

идет кто в «Трактир», а кто в «Белый

собор»...

Пустеет сцена...

Удивительное зрелище: сотни, а то и

десятки сотен серых, испуганных людей

поглощают серые домики... в окнах за-

жигается керосиновый свет...

Поглощает силуэты парней «Трак-

тир». Поглощает силуэты серых людей

«Собор». Чередуются звуки гармошки,

пьяное трактирное пение, кадриль и

гнусавое многоголосие «Вечерни», и все

это поглощает колокольный звон и гимн

«Боже царя храни».

Вот она, «Слободка», «Завод» и «Чер-

ная труба», «Трактир», «Собор» и гимн

о Боге и царе.

Снова вращается круг... Гремит

«Гимн», и, как призраки, зеленые при-

зраки, возникают жандармы, зеленые,

раздутые, свистящие, заглядывающие в

окна...

Заглядывает зеленый жандарм в ок-

но...

Гаснет окно...

Заглядывает в другое...

Гаснет окно...

Темнеет... Гаснут 'окна..

Темнеет...

И в темноте возникает Власов Михаил

— старый заводской рабочий. Грузный,

хмельной, с. седой круглой бородой, в

серой одежде и сапогах...

Власов поклонился возникшему перед

ним жандарму...

Жандарм не ответил Власову на по-

клон.

За подло!!!

Снова поклон Власова в спину жан-

дарма... Снова раздутый жандарм не от-

ветил. Свирепеет Власов,.. Хмельной...

разрывает косоворотку на груди.. Ко-

му-то грозится.,. Кого-то преследует...

Разбегаются молодые парни... Обходят

Власова прохожие...

Власов Михаил бежит... Бегут на-

встречу Власову фонари... Бежит «Трак-

тир»... Бегут «Собор», «Труба». Власов

вбегает на порог «Собора», кого-то ищет

в толпе... Люди успокаивают Власова...

Он! Власов! Хватает за грудки сына Вла-

сова-младшего — Павла и тянет его на

площадь... Срывает цветок на картузе...

В мае 1 987 года роман Максима Горького «Мать» читал Сергею Па-
раджанову мальчик Гия Инджгия. по прозвищу Пэпоин внук. Сергей
Иосифович лежал на кровати, слушал и время от времени говорил: «Как
интересно, как интересно!» Тогда у него и появилась идея поставить
балет по этому произведению классика социалистического реализма
к 70-летиго великой пролетарской революции. И хотя роман остался

недочитанным, а замысел нереализованным, из заявки министру ку-

льтуры Грузии ясно, что в принципе Сергей Иосифович всерьез думал

приступить к постановке балета на сцене тбилисского театра. Публи-
куемый текст — его неоконченное либретто балета «Мать».

топчет ногами, трясет сына; срывает с

головы сына картуз и топчет его...

Резко вращается круг... Проплывают,

как кометы, зажженные фонари... Бежит

по улице МАТЬ — Ниловна... бежит...

покрывая себя на бегу платком... бежит

к «Собору» разнять драку сына с отцом...

Смотрят вслед бегущей матери жандар-

мы и сами бегут за ней — один, другой,

третий. Вот она, свалка! Мать кидается

в ноги Власову-мужу... «Родненький мой,

Уймись!» Она целует ему руки, лицо...

ласов неукротим, с чего бы... «Павел,

милый сын мой... В чем он повинен?.. В

че-е-ем?1» Жандармы безучастно участ-

вуют в драке... Мать Ниловна тянет

хмельного мужа домой... Покорно, опус-

тив голову, с поднятым картузом в руках,

идет Павел... Мать машет рукой, отгоняя

Павла: мол, отстань.

Круг уносит Власова и Мать...

Пьяный фонарщик гасил фонари...

Пьяный фонарщик не мог влезть по

ступеням... 1

Павел услужил фонарщику... Улыб-

нулся кому-то."

Павел гасил фонари...

Шел рассвет...

Павел улыбался рассвету...

На горизонте — заалело!!!

Луч прожектора осветил, точнее, вы-

светил квартиру Власовых, убогую и

серую...

Мать стояла на коленях перед мужем

и мыла ноги Власову... Власов в белых

льняных кальсонах и белой длинной

сорочке был похож на святого, которому

грешница мыла ноги...

В печи мигал огонь...

Горела лампадка...

Коптил керосин!

Власов неожиданно положил длань на

голову Ниловны...

Растерянная Ниловна поцеловала руку

мужа...

В окно заглянул жандарм... Ниловна с

испуга резко потушила лампу.

Все окунулось во тьму...

Власов тяжело встал и поклонился

жандарму. Жандарм погрозил Власову

раздутым пальцем.

Власов...   тяжело   дышал...   Раскрыл

ворот сорочки. Растирал грудь... Встал...

Власов стонал...

Куда бежать?.. Сюда!..

Власов бежал на огонь лампадки...

встал на лаву (скамью. — Ред.) и схватил

иконку с ликом Христа. В золотой фольге

улыбался расцвеченный Христос в уми-

лении...

Власов бегал по комнате, обняв икон-

ку. Целовал... Что-то просил у Христа.

Власов бегал по комнате, искал кого-

то. Дверь в комнату открылась, и на по-

роге появился Павел в голубой косово-

ротке. Власов еще крепче прижал иконку

к груди и грохнулся перед сыном на ко-

лени. Мать тревожно следила за Власо-

вым...

Павел понял сразу, ,что это пред-

смертная горячка... Он сам тоже встал на

колени перед отцом, обнял его...

Оба Власовых — большой и малый —

обнявшись, плакали.

Потом Власов встал, опираясь на Пав-

ла, пошел на мать...

Мать пыталась оторвать иконку от

груди Власова-

Власов обнял мать,., постоял минуту и

грохнулся на пол вместе с матерью...

Власов не отпускал и мертвый икон-

ку-

Павел помог матери встать...

Потом оба встали на колени перед

отцом.

Это была смерть Власова Михаила.

В окно заглянул жандарм...

Низкий заводской гудок выдул пар...

Власов умер на заре...

Медленно  вращается   круг...   Фонар-

щик зажигал, стоя на стремянке, фонарь.

Фонарь уплывал за кулисы и возникал

напротив. Гудел заводской гудок-труба...

Десятки, а то и сотни десятков серых

торопящихся людей выбрасывали завод-

ские ворота... Навстречу толпе шла Белая

Хорутва, поп в белой рясе и парубки с

непокрытыми головами несли на белых

льняных полотенцах через плечо белый

тяжелый гроб.

Шел Павел в лоснящихся сапогах, в

черной косоворотке.

Шли друзья Павла...

Шла Мать, окруженная соседями и

кликушами...

Шел белый катафалк с белыми попо-

нами на белых конях...

И вся процессия шла мимо безраз-

личной толпы, идущей навстречу,

спешащей к серым домикам, в окнах ко-

торых возникал керосиновый свет-

Похороны шли навстречу к безраз-

личию и любопытству...

Из «Белого Собора» выбежал священ-

ник и окропил белый гроб бесцветной

водой...

Кликуша сдернула с головы Матери

платок и надела Матери на голову лос-

нящиеся черные кружева с розами.

Ревел заводской гудок...

В трактире играла кадриль...

Жандармы в зеленых мундирах цвета

«жандарм» снимали каракулевые папахи

и кланялись: кто Павлу, кто* Ниловне, а

кто и «Белому льняному гробу».

Ревели ближний и дальний гудки...

Орфография и пунктуация

ские.

автор-


