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Уже пятый fод, как нет в живых Сергея Параджанова, а интерес к этому удиви-

тельному „человеку и художнику не ослабевает: продолжаются разговоры и спо-

ры о его искусстве, проходят выставки его произведений, издаются альбомы, о

нем пишутся статьи и книги, создаются документальные фильмы.
Совсем недавно в галерее "Московская палитра" прошел вернисаж, организо-

ванный ассоциацией "Четыре искусства", экспозицию которого составили не-

сколько десятков работ Параджанова, привезенных из его ереванского дома-му-

зея. И всматриваясь в эти работы, мы вновь поражались параджановскому вол-

шебству-умению превращать жизнь в искусство, делать из обыденности празд-
ник.

Но выставки, подобные этой, неизбежно оставляют "за кадром" главное в

творчестве Параджанова - кинематограф. Книга киноведа Карена Калантара
"Очерки о Параджанове" ждет своего издателя. С отрывками из нее мы и знако-

мим сегодня наших читателей.

Параджановы были потомственными антиква-

рами, торговавшими драгоценностями. Скупка и

продажа ценных вещей были главным занятием и

Иосифа, отца режиссера. Сергей Параджанов, вы-

ходец из среды, в которой его предки были весьма

уважаемыми людьми, генетически носил в себе ее

мироощущение, вкусы, этические нормы. В совет-

ское время круг этот утратил свою престижность и

по характеру своей деятельности оказался едва ли

не вне закона. Иосиф часто попадал в тюрьму, хотя

никогда полностью не отсиживал своих сроков.

Сергей любил шутить, что его отец, как настоящий

советский труженик, выполнял пятилетки в четыре

года. Но, несомненно, психология и привычки это-

го круга оказали влияние на творчество Параджа-

нова. Случайно ли его привязанность к красивым

вещам, к уникальным художественным изделиям,

которыми он украшал многие кадры своих филь-

мов, делая это с присущим ему изысканным вкусом

и чувством меры? Он не чурался купли-продажи -

это сулило ему приобретение редких и красивых

вещей, которые потом он чаще всего кому-нибудь

дарил. До конца своей жизни он сохранил любовь к

комиссионными магазинам и всяким толкучкам,

всегда надеясь найти там что-то интересное и нео-

жиданное. Мне запомнилось воодушевление, охва-

тившее Параджанова, когда в 1987 году ему пред-

ложили снять документальный фильм о сокровищ-

ницах Эчмиадзинского кафедрального собора...

♦ ♦ ♦ р ;.

Лавки старого Тифлиса часто были также и ма-

стерскими: здесь одновременно производили и про-

давали. Их характерной особенностью было отсут-

ствие передней стены; открытые взорам толпы,

они придавали этому колоритному полуазиатскому-

полуевропейскому городу дополнительное очарова-

ние. Не только товары, но и труд простых ремес-

ленников и торговцев был выставлен словно напо-

каз. На фотографиях конца XIX века можно видеть

горшечников, лудильщиков, продавцов ковров, фо-

нарей, лаваша и т.п. в проемах своих лавок-мастер-

ских. Эта принадлежность старого Тифлиса сохра-

нялась долго, и Параджанов ребенком ее, конечно,

застал. Для наблюдательного и художественно ода-

ренного мальчика это был огромный и увлекатель-

ный мир, поражающий разнообразием красок, за-

пахов, звуков, людей и вещей. Он смотрел на этот

причудливый мир доверчиво и сгорая от любопыт-

ства, а мир лавок и мастерских, не таясь, глядел на

него. И мне кажется, что эта открытость трудового

городского люда, эта почти сценическая снятость

четвертой стены, обращенность лиц к прохожему,

несуетливое спокойствие уважающих себя ремес-

ленников и торговцев, пластика их фигур среди

скопления красок и предметов в проемах, как в ра-

ме кинокадра, - все это будто из того неповторимо-

го фильма жизни, который в детстве увидел Пара-

джанов и главным героем которого был он сам. Я

не сомневаюсь, что эти идущие из детства впечат-

ления, режиссера в значительной мере сформирова-

ли стилистику его фильмов/Отчасти этим объясня-

ется и склонность Параджанова к статичным ком-

позициям и .фронтальному изображению людей в

кадре. Эти детские впечатления режиссера сыграли

свою роль и в пробуждении у него любви к живо-

писи и театру, занявших такое важное место в па-

раджановском кинематографе.

♦ ♦♦

В Москве, в бытность свою студентом ВГИКа,

Параджанов пережил трагедию. Эту смутную исто-

рию теперь уже мало кто помнит. Однажды в уни-

вермаге Сергей познакомился с девушкой, продав-

щицей парфюмерного отдела. Они полюбили друг

друга и, не долго думая, поженились, тем самым на-

рушив какой-то патриархальный обычай. Девушка

была из Молдавии, хотя и не молдаванка. Может

быть, все бы и обошлось, но за невесту нужно было

заплатить крупный выкуп, а Сергей был нищ. Отец

отказал ему в помощи. Финал этой истории ужасен:

девушку убили ее родственники, столкнув под коле-

са электрички.

Этот случай наложил глубокий отпечаток на

сюжетную проблематику фильмов Параджанова.

Сергей не забыл гибели любимой женщины, хо-

тя никогда об этом не заговаривал. Ирония к отцу,

ощущавшаяся в разговорах Параджанова и сквозя-

щая между строк его сценария "Исповедь", воз-

можно, связана с этой историей.

♦ ♦♦
Очень часто художественно одаренные люди -

неисправимые выдумщики. И не только в своем

творчестве, но и в обыденной жизни. Они выдают

за подлинные факты плоды своей неуемной фанта-

зии. Лишь большой талант извиняет художника за

эту склонность ко лжи. Мало того, общественное

мнение признает его неотъемлемое право на это,

понимая, что, выдумывая небылицы, художник про-

должает творить и что далеко не всегда он умеет

отличить мир грез от реальной действительности.

Биографии многих больших художников расцвече-

ны самыми причудливыми и невероятными леген-

дами. Необычайно щедр был на такие выдумки Фе-

дерико Феллини: он любил, например, расска-

зывать истории из своего детства, саму возмож-

ность которых отрицала его мать. Таким же неуто-

мимым выдумщиком и мистификатором был Пара-

джанов. Почти каждый из его друзей и близких мо-

жет это засвидетельствовать.

Юноша Параджанов увлекался и рисованием и

хореографией и вокалом - это были увлечения бо-

лее или менее обычные и "законные" для мальчика

с артистическими наклонностями, но, похоже, под-

линной его страстью, проявлявшейся подспудно и

непроизвольно, была игра в театр, вернее, превра-
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щение жизни в некие экспериментальные подмост-

ки, где сам он был драматургом и режиссером. Му-

зыковед Дж.К., в юности дружившая в Параджано-

вым, рассказывает поразительный случай:

- Это было в самом начале сорок четвертого

года. Однажды под вечер встречаю на улице Сер-

жика. Тороплюсь, а тут он просит куда-то с ним

пойти. Я отказываюсь, говорю, что меня ждет по-

друга. Он настаивает. И вдруг происходит неожи-

данное. Сержик свистит и словно из-под земли по-

является человек восемь мальчишек от 5 до 12 лет.

Сержик им говорит: "Смотрите, это - ваша мать,

она хочет вас бросить". Дети обступают меня, цеп-

ляются за мое пальто, хватают меня за руки и ноги,

жалобно скуля: "Мама, не уходи". Я испугалась и

заплакала, стала упрашивать Сержика отпустить

меня. Видимо, это на него подействовало, он подал

знак и орава исчезла так же внезапно, как появи-

лась... Потом я допытывалась у Сержика, как ему

удалось устроить этот спектакль, но в ответ он

только улыбался...

Параджанов выдумывал и придумывал в жизни

так же, как рисовал, как создавал коллажи или кук-

лы, как писал сценарии и ставил, фильмы. Его

творческая жизнь не знала пауз, она была столь ин-

тенсивна, что фантазия его продолжала "выдавать

продукцию" и в перерывах между занятиями про-

фессиональным искусством, когда он просто об-

щался с людьми. Для тех, кто знал и понимал это,

не было отдельно Параджанова-человека и Пара-

джанова-художника, а был один Параджанов - тво-

рец вымышленного прекрасного мира.

Несмотря на то, что принимать на веру сказан-

ное Параджановым было нельзя, он никогда никого

не обманывал в житейском смысле, в его фантазиях

не было корысти и умысла. Он был безусловно чест-

ным и порядочным человеком, добрым и щедрым.

♦ ♦♦

В мае 1989 года мы с женой приехали в Тбили-

си. Мне требовалась консультация у известного хи-

рурга академика С.Н. Визит к нему должен был со-

стояться на следующий день. Почти сразу по при-

бытии мы наведались на улицу Котэ Месхи, 7, к

Параджанову. Он принял нас, как всегда, очень ра-

душно и ласково. Узнав о цели нашего приезда, он

объявил, что хорошо знаком с С.Н. и непременно

пойдет к нему вместе с нами. Я стал его отговари-

вать. Действительно, никакой протекции не было

нужно, за меня уже просили академика. Казалось, я

убедил Параджанова. Но на следующее утро в 9 ча-

сов он уже ждал нас в вестибюле клиники. А чуть

позже он говорил знаменитому хирургу, что мы его

ближайшие друзья, и просил оказать нам всяческое

внимание; и только после этого Параджанов по-

прощался с нами, пожелав удачи.

Через несколько дней скончалась его сестра,

жившая по соседству в том же доме. Я узнал об этом

печальном событии, зайдя к Параджанову, чтобы со-

общить ему о результатах консультации. Он был тих

и сосредоточен. В большой комнате, служившей

столовой, было много цветов, а в руках Параджанов

держал кусок черного крепа, и я подумал сперва, что

он занят своим обычным делом: возится с каким-то

своим новым изделием, что-то мастерит...

В день похорон меня поразило убранство гроба.

Оно было необыкновенно красиво. Такого совер-

шенства траурного оформления мне еще не прихо-

дилось видеть: виртуозно выполненные рисунок и

композиция, состоявшие из сочетания шелковисто-

зеленого и черного с узорами розовых, красных,

белых, фиолетовых цветов, словно дышали, в них

чувствовалось какое-то скрытое движение, легкое

и изящное, сообщавшее значительность и торжест-

венность тому маленькому островку абсолютного

покоя, который благодари этому притягивал взоры

и завораживал. Сам же Параджанов больше похо-

дил не на скорбящего родственника, а на деловито-

го и внимательного распорядителя, зорко следяще-

го за тем, чтобы приносимые людьми цветы не на-

рушили этой гармоний, не испортили этой красоты.

Он давал короткие указания, что унести и принес-

ти, как положить и, казалось, 'его главной заботой

и обязанностью было именно это...

Кто-то назвал фильмгТени забытых предков"'

поэмой об однолюбе. ЭтоЦ.' весьма меткая характе-

ристика, и ее можно отнести также к другим филь-

мам Параджанова. Тема единственной любви, люб-

ви на всю жизнь, собственно, главная и в "Цвете

граната" и в "Ашик-Керибе". Потому, наверное,

что и сам Параджанов бьЬі однолюбом. Несмотря

на все сложности своей семейной жизни, в которых

он винил самого себя, оьйбеззаветно любил лишь

одну женщину - свою жену.

Но он умел искренне jr. бурно восхищаться кра-

сотой и других женщин. Делал он это часто громо-

гласно и не стесняясь. И почти всегда красивая

женщина вызывала у неф ассоциации с великими

произведениями искусства. "Смотри, это вылитая

Джоконда" или "Пойдем, покажу тебе грацию Бот-

тичелли", - нередко говорил он, пораженный внеш-

ностью той или иной женщины. Он чтил и легенды

о женской красоте. Свокі^ знаменитую коллекцию

дамских шляп в стиле "ретео" он посвятил трагиче-

ски погибшей много летяназад грузинской кино-

звезде Нато Вачнадзе.

Однажды в коридоре гостиницы он упал на ко-

лени перед Вией Артмане| не будучи с ней знаком.

Кстати, эту актрису он затем снимал в своем филь-

ме "Киевские фрески", уры, незавершенном. Ду-

маю, что не только талант? и обаяние Вии Артмане

побудили Параджанова сделать этот выбор, но и

чисто личные мотивы: наружностью своей Вия на-

поминала другую очаровательную женщину, кото-

рая, к сожалению, не была актрисой, - Светлану

Щербатюк, жену Параджанова.

В автобиографическим сценарии "Исповедь"

режиссер создал поэтичнейший образ своей моло-

дой супруги, а один из эшгаодов сценария был по-

священ ее золотящемуся ЭД
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♦ 4*
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этим своим богатством и берег его. Сперва в Тби-

лиси, а затем в Ереване были открыты выставки

произведений Параджанова, пользовавшиеся ог-

ромным успехом. После смерти режиссера выстав-

ки его работ прошли также в ряде городов Европы.

Когда смотришь параджановские выставки,

убеждаешься, что все здесь сделано из вещей, кото-

рые либо выбрасывают за ненадобностью, либо хра-

нят неизвестно зачем в шкафах или на антресолях.

И вдруг является волшебник, подбирает эти вы-

брошенные вещи или извлекает их из ящиков и

сундуков и творит из этого хлама прекрасный, уди-

вительный мир красоты и фантазщі.

Параджанов был влюблен в вещь - независимо

от ее материальной ценности, в вещь, как таковую,

в ее фактуру. Если даже отдельная вещь не обла-

дает самостоятельной красотой, то все равно при-

чудливые сопоставления, игра разных фактур в

композициях, создаваемых его воображением, оп-

лодотворенных авторской мыслью, целью, настро-

ением, переживаниями, творят тот вещный мир,

который и является параджановской страной пре-

красного. Антиквариат в понимании Параджанова

- это скорее "свалка", осколки стекла или обрыв-

ки тканей, в которых он умеет открыть неожидан-

ную для всех красоту - красоту окраски, блеска,

расцветки, прозрачности, светоотражения, мате-

риальной предметности, их всевозможных сочета-

ний и комбинаций.

Параджанов не отделял это ручное творчество

от своей режиссерской деятельности. По его на-

стоянию, в названии выставок указывалось: твор-

ческая лаборатория кинорежиссера. Создавая свои

коллажи, рисунки, куклы, шляпы и прочие изделия,

он считал, что занят той же кинорежиссурой. Он

сделал слишком мало фильмов, гораздо меньше,

чем хотел и мог сделать. Эта работа помогала ему

держать себя "в форме", поддерживала в нем твор-

ческое состояние, давала выход его фантазии. Она

была непрерывным поиском, Параджанов искал и

находил для себя что-то новое. И, несомненно, эти

находки и открытия затем как-то трансформирова-

лись в его фильмах и замыслах.

Да и притягательность самих параджановских

фильмов, помимо прочего, в их особой вещности.

Кажется, что все, буквально все в них сработано

руками одного человека, одного умельца.

♦ ♦♦

У Параджанова были выдающиеся актерские

способности. Часто он сам придумывал и разыгры-

вал сцены, грустные или веселые. Как-то оператор

Альберт Явурян, человек приближенный к Пара-

джанову и отлично его знавший, застал его перед

зеркалом в позе трагического актера и услышал

слова, сказанные замогильным голосом: "Мой сын

проиграл меня в карты". Конечно, это была чистая

выдумка. Трудно сказать, что ей послужило причи-

ной. Возможно, сын чем-то его огорчил и это нало-

жилось на лагерные воспоминания об уголовном

мире, и вот он вообразил себя жертвой...

Был случай, когда режиссер Григорий Рошаль

решил снимать Параджанова в роли... Карла Марк-

са и даже пытался сделать актерские пробы. Прав-

да, известно это со слов самого Параджанова. Во

всяком случае импровизированные актерские этю-

ды Параджанова на тему Маркса со сногсшиба-

тельными комментариями, которые он многим де-

монстрировал, как будто делают эту историю отно-

сительно правдивой.

♦ ♦♦

Искусство умнее философии. Красота ^с»

смысл, а не наоборот. Параджанов был далек от

философского глубокомыслия. Тем не менее "Тени

забытых предков", "Цвет граната", "Легенда о Су-

рамской крепости" - философские фильмы. К фи-

лософии своих фильмов, к их смыслу Параджанов

шел через творимую им красоту. Один за другим он

создавал кадры изумительной красоты, насыщая

этими кадрами свои мифы о крестьянском парне, о

великом поэте, об отважном юноше. Будто сами

собой они складывались в те композиции, которые

режиссер интуитивно ощущал. Так, постепенно, от

кадра к кадру, ни на миг не теряя этого ощущения

соразмерности и цельности, Параджанов постигал

истинный смысл жизни своих героев.

Вот высказывание Микеланджело Антониони:

"Есть фильмы, которые я так и не понял до конца.

Могу только сказать, что они притягивают своей

красотой. Ведь красота и простота - часто не одно

и то же. Например, "Цвет граната" Параджанова

(на мой взгляд, одного из лучших кинорежиссеров

современности) поражает совершенством красоты.

Но красота этого фильма, который захватывает

вас, поглощает целиком, - отнюдь не простота".

В одном документальном телефильме о Пара-

джанове есть такой эпизод: снимая "Ашик-Кери-

ба", режиссер ставит кадр - групповой портрет ге-

роя с матерью и невестой. Найдя удовлетворившую

его мизансцену, Параджанов не смог сдержать воз-

гласа: "Ой, как краси-иво!"

Сколь часто, смотря его фильмы, мы мысленно

или вслух, как молитву, говорим то же самое! В

этих словах весь Параджанов. Постоянно держать

зрителя в состоянии восприятия красоты и, если

хотите, побуждать его к подобным восклицаниям -

кажется, именно эту цель преследовал Параджа-

нов.

Скажут: но ведь это вообще предназначение ис-

кусства. Пусть так. Но тогда надо признать, что в

личности и в творчестве Параджанова идеально во-

плотились сами понятия художника и искусства.

Красота у него наглядна, откровенна, может быть,

демонстративна. Но не назойлива, не бездумна. Она

хочет нравиться, вернее, хочет, чтобы ее поняли и

оценили. Поэтому она дает себя рассмотреть, тре-

буя внимания и сосредоточенности.

Картина о Саят-Нове, рассуждает Параджанов

в том же телефильме, резко отличается от "Теней

забытых предков". Я пришел к этому под влиянием

средневековой армянской миниатюры, необыкно-

венно духовной и поэтичной.

Духовность и поэтичность! Без них красота ма-

ло что стоит. Режиссер как нельзя лучше объясня-

ет свое понимание красоты. И свидетельствует о

глубокой связи своего творчества с традициями ар-

мянского классического искусства.

♦ ♦♦

Ничего прямо антисоветского в политическом

отношении нельзя было усмотреть в фильмах Па-

раджанова, но режим чувствовал, что эти фильмы

г  и не советские.

В "Цвете граната" значительную часть своей

жизни Саят-Нова проводит в храме - он отторгнут

из мирской жизни, да и исторически это соответст-

вует действительности. Но показывая жизнь своего

героя в храме, Параджанов очень далек от того, что-

бы выказывать отрицательное отношение к жизни в

храме вообще; он лишь говорит, что поэт выбит из

колеи, не может осуществить себя, занят не своим

делом, страдает. Что же касается самого храма, цер-

ковных обрядов, монашеской жизни, специфической

атмосферы монастыря, то невозможно не заметить,

что к ним режиссер относится с симпатией и интере-

сом; уклад,, обстановка монастыря, трудовая жизнь

монахов вдохновляют его как художника; заставля-

ют с особой интенсивностью работать его фанта-

зию, рождают у него мысли, чувства, образы, чуж-

дые постулатам коммунистической идеологии. Ули-

чить во всем этом Параджанова было трудно, но

именно подобные факты во многом питали недове-

рие к нему официальных кругов.

Богатая метафоричность фильма - не пустое

украшательство, она целенаправленна, она отража-

ет страстное стремление автора пробиться к зрит "

тельской душе, поведать ей о судьбе поэта и о соб-

ственной свой судьбе (ибо фильм и автобиографи-

чен), сказать что-то важное и для самого зрителя.

Метафорическое роскошество "Цвета фаната" не-

вероятно повышает драматический накал фильма.

Этим напряжением внутренней жизни героя Пара-

джанов добивается неотразимой убедительности

своего диалога со зрителем.

Фильм обращен к нашим чувствам, но высшая

его задача словно состоит в том, чтобы настроить

зрителя на размышления иного, духовного порядка,

размышления, могущие привести человека к внут-

реннему преображению. В этом отношении фильм

как бы смыкается с древними мистериями, служив-

шими той же цели.

При всей оригинальности и неповторимости ху-

дожественного миропонимания Параджанова, его

фильмы в идейно-психологическом плане - это не

что-то совершенно новое в истории искусства. По-

этическая модель действительности, созданная Па-

раджановым, которой он пытается осознать и по-

знать эту действительность, в какой-то степени яв-

ляется возвратом к старому, к тому, что было пре-

рвано и пресечено режимом.

Сейчас мы можем сказать, что фильмы Пара-

джанова по подспудному своему смыслу пророчес-

ки предвосхищали те коренные изменения, кото-

рые ныне происходят в сознании, во внутренней

жизни многих из нас. Фактически они утверждали

высшую, божественную сущность человека, как бы

намекая ему на возможность пути к истине, к веч-

ному, которые Параджановым отождествлялись с

красотой и любовью, несмотря на раздирающие его

героев противоречия.

Вероятно, при большом желании идеологи ре-

жима могли разобраться в опасной для него сути

параджановских фильмов, но это в конечном счете

значило бы приняться за прежние, печально изве-

стные методы наклеивания политических ярлыков,

а режим боялся себя компрометировать, он хотел

благообразно выглядеть. Поэтому он выбрал спо-

соб замалчивания феномена Параджанова, пресле-

дования самого художника, но не за творчество, а

по статьям Уголовного кодекса..


