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«Русская мысль»

Сергей Параджанов дал мне это ин-

тервью в 1988 году.

9 ноября 1988 года мы встретились в

парижской гостинице, где остановилась

делегация кинематографистов, приехав-

шая на фестиваль грузинских фильмов,
в рамках которого состоялся и фести-
валь фильмов Параджанова. Это был его

первый приезд в Париж.
Беседовать с гениальным кинорежис-

сером нелегко: у больших людей судьба,
трагедия, парадоксы и противоречия со-

ответствующего масштаба...

Параджанов о своей судьбе

Я только добротой выжил. Добротой и

своеобразной жестокостью пережил три

рецидивные зоны. Мне каждые шесть ме-

сяцев меняли зоны. Я слышал исповеди.

Я имею в фондах удивительный сцена-

рий. Каждая исповедь заключенного, уго-

ловника, рецидивиста была гениальным

сценарием. И сегодня Юрий Ильенко, ук-

раинский режиссер, понял это и снимает

по моему сценарию фильм "Лебединое
озеро. Зона". Это — три новеллы, расска-

занные мне уголовниками. Это должно

прийти к людям. Люди должны это по-

нять... Меня обычно спрашивают: "Вы
обижены на Советский Союз за то, что

сидели в тюрьме?" Я отвечаю: "Да, совет-

ская власть обошлась со мной жестоко и

бесцеремонно". Главное обвинение в

мой адрес было: "украинский национа-

лист". Меня обвинили в украинском на-

ционализме! Но потом выяснилось, что я

— армянин. Есть такой отвратительный
киновед Аннинский, который написал:

"«Тени забытых предков» — одно из са-

мых поразительных и труднообъяснимых
явлений советского кино. Его снял на Ки-
евской киностудии армянин Параджанов
по мотивам украинского автора Михаила
Коцюбинского". Эти слова меня и погуби-
ли. Вдруг пораженное правительство, то

есть этот — как его? Щепицкий? Щербиц-
кий? — сказал: «Так, значит, Параджанов
и не украинец, и не русский? Убрать его

с Киевской киностудии!» Меня жестоко

оскорбили и убрали.

В чем обвиняли

Параджанова

В зоне я был на спецучете. В моем

деле, как в деле самого крупного пре-

ступника, были 18 пунктов обвинения:
расположен к антисоветской пропаган-

де, расположен (при моей-то тучности!)
к бегству, расположен к гомосексуаль-

ным связям и т.д.

-  Сергей Иосифович, все пункты

этого обвинения были ложные?
— Нет. Я действительно был располо-

жен к антисоветской пропаганде, потому

что в жестокое время деспотизма пере-

жил трех деспотов. Трижды сидел в

тюрьме. Три раза у меня снимали шнур-

ки с туфель, снимали пояс с брюк, и я в

зубах держал штаны и шел в камеру,

зная, что меня ведут туда навсегда. Вы
понимаете, какая трагедия произошла?
Думаете, это все вот так просто можно

простить?..
Чем больше говорили, что я талантли-

вый, тем больше меня зажимали. При
втором аресте меня опедерастили. На-
писали, что я изнасиловал 340 (!) членов

КПСС. Вы представляете? О чем думал

майор МВД Макашев, создавая это гряз-

ное дело?! Он ведь оскорблял партию!
Он глубоко оскорбил партию Ленина!
(смеется). Выдумали валютные опера-

ции, похищение украинских икон, укра-

инский национализм. Из 18 статей, по

которым меня обвиняли, все отпали,

кроме гомосексуальности. И в этом об-
виняли меня, человека, у которого есть

жена, сын, фаворитки... Майор КГБ, ко-

торый этим всем занимался, еще жив,

живет в Москве, его дочь — знаменитая

пианистка...

Мне надо было быть умнее. Мне надо

было делать все, чтобы не потерять 15
лет жизни. Я мог прикинуться и выжить.

Мог прийти к бессмертию другими,

окольными путями...

-  Вы жалеете сегодня, что в свое

время не приспособились к этой вла-

сти?
—  Если бы я приспособился к ней, я

бы не завшивел три раза в тюрьме.

Параджанов о перестройке

«Перестройка» — у меня лично это

слово вызывает аллергию в нижней час-

ти моего тела.

— Пороет -
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АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО МИРА

ГЛЯДЯ ИЗ ПАРИЖА

ДОКУМЕНТ ИЗ АРХИВА:

Интервью Сергея Параджанова

—   Однако, Сергей Иосифович,
все свои выступления вы всегда и

везде начинаете и заканчиваете

словами "Да здравствует пере-

стройка!" и называете себя ее

символом, эмблемой. В вашей
жизни произошли большие пере-

мены. Тюрьмы и лагеря позади.

Вы снимаете фильмы...
—  Мне Армения построила трех-

этажный дворец, где будут выставле-

ны мои 800 работ, сделанных в тюрь-

ме и на свободе: куклы, шляпы, буке-
ты, вышивки, ковры, коллажи. Мне
Грузия дала квартиру, машину, дачу.

Мне даже паек какой-то выдают те-

перь. Но я - провокатор и не стал

"послом перестройки". Я стал цирко-

вым актером. Попугаем перестройки.
Выступаю перед разными аудитория-

ми, говорю одно и то же. Маленький,
толстый, квадратный человек, кото-

рый вызывает сочувствие... Вот я ду-

маю, правильно ли я сделал, что со-

гласился ездить с манежа на манеж,

как Олег Попов, и отвечать на одни и

те же вопросы: «Как вы относитесь к

перестройке? Как вы относитесь к

Михаилу Горбачеву?»
— Я вас об этом не спрашивала.

— А я все равно отвечу. Михаил Сер-
геевич — талантливейший человек, ар-

тистичный, добрый, владеющий рус-

ским языком. Но он не только талант-

лив, он еще и трагичен. Сегодня он дол-

жен был бы набрать себе в народе вой-
ско, которого оградило бы его от корро-

зии. Трагедия его в том, что за 70 лет

мы обрели удивительный стандарт ис-

пуга, трусливости, коррозии. Горбачев
— «луч света в темном царстве». Но тем-

ное царство существует. Оно воспитано

системой, жестокостью нашей, изоля-

цией, китайской стеной, которую мы по-

строили между собой и Европой... Я
люблю Михаила Сергеевича за его стра-

стное желание превратить нашу страну

в современную, элегантную державу, в

новое общество с новыми принципа-

ми...

Я очень ему благодарен. Я всю жизнь

мечтал увидеть французских детей, раз-

дать им советские значки и монеты. А
вчера, например, я увидел, наконец,

французскую кошку, которая переходила

улицу напротив моей гостиницы. Потом
она вдруг появилась на крыше напротив

и смотрела на меня. Видно, играла по

системе Станиславского: для меня, на

меня... Я даже побывал уже в Америке.
Когда я ехал туда, мне выдали суточные

Фатима Салказанова берет интервью!
у Сергея Параджанова.

— по 22 доллара. Моему оператору t
выдали по 23 доллара, на один доллар

больше. Поэтому я подумал, что он —

шпион. Потом выяснилось: ему дали на I
доллар больше потому, что он моложе I
меня, и ему был нужен аксессуар для

любви за один доллар (смеется). Если I
бы не Майя Плисецкая, я бы умер в Аме- I
рике с голоду. Она мне посоветовала ку- f
пить перед отъездом сто пачек сыра

"Волна" по 17 копеек. Он, говорит, не I
усыхает... Я был в Италии. Наш главк пе-

ред отъездом предупредил, что я дол- I
жен привезти все справки о расходах. Я f
в Венеции попросил гондольера выдать к'
мне справку. Он не понял. Я объяснил, |
что у меня есть начальник, Кончалов, ко- |'
торый хочет отчет. Гондольер ударил се- I
бя ладонью по половому члену и сказал: 1
«Вот ваш Кончалов». Я в письме расска- ?
зал Кончалову об этой сцене и написал

ему: "Представляете, как вас оскорбил
гондольер! Отомстите ему, потому что

вы не заслужили того, чтобы кто-то бил
себя ладонью по члену и говорил: «Вот
ваш Кончалов»" (смеется).

Сейчас все говорят: «Что будет с

Михаилом Сергеевичем, когда он боль-
ше не будет президентом?» А я мечтаю:

он выбегает из Кремля, кричит: «Карету
мне! Карету!», я хватаю его за руку,

через площадь веду во МХАТ, и он сыг-

рает там Чацкого, а потом Гамлета. На
роль Гамлета всегда выбирают акте-

ров по длине ног. А у Горбачева как

раз длинные, красивые ноги.

-А по возрасту он подходит для

этой роли?
— Какое это имеет значение? Кста-

ти, у Шекспира к Гамлету есть ремар-

ка: "тучен и одышлив". Эльсинор —

это Кремль. А Рая Горбачева будет иг-

рать не Офелию, а Корделию.
Горбачев нуждается в нежности. В

христианской нежности.

—    Сергей Иосифович, когда

смотришь ваши фильмы, всегда

поражает то, с каким уважением вы

относитесь ко всем народам, как

бережно обращаетесь с их культу-

рой. Вы - армянин, снимающий
свои фильмы то на украинской сту-

дии, то на грузинской. Герои ваших

фильмов - то христиане, то му-

сульмане. И вы одинаково чутки к

их культуре, обычаям...
—   Великий Эйзенштейн, посетив

Мексику, снял фильм, которым пре-

взошел мексиканцев. Нация, история

нации, страна — и большая и малая —

вызывают у меня благоговение. У ме-

ня есть мечта — снять фильм о Жанне
д'Арк, то есть скорее об Орлеанской Де-
ве. Вы понимаете разницу? Может быть,
я войду в Собор Парижской Богоматери
и выйду оттуда с готовым фильмом, сня-

тым на фоне скульптур, витражей, стра-

стей, на фоне пола и потолка. В моем

благоговении перед народами — моя

христианская любовь. Что такое киноре-

жиссер? Он — проповедник. Мы пропо-

веди читаем через экран. Через фильм я

выразил свою любовь к Украине, где у

меня жена-украинка и где у меня родил-

ся сын. Я еще много не договорил в сво-

их фильмах о красоте народной...

Параджанов

о будущем фильме

Я сейчас, может быть, самый счаст-

ливый человек в мире. Я снимаю потря-

сающую вещь — фильм "Исповедь" по

моему самому любимому сценарию. Это
будет фильм не только о моей судьбе,
но и о судьбе эпохи с 1938 по 1952 год.

Это судьба надежды, моя память, возве-

денная в образ печали. О своем детстве

я помню только одно: стучались в дом

люди из КГБ, испуганная мама снимала

серьги, и я глотал их. Мама, даже уми-

рая, думала, что у меня в чреве

осталась одна серьга, которую я не вы-

давил... А еще я помню, как у меня бы-
ла корь, когда мне было семь лет. Корь
называют еще краснухой. Был револю-

ционный праздник. В дом занесли крас-

ные флаги и повесили на окнах. Из-за
этого свет был красный. Мама была в

красном халате. Я кушал красные котле-

ты из бурака. Мне давали красную клуб-
нику. Все было красное... Мама прочла

мне "Ашик-Кериба". Прошло 57 лет. Я
пронес эту книгу, как слезу, через всю

свою жизнь... «Исповедь» — фильм о

трех возрастах, трех эпизодах моего

детства. Это — судьба кладбища, кото-

рое превращают в Парк культуры. Ко
мне приходят предки, просятся ноче-

вать в наследственный дом, а я их не уз-

наю и в дом не пускаю. И даже сообщаю
в милицию, что в дом пришли чужие лю-

ди...

- А после "Исповеди"?
—  Мне 64 года. Три ареста, конечно,

сказались на здоровье. Я каждое утро

просыпаюсь с удивлением, что еще жив.

Поэтому я не могу говорить о следую-

щих фильмах.

Последние полтора месяца своей
жизни С.Параджанов провел в париж-

ской клинике, где врачи безуспешно
пытались вылечить его от болезни, ко-

торую принято называть "тяжелой и

продолжительной". Он умер в июле

1990 г. в возрасте 66 лет. ТАСС сооб-
щил тогда: "В те годы, когда по незави-

сящим от него причинам Сергей Пара-
джанов не ставил фильмы, он создавал

сценарии для других постановщиков,

писал прозу, занимался живописью и

дизайном". Шел уже 90-й год, а совет-

ские журналисты все еще не решались

сказать правду о том, какие обстоя-
тельства мешали великому кинорежис-

серу снимать фильмы, где и по чьей
вине он занимался тюремно-лагерным

"дизайном". Кстати, если не ошибаюсь,
имена тех, кто несет личную ответст-

венность за преступления, совершен-

ные против Параджанова, не названы

до сих пор. Где они? Чем занимаются?
И если не понесли юридическую ответ-

ственность, то, может быть, хотя бы ис-

пытывают чувство стыда? Аресты, до-

просы, тюрьмы, лагеря, конечно, по-

дорвали здоровье С.Параджанова. А
между арестами были фильмы, но их

было мало. Советская власть обладала
особым чутьем: она была способна с

первого взгляда распознать художест-

венную, эстетическую, литературную

независимость, которая ей, возможно,

не без основания нередко казалась

опаснее политического инакомыслия.

Или, как сказал однажды Д.Сеземан,
"для советской власти Мандельштам
опаснее Врангеля".

ФАТИМА САЛКАЗАНОВА

Париж


