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Скандалы прошлых ііет
Василий КАТАНЯН у, -

трасти по Параджанову
Нет такой статьи Уголовного кодекса, которую не приписали бы ему, и ни одного смертного греха, в котором бы

его не обвинили. Воровство, спекуляция, изнасилование, совращение юнцов и старух и, конечно, национализм
Работавший с ним оператор
Антипенко однажды сказал:
"За Параджановым, хотелось
ходить и записывать. И жаль,

что это никому не пришло в
голову".

Это не так — мне пришло.
Все годы нашего знакомства
я вел более или менее регу-

лярные дневниковые записи о
встречах с ним, о его делах и
разговорах, причудах и острых
словечках.

Семейный
карнавал

В январе 1956 года он

приехал в Москву с молодой
женой Светланой. Это была
застенчивая хохлушка, преле-

стная, вся какая-то светящая-
ся. До замужества Светлана
два года прожила в Оттаве,
говорила по-английски, была
элегантна.

Жили они своим хозяй-
ством славно, но не всегда
согласно. Невозможно было
постоянно играть, как того тре-
бовал Сережа: котлеты укла-

дывать на блюдо не так, а эдак,

яблоко чистить только таким
макаром, чашку ставить не

туда, а сюда. Даже из Светла-
ны он делал модель или, если

угодно, часть обстановки. То
пересаживал ее к окну, то про-

тив света, то накидывал на нее
шаль, то вплетал жемчуга в

волосы. Ласково улыбаясь, она

до поры до времени все без-
ропотно терпела, но я уставал

даже смотреть на эти беско-
нечные мизансцены.

Потом родился сын — кра-

сивый белокурый Суренчик, в
маму. Оба его обожали. Это
был скромный, улыбчивый,
спокойный мальчик, и в те дни,

когда Сережа до него доры-
вался, он начинал режиссиро-

вать его поведение и наря-

жать, наряжать. Цилиндр, жабо,
камзол... "Когда Суренчик вы-

шел на проспект Руставели, то

все решили, что начался кар-

навал!" В дальнейшем Сурен
окончил архитектурный инсти-

тут.

В 1961 году Светлана
ушла от мужа. Их брак не сло-

жился, я уверен, из-за харак-
тера Сережи.

От жемчуга
до ослика

Его отец был коммерсант

— то продавал спинки нике-

лированных кроватей (!), то

был директором комиссион-
ки, — и мальчик вырос среди

разговоров о купле-продаже.
Он с детства научился разби-
раться в стилях, марках, фир-
мах, каратах. Он любил не

только сияние драгоценных
камней, но сами их названия,
мог бормотать ни к селу, ни к
городу: "Алмазы, топазы,
сапфиры..." Он фантазировал
на эти темы бесконечно, вы-
давая желаемое за действи-
тельное. То и дело, надо не

надо, я слышал от него:

— Видел на Софико жем-
чужное ожерелье? Бесценное.
Это я ей подарил.

-Ты?
— А кто же еще?
Если бы у него это было,

то не исключено, что он дей-
ствительно подарил бы. По-
дарки — род недуга. Он не
мог не подарить чего-либо
человеку, который был ему

симпатичен.

Когда в том же Киеве к

нему пришел Тарковский, то

первым, кто его встретил, был
живой ослик, привязанный к
батарее (это на восьмом-то

этаже!). Оправившись от

изумления, Андрей Арсенье-
вич увидел Сережу, который,
улыбаясь, смотрел ему в гла-

за и наливал в бокал красное

вино из старинной грузинской
бутылки. Вино переливалось

и расплывалось пятном на

кружевной скатерти изуми-

тельной работы. "Сережа, вы

губите скатерть, останови-

тесь!" — "Это так, но вы выше,

чем кружева шантильи!"

Лжедоносы на

самого себя
Каждый день мы застава-

ли у него буквально толпу.

Параджанову нужна аудито-

рия, перед которой он может

фантазировать, представлять

и творить монологи. Его рас-

пирает, из него брызжет
творчество. В его образном
и всегда остроумном потоке
полно фантазии и брехни для

красного словца, ради кото-
рого, как говорится, не жаль

и родного отца. Не знаю как

насчет отца, но себя Сергей
явно не жалеет: он рассказы-

вает о себе такие байки, та-

кие небылицы, так все пово-

рачивает, что у слушателей
замирает душа и глаза выле-

зают на лоб. Новички все

принимают за чистую моне-

ту, а люди, знающие его,

сильно фильтруют эти леген-

ды. Он сплошь и рядом лож-

но на себя доносит, громко

рассказывая всевозможные
страсти — несуществующие и
жуткие.

По натуре он был эрото-

ман, и малейшее упоминание

о любви вызывало в нем

взрыв эмоций и причудливую

игру воображения. У него был
"пунктик", что вокруг все зна-

менитые люди в него влюб-

Из книги "Прикосновение к
идолам", издательство "Ваг-
риус", публикуется в сокра-

щении. Заголовки даны ре-

дакцией.

лены и жаждут с ним близос-
ти. И мужчины, и женщины.
Например, он хвастался сво-

ими амурйыми похождения-

ми, едва ли не всегда выду-

манными, и ему было все

равно — с мужчиной или с

женщиной, про мужчин было
даже интереснее, ибо это
поражало собеседников.
Особенно малознакомых, так

как друзья, зная цену его бол-
товне, кричали: "да заткнись

ты", понимая, чем это грозит.

А он знай себе размахивал
красным плащом перед бы-
ком — давал интервью датс-

кой газете, что его благо-
склонности добивались 25
членов ЦК КПСС! Что и было
напечатано. Смеясь, повто-
рял "мо" Раневской: "Великая
держава, где человек не мо-

жет распорядиться собствен-
ной задницей".

И когда власти решили

изолировать Параджанова,
им показалась удачной мысль

приписать ему статью о го-

мосексуализме, воспользо-
вавшись его высказывания-

ми, показанием провокатора

и темными людьми из его ок-

ружения. А изолировать они

его решили, ибо надоела им

его независимость, его речи и

его неуправляемость.
Среди знакомых Пара-

джанова был архитектор
Миша Сенин, я его не видел,

но Сережа говорил мне о

нем, как о человеке талант-

ливом, со вкусом. Они дру-

жили, хотя часто спорили.

Светлана рассказывала:

"В отсутствие Сергея Мишу
вызвали в КГБ (или МВД) и
потребовали от него каких-то

порочащих Сергея сведений
— порочащих в плане мораль-
ном, в плане именно той ста-

тьи, которая впоследствии и

была ему инкриминирована.
Разговор был очень серьез-
ный, и Сенин, предчувствуя,

что его упорно будут застав-

лять говорить о том, чего не

было, вернувшись Домой, пе-

ререзал себе вены. Само-
убийство!

Дней через десять на ки-

ностудии Довженко было в

спешке проведено профсоюз-
но-партийное собрание, где

шельмовали Параджанова,
клеймили его и отрекались.
Весь город уже знал, что он

арестован. Статьи, которые

инкриминировались Сергею,
менялись. То это было взя-

точничество, то валютные

спекуляции, то ограбление
церквей, и, наконец, приду-

мали изнасилование мужчи-

ны. Подыскали человека, ко-

торый дал показания, что

явился жертвой насилия со

стороны Параджанова.

Медаль из юны

И потянулись долгие годы

неволи. К счастью, перепис-

ка была разрешена, и по его

письмам оттуда предо мною

встает его жизнь в лагерях —

это был не один лагерь. Его
первые письма Светлане и

нашей семье (Л.Брик, моему

отцу, мне и Инне) полны смя-

тения, отчаянья, горечи. Он

был раздавлен, сломлен и

унижен. Он не обладал катор-

жным здоровьем, у него был
диабет, шалило зрение, по-

баливало сердце. "Я был
дворником на территории, и

они залили водой цех, при-

мерно шестьдесят сантимет-

ров была глубина воды, три-

ста квадратных метров воды,

если не шестьсот. Я должен

был ночью ведрами вытащить

всю эту воду, чтобы не со-

рвать рабочий день. Холод,
мороз, я в воде, мокрые ноги,

сапоги... Потом надо было
ломом ломать этот лед, ло-

мал и выкидывал. Могло ли

быть у меня воспаление лег-

ких, перенесенное вот так?
Могло! И прогнившее легкое,
которое сейчас вытащили,

оперировали". (Умер Сережа
в своей постели, но я уверен,

что это тюрьма достала его,

спустя годы).
И там, на тюремном дво-

ре он собирал нужные ему

отбросы и засушивал жалкие

цветы, чтобы склеить из них

неповторимые коллажики — я

их называю так уменьшитель-

но, ибо они должны были уло-

житься в простой почтовый
конверт, чтоб их можно было
послать друзьям и родным.

Теперь эти "зеленые почки"
являются украшениями музе-

ев. На металлической крыш-

ке от кефира он гвоздем вы-

давил и процарапал портрет

Пушкина, который поначалу

повеселил кучку уголовников,

окружающих его, а позже, в

дни, до которых Сережа не

дожил, Федерико Феллини
отлил по его модели сереб-
ряную медаль, и ею награж-

дается лучший фильм на фе-
стивале в Римини!

Мы грызем

землю
Однажды, отправляя ему

письмо, я спросил Лилю
Юрьевну, что приписать от

нее? "Напиши ему, что мы

буквально грызем землю, но

земля твердая". Так оно и

было: усилия всех, кто борол-
ся за его свободу, не приво-

дили ни к чему. И тогда Лиля
Юрьевна стала будоражить
иностранцев через коррес-

пондентов, с которыми была
знакома. Появились статьи,

главным образом во Фран-
ции. Они были вызваны ее

энергией — а ведь ей было
уже за 80! Статьи повлекли за

собой демонстрацию его

фильмов. В Вашингтоне я

видел рекламу "Саят-Новы":
"Фильм великого режиссера,

который за решеткой". Но
главное — Лиля Юрьевна уго-

ворила Луи Арагона приехать

в Москву, куда он не ездил

уже много лет, будучи возму-

щен многими нашими поступ-

ками в области внешней и

внутренней политики. Лиля
Юрьевна, преодолев недомо-

гание и возраст, решила по-

лететь в Париж на открытие

выставки Маяковского, чтобы
лично поговорить с Арагоном
и убедить его использовать
шанс освободить Параджано-
ва. Полуофициальная встре-

ча Арагона с Брежневым со-

стоялась в ложе Большого те-

атра на балете "Анна Карени-
на". Брежнев к просьбе по-

эта облегчить участь опаль-

ного режиссера отнесся бла-
госклонно, хотя фамилию его

никогда не слышал и вообще
был не в курсе дела. 30 де-

кабря 1977 года Параджано-
ва освободили — на год рань-

ше срока. И сделала это, в

сущности, Л.Ю.Брик в свои

86 лет.

На содержании
у Папы Римского

В октябре 1981 года Се-
режу, который гостил у нас,

разыскал Юрий Любимов. Мы
всячески его конспирирова-
ли, Инна делала все, чтобы
не пускать Сережу в Дом
кино, где он приходил в воз-

буждение и городил небыли-
цы на глазах у всех. Любимов
пригласил его на генераль-

ную репетицию спектакля о

Высоцком, который хотели

запретить — и запретили.

Инна отговаривала Сережу,
она была очень против того,

чтобы он шел на этот прогон:

"Ты нужен для шумихи, для

рекламы, нужно твое имя,

нужна скандальность..." Как в

воду глядела. После просмот-

ра было обсуждение. Вся ху-

дожественная элита Москвы
очень одобрила спектакль,

все руководство было против.

Сережа, которого я держал за

полу пиджака, чтобы он не

полез выступать, вдруг под-

нял руку. Черта с два его

удержишь! Велась стеног-

рамма, которую потом посла-

ли куда не надо, и вот под

эту-то стенограмму Сережа и
произнес крамолу. Очень точ-

но разобрав спектакль и тол-

ково кое-что посоветовав, он,

конечно, не удержался:

"Юрий Петрович, я вижу, вы

глотаете таблетки, не надо

расстраиваться. Если вам

придется покинуть театр, то

вы проживете и так. Вот я

столько лет не работаю, и ни-

чего — не помираю. Папа
Римский мне посылает алма-

зы, я их продаю и на эти день-

ги живу!" Никто не улыбнул-
ся, все приняли это за чис-

тую монету и проводили его

аплодисментами.
— Сережа, побойся Бога,

какие алмазы посылал тебе
Папа Римский?

— А мог бы! — ответил он

мне с упреком.

И вскоре разразилось —

как гром среди ясного неба
была для всех нас заметка в

"Юманите": "По сообщению
агентства Франс-Пресс, со-
ветский режиссер Сергей
Параджанов 11 февраля 1982
года арестован в Тбилиси за
спекуляцию. Постановщик
"Саят-Новы" однажды уже
отбывал наказание с 1973 по
1977 год".

Потом, когда его друзья,
Софико Чиаурели и братья
Шенгелая, опять ходили хло-
потать за него, им сказали,

что толчком к аресту послу-

жило злополучное выступле-

ние в Театре на Таганке и что

изолировать его решила
Москва.

За несколько дней до

суда мне в Москве позвони-

ла Белла Ахмадулина. Они с
Борисом Мессерером собра-
лись лететь в Тбилиси. Ее
поэзию очень ценил Эдуард
Шеварднадзе, тогда первый
человек в Грузии, как, впро-
чем, и теперь, и Белла Аха-
товна надеялась передать

ему письмо в защиту Пара-
джанова. Все мы прикидыва-

ли: что и как написать? Рас-
судив, что просто отпустить

Сергея на все четыре сторо-
ны невозможно (честь мунди-

ра!), было решено просить,

чтобы приговор вынесли ус-
ловный. Что угодно — только
условно.

Письмо было передано

Эдуарду Амвросиевичу. Па-
с. раджанову дали пять лет ус-

ловно.
И снова его свободе спо-

собствовал большой поэт.

"Параджанов —

>то зло!0
Одного человека спроси-

ли: "Вот вы проработали с

ним картину. Так какой же он,

Параджанов?" — "Вы видели

когда-нибудь зло?" — "Нет,
как же можно зло — видеть?"
— "Можно. Зло — это Пара-
джанов". (Так же как и мно-

гие, знавшие Сережу, нис-

колько не удивляюсь этому

суждению. Я не знаю почти

ни одного друга Параджано-
ва, которого на определенное

время не разделяла бы с ним

вражда, порожденная Сере-
жиным поведением. Что
было, то было. Но и они се-

годня не поминают его лихом

—таков феномен Параджано-
ва).

Как он снимал? Опреде-
ленного метода не было, и

мы никогда не знали, что нас

ждет. Вот случай на съемках

"Легенды о Сурамской кре-

пости", эпизод "Базар в

Стамбуле".    Вся группа по

различным причинам не раз-

говаривает с Параджановым:
сопостановщик Додо Аба-
шидзе за то, что застал Се-
режу за поеданием осетри-

ны в одиночестве. Директор
потому, что Параджанов на-

писал на него шесть доно-

сов. Я — потому, что Сережа
меня обвинил: "Ты не усле-

дил, и агенты ЦРУ украли у

меня паспорт!" Художник
Алик Джаншиев — потому,

Е "что упал с декораций чело-
рек и Сережа потребовал:
"Джаншиева надо честно по-

садить в тюрьму". Оператор
і Юрий Клименко с ним не

разговаривал потому, что не

понимал, как можно "честно
посадить в тюрьму". Так вот,

мы все с ним в ссоре, и нуж-

но сделать так, чтобы он ни

к чему не смог придраться.

А мы готовим чудовищный по

освоению объект.  Нужно
было одеть четыреста чело-

век массовки, двенадцать ге-

роев, пригнать восемь белых
и восемь черных лошадей,
четырех верблюдов, шесть

ишаков, двух мулов, обна-
женных невольниц и подго-

товить весь реквизит.

Так вот, Сережа заявил

нам: "Я приду в два часа, и

чтобы все было на месте!"
Появляется за пятнадцать

минут до начала, садится, как

всегда, на стуле задом напе-

ред:

— Ну что, бездари, объект
готов?

— Готов.
— Где четыреста человек

массовки?
— Вот. И еще резерв пять-

десят.

—  Все одеты? А ну иди

сюда, грим проверю!
— И грим есть!
— Где сто штук лимонов?
— Вот они.

—  Где китайские вазы,

ковры, оружие?
— Все на месте!
— Где Эльбрус?
— Здесь я!
И оператор Клименко го-

ворит, что все готово. Это со-

вершенно добило Сережу, но

он не сдавался:
— А где лошади и верб-

люды?
— Вон они.

— А где фураж для скота?
— Вот сено, вот овес.

Он ехидно прищурился:
— А где человек, что бу-

дет за скотом убирать навоз?
Выходит усатый дворник:

— Я буду!
— Видишь, пупусь, все го-

тово! Можно начинать.

— Так, значит, все сдела-

ли? Ну и снимайте сами, за-

чем я вам нужен?!
И ушел с площадки. Оби-

делся: мы не оставили ему

процесса творчества.

Надежда XXI
века

Наконец судьба ему улыб-
нулась — он снял "Легенду о
Сурамской крепости", карти-

на имела большой успех, и

впервые у него была премье-

ра в московском Доме кино.

Зал был переполнен. А в фев-
рале 1988-го, в 64 года, он

впервые попал за границу, в

Роттердам, где чествовали
двадцать лучших кинорежис-
серов мира, "надежду двад-

цать первого века". Всем за

шестьдесят. Доживут ли они

до двухтысячного года, не го-

воря уж о том, смогут ли сни-

мать, да и просто держаться
на ногах?

Но дело не в этом, а в том,

что туда был приглашен и Па-
раджанов. Он пробыл в Гол-
ландии всего три дня, из них

субботу и воскресенье, ког-
да магазины были закрыты и

функционировала только ба-
рахолка. Там-то и развернул-
ся Сережа! Он накупил

столько, что пришлось к нам

подниматься в двух лифтах.
Никакой одежды или "техни-
ки" он не приобрел, только
старые и красивые вещи: же-

стяные коробки с картинка-

ми, бесчисленные рамки всех
размеров для фото, коллажей
и картин, краски, кисти, зо-

лотую бумагу, блестки и цве-

ты, фарфоровые вазочки и

колокольчики, лампы, под-

свечники, чайницы, флаконы,
зонты, веера, гадальные кар-
ты... Все это он расшвырял
по всей квартире, и она ста-

ла похожа на лавку старьев-

щика.

Но вот упакованы чемода-

ны и сумки, засупонены узлы,

увязаны мешки и коробки.
Чтобы увезти этот цыганский
скарб, откупили целое купе.

Вызвали две машины. Инна
зажарила курицу на дорогу,

я наделал бутербродов. Се-
режа долго целовался с моей
мамой и, окруженный толпой
провожающих, отбыл. Обо
всем дальнейшем я пишу

скрепя сердце.

Всю жизнь Сережа делал

что-нибудь безумное, стран-

ное или пагубное — лишь бы
это был его собственный вы-

бор. Я говорю не о творче-

стве, а о его житейских по-

ступках. Подобно персона-

жам Достоевского, которого

он, правда, не читал, Сергей
стремился доказать себе, а

главным образом окружаю-

щим, что он не обыкновенный
человек, подчиняющийся не-

известно кем выдуманным
нравственным законам, а

личность, способная создать

свои собственные законы и

жить по ним. Отсюда и одна

из его особенностей — как

легко он дарил, так же легко

он и пользовался тем, что ему

не принадлежало. Это был
один из его "собственных за-

конов".
Целый день пакуя коробы,

чемоданы и баулы, пока мы

занимались своими делами,

он исподволь путал скарб с

амстердамской барахолки с

нашими домашними вещами

и отнюдь не случайно уложил

к себе кое-что, что для нас с

Инной было раритетом и ре-

ликвией. Да будет мне позво-

лено не вдаваться в подроб-
ности, чтобы не унижать Се-
режу, которого уже нет с

нами. Но что было — то было.
Редко кто, пройдя огонь

и воду, безболезненно про-

ходил и медные трубы. Мед-
ные трубы, как известно,

поют славу. Огня и воды на

долю Параджанова досталось

с лихвой, и он прошел сквозь

них, не растеряв себя. А вот

слава, "погремушкой над

ухом треща", сломила его —

он решил, что теперь все доз-

волено. Поэтому и провожа-

ющим на вокзале он со сме-

хом рассказал, как удачно у

него все вышло...

Обеспечил
бессмертие

Однажды позвонил из

Тбилиси отец Георгий: "Се-
режа в тяжелом состоянии, у
него депрессия, он исповеду-

ется, плачет, говорит ужас-

ные вещи и умоляет вас снять

грех с души".
— Ну конечно! Скажи ему,

что он давно прощен.

Через день снова звонок:

— Он просит, чтобы вы на-

писали ему об этом.

Елки-палки, какая бюрок-
ратия! Я, конечно, написал,

но не "об этом", а просто как

ни в чем не бывало послал

дружеский привет, пожела-

ние здоровья и скорой встре-

чи, немного пошутил, что-то

нарисовал... Наутро теле-

грамма: "Дорогой друг и брат
Васо и сестра Инна! Не на-

шел слов выразить радость

получения письма. Да здрав-

ствует амнистия!"
Из моего дневника: "17

октября 1989 г. За после-

днюю неделю несколько раз

навещал Сережу на Пирогов-
ке. Когда я вошел в палату,

он начал плакать. В первый
раз в жизни видел его сму-

тившегося.
Сегодня он позвонил, что

решил улететь, что ему луч-

ше. Я тут же помчался к нему

и застал его совершенно по-

гасшего, молчаливого, неуз-

наваемого. К сожалению, ему

совсем не лучше. Он ни разу

не улыбнулся. Было невыно-

симо. Я ушел от него с тяже-

лым сердцем".
Открывая свою первую

выставку, он писал: "Я, Сер-
гей Иосифович Параджанов,
родился в Тбилиси, там же и

умру. В юности, рассуждая,

как заработать на жизнь, я

поступил в институт кинема-

тографии и с тех пор голо-

даю". Здесь верно все, кро-

ме одного, — он умер не в

Тбилиси, а в Ереване, 20
июля 1990 года, через три

дня после возвращения из

Парижа, где в клинике пыта-

лись продлить его дни.

Отлично зная себе цену,

он однажды серьезно спро-

сил попутчиков, с которыми
предстояло ехать по опасной
горной дороге:

—А вы не боитесь? Себе-
то я ведь обеспечил бессмер-
тие.


