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Тоу чего нет
Мы с Сергеем Параджановым любили
одну женщину, и это нас сблизило.
Он любил ярко и красиво. Когда она

заболела, Параджанов прислал ей
ящик апельсинов. Не виденные до то-

го экзотические фрукты она не стала
есть не потому вовсе, что не знала.
Она разложила их на подоконниках и

смотрела на «маленькі сонячки», что

прислал среди зимы ее Сережа. Лю-
бовалась и выздоравливала.
В другой раз он привез ее из деревни

Болотня в цирк (впервые в ее жизни) и
показал ей диковинных зверей. Не та-
ких диковинных, как придумывала и

рисовала она сама, зато живых.

Великой народной художнице Марии
Примаченко, которой сегодня бы ис-
полнилось девяносто лет, негде было
смотреть картины Сергея Параджано-
ва и его коллажи, но она любила в нем

неподдельного художника, нежного
человека и печалилась о нем, о его

неприкаянной жизни, по которой он
шел, как по минному полю. Не с мино-

искателем, но обвязанный гранатами,

чтобы взрыв был громче.

Сколько раз он умирал и возрождал-

ся, скольких обманывал и одаривал, с

каким вызовом играл свою жизнен-

ную роль, постоянно обостряя драма-
тургию и репетируя финал.
В нем жил гений. В заточении, в неве-

роятно неблагоприятных условиях со-

держания. Параджанов пользовал его

для друзей, для себя, для необяза-
тельных поступков и чудачеств. (Или,
может, оберегал таким образом?)
Но когда тот вырывался на волю - он

сам водил Параджановым и тогда ро-

ждались невероятные, невиданные (и
часто, увы, невидимые нами) филь-
мы. Завораживающие и не до конца

постижимые.
...Почему так немного коллег, хва-

ставшихся его дружбой и дарами,

пришли на его юбилейный вечер? Ему
этот визит вовсе не нужен, а им бы
пригодился. Для восстановления ду-

ши...

Теперь о фотографии, которую вы ви-

дите. С известным грузинским акте-

ром Гоги Харабадзе мы встретили
Сергея Иосифовича на улице, после

того как он раздал случайным прохо-

жим помидоры, купленные сестрой
для семьи, и отправились к нему до-

мой в старый район Тбилиси. Там он

одел Харабадзе в берет с пером и

блузу, сшитую в подарок Феллини (но
так и не отправленную в Италию, по-

скольку Феллини пока было что но-
сить), а мне велел расчехлить аппа-

рат. Он соскучился по съемке.

На единственной фотопленке оказа-
лось много хороших планов. Вполне
параджановских. В отсутствие режис-

сера я - оператор - выбрал тот, где

есть Сережа и его дом. Которых боль-
ше нет.

Юрий РОСТ

Человек-праздник Параджанов
В ДВУХКОМНАТНОЙ квартире

маэстро в Киеве постоянно обитали

гости. Конец одного визита плавно

перетекал в начало другого. Всегда

находился «дневальный», который

встречал гостя, обязательно расска-

зывая очередную параджановскую

новеллу. Приходил хозяин, и мо-

ментально возникала новая леген-

да, новый рассказ. Ранее переска-

занное дежурным «коверным» сразу

блекло. В моей фильмотеке-памяти

хранится не один «фильм», создан-

ный Сергеем Параджановым в доме

на площади Перемоги.' Один из них

называется «ПРАЗДНИК».

Праздник гремел всеми возмож-

ными помехами совкового громко-

говорителя на площади в самом

центре Киева. Масса хмельных гра-

ждан по сравнению с буднями воз-

росла во сто крат. На крыше огром-

ного здания пылал зеленым неоном

«МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЦИРК»,

оранжевого цвета был просто

«ЦИРК». Самая же главная яркость

сияла меж двух цирковых модифи-

каций - это были багрово-красные

литеры: «СЛАВА КПСС!»

Играли блики на резных иконах

в углу гостиной. Играли на высо-

ком лбу хозяина квартиры. Он си-

дел на высокой деревянной лавке,

под гуцульскими рушниками, и

чистил огромное красное яблоко.

Резко прервав действо, он встал.

Быстро вышел из квартиры и по-

стучал в соседскую дверь. Телефо-

на у СИ. П. не было. Возвращается

и рассказывает:

- Звоню в цирк. Главному адми-

нистратору Зайцу.

-Кому?

- Заяц - это фамилия, имени не

помню, - прервал вопрос маэстро.

- Товарищ Заяц! Это Сергей Па-

раджанов. Вам повезло, что я застал

Вас... Позвольте спросить: вы спо-

койно спите последние два дня?

- А в чем дело, Сергей Иосифо-

вич? - почуял недоброе Главадми-

нистратор. (Его ответы озвучивал

сам инициатор диалога.)

-  Как в чем? - понизил голос

Сергей Иосифович. - Какой сегод-

ня день?

- С-с-седьмое н-н-ноября...

- Вот-вот! - повысил голос Па-

раджанов. Потом сразу перешел к

делу: - Что у вас горит на крыше, в

связи с великим праздником проле-

тариата и трудящихся?

-   Все как положено, товарищ

Параджанов! - отрапортовал слу-

житель арены. - Слава К- К- КПСС!

- На последней аббревиатуре он

снова заикнулся.

-  Горит-то горит, а где? Между

какими, извините, словами? - поч-

ти перешел на шепот Сергей Иоси-

фович. - Между «Цирк» и «Между-

народный цирк»! Вы понимаете,

чем это может кончиться?

- А-а-а, ч-что сделать-то? - со-

всем сник Заяц. - Отец родной...

Спаси...

- Спасу, - согласился Параджа-

нов и надкусил яблоко.

- Слушай, - прохрустел Сергей

Иосифович. - Немедленно вызы-

вай монтеров со всеми приспособ-

лениями... «Международный цирк»

убрать! «Славу КПСС!» оставить! -

будет гореть постоянно, не мигая, а

вот «ЦИРК» должен пульсировать

равномерными вспышками. По-

нял? Повтори!

Маэстро положил огрызок яб-

лока в пепельницу и закивал голо-

вой. А над площадью Перемоги до

самого утра сияло вечно-багровое

«Слава КПСС!» и весело подмиги-

вающее призыву короткое оранже-

вое «Цирк, Цирк, Цирк...»
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