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9 января Сергею Параджанову исполнилось бы 75 лет КУЛЬТУРНЫЙ
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Параджанова был род-

ственник Жора-парикма-

хер, очень богатый. Как свиде-

тельство своего достатка он на-

бил себе рот золотыми корон-

ками. И вот этот Жора пришел

навестить его в больницу. Уже

смерклось. Сергей Иосифович

увидел в темном окне сверкаю-

щую челюсть и «понял, что так

выглядит армянская смерть».

Его «армянская смерть» и

впрямь подошла тогда уже со-

всем близко. Возможно, Пара-

джанов на самом деле видел,

как она крадется по больнично-

му двору — черноглазая смерть

в синей шали с золотой каймой.

Он видел мир иным, чем другие

люди. Наверное, Сергей Пара-

джанов не фигурально, а бук-

вально видел лушу вещей. Ну,

как в «Синей птице». Душа хле-

ба, душа граната, душа буты-

лочного осколка. Может быть,

благодаря отцу — торговцу-ан-

тиквару, в доме которого тыся-

чи разнообразных предметов

непрерывно совершали свой

круговорот. Жизнь разворачива-

ла перед ним свой балаган, а он

играл куклами этого ярмароч-

ного вертепа, сам порой меняя

свою природу.

Я начинала писать книгу о

Сергее Параджанове. Четыре

месяца поездок по Украине, Ар-

мении и Грузии. Сорок часов

записей. Сотни страниц почер-

ка, похожего на колючую про-

волоку, и целый город вещей и

вещиц, до сих пор забредающих

в мои сны. Временно или на-

всегда, но я оставила эту затею.

Поняла, что недостаточно бе-

умна для такой книги. Что моя

человеческая природа слишком

косна, мне не хватает гибкости,

текучести... Обычному челове-

ку, вообще говоря, довольно

опасно углубляться в этот мир

тотальной игры, если он доро-

жит своей так называемой бес-

смертной душой или хотя бы

головой. Это как бесконечность

зеркал, где человек встречается

с самим собой в разных обличь-

ях и фазах и бессмертные куклы

стерегут выходы из лабиринта.

В Тбилиси живет художница

Гаянэ Хачатурян. Не

знаю, как сейчас, пять лет на-

зад еще жила. В Тбилиси сей-

час вообще мало кто живет, но

как раз Гаянэ-то, с ее насквозь

виртуальной текстурой, может

и не замечать гримас паранойи,

отравившей грузинский воздух.

Гаянэ жила в убогой квартирке

без мебели, с электрической

плиткой и завалами холстов. Ее

картины при этом продавались

на самых дорогих арт-аукцио-

нах мира. Ну такая чудаковатая

бесплотная птица: тяжелый

клюв и два глаза, как черные

воронки. Параджанов обожал

ее. Еще в девочке, с ее стран-

ными несоразмерными слона-

ми и принцессами в клубах

наркотического спектра, он от-

метил родственную кукольную

природу, сновидческое зрение

и театральность, постановоч-

ность каждого жизненного

кадра, как в кутаисском фото-

ателье с плюшевым задником и

небом из синей клеенки. Гаянэ

намекнула, что рядом с Пара-

джановым люди теряли себя,

становились марионетками его

театра. В три годика Гаянэ на-

рисовала куклу. Эту куклу она

рисовала потом всю жизнь.

Уже известной художницей она

увидела фотографию своей

прабабушки. На нее смотрело

кукольное лицо с ее картин.

Погружение в игру меняет

зависимость между плотью

жизни и ее отражением и по-

зволяет манипулировать време-

нем. Параджанов придумал та-

кой образ-клип, который пода-

рил своему художнику по кос-

тюмам Светлане Дзугутовой.

Толстый мальчик бегает по дво-

ру, а за ним гоняется бабушка,

на ходу сбивая гоголь-моголь, с

криком: «Ешь, дитя мое!» На-

конец она его настигает, вруча-

ет стакан и удовлетворенная

уходит. Что же делает мальчик?

Он начинает раскручивать го-

голь-моголь — не слева напра-

во, а справа налево. Разматыва-

ет эту ситуацию: из желтка по-

является яйцо, из яйца — цып-

ленок, вырастает курица — и

мальчик свободен! Параджанов

был гением игры. Поэтому в его

фильмах нет актеров. Фильмы

населены образами, рожденны-

ми его детским воображением.

Он долго жил смертельно

больным, оставаясь загадкой

для врачей. Я думаю, его разру-

шенную плоть питала энергия

воображения. Это не метафора,

я действительно так думаю.

!н снимал самую крупную

после Верико Анджапарид-

зе грузинскую актрису — ее дочь

Софико Чиаурели, не требуя от

нее ничего, никакого актерского

перевоплощения, «верю — не

верю». Работал лишь с природ-

ной пластикой фактуры, выплав-

лял из ее лица, как из философс-

кого камня, золото таящейся в

нем неземной, ангельской беспо-

лой красоты. Точно так же он

снимал своего соседа Юру Мгоя-

на, строительного рабочего. Ни

Саят-Нове,  ни Ашик-Керибу не

учтивым напоминанием об утлой

галерейке, повисшей со стороны

двора на доме семь по Котэ Мес-

хи, как оборванный в маскараде

бумажный аксельбант. Дверь той

квартиры заперта на замок, жи-

лья больше нет, дом Параджано-

ва, где он родился и вырос и до-

живал последние годы, опусто-

шен. Голая кукла висит на пери-

лах балкона. Бумажная птица

медленно крутится под ветром,

как бы озираясь, и безотраден ее

обзор. Нет больше крошечного,

как камея, фонтана внизу. Нет

райского оперения жилища —

той драгоценной мишуры, в ко-

торую он обожал играть и, может

быть, единственный из взрослых

людей видел в сочетаниях пред-

метов откровения, как умеют ви-

деть только дети. Ушел старьев-

щик, купец и антиквар. Умерли и

на глазах истлели вещи. Нищий

край синей фрески никнет к рас-

крытой двери холодной уборной.

—   Параджанов — трагичес-'

кая фигура? — спрашиваю у

Виктора Джорбенадзе.

—   По-своему.   Как  Пьеро.

Как Арлекин.  В  нем  присут-

___ _̂____________                 НАШИ ДАТЫ

БУБЕНЧИКОМ
Параджанов не жил в искусстве, он сам был искусством

нужно говорить — как нет нуж-

ды говорить куклам древнего

вертепа. Они сами — язык. Язык

их создателя.

^оему приятелю в Киеве

он сказал: «Ты почему же

не пришел на похороны моей

теши? Если бы ты видел, как я

убрал ее белыми хризантемами!»

Жизнь кинорежиссера Пара-

джанова была глубоко театраль-

на, и смерть в его театрализован-

ной трактовке выглядела не-

страшной и обратимой. Возмож-

но, именно потому, что он

боялся смерти, боялся с детства,

и страх его всегда оставался детс-

ким безотчетным страхом. Пара-

джанов как бы заклинал смерть,

придумывая для нее кукольные

образы: у Ашуга, Ашик-Кериба,

вместо головы отрубают дыню, и

красный калагай плещет из ее

сердцевины, как кровь. Всю

жизнь в самых невероятных об-

личьях снилась ему его первая

жена. Студентом ВГИКа он уви-

дел ее в обувном отделе ЦУМа.

Продавщица сошла прямо с ту-

рецкой миниатюры: треугольное

лицо, треугольные прорези глаз...

«Я люблю ее, — показал он ее

издали своему другу. — Я на ней

женюсь». Они никогда ни о чем

Не разговаривали, только смотре-

ли друг на друга. И на свадьбе

никто не слышал голоса невесты.

Сережа некоторое время не по-

являлся на занятиях. Потом при-

шел словно обугленный. Краса-

вицу продавщицу убили — отец и

братья. Ее связали и положили

на рельсы.

.лижаишии, с юных лет,

друг Параджанова архитек-

тор Виктор Джорбенадзе прини-

мал меня в своем тифлисском

дворце. Анфилады с дворцовой

мебелью, коврами ручной рабо-

ты, китайским фарфором и туск-

лым золотом багетов служат яв-

ствовало такое понимание все-

го, что без трагедии он не мог.

Если в человеке отсутствует

трагичность, он — ничто. И в

то же время даже в лагерях он

не был трагичен. Потому что

все было театром. Балаган —

великая   вещь.   Весь   Шекспир

—   десятый вариант самых ба-

зарных    вещей.    Богослужение

—   тоже балаган. Все — игра,

великая ложь. Божественная

комедия. От Сережи исходила

игра, но более убедительная,

более правдивая, чем сама

правда.

■ араджанов  много  писал  и

■ рассказывал о лагере, эти

рассказы сохранились в пись-

мах и на кассетах. Природа Ар-

лекина заставляла его творить

свой театр и в сером смрадном

кратере зоны.

«Сейчас я кончил «Библию».

12 притч. Гравюры (шариковой

ручкой на носовом платке. —

А. Б.) страшны, непонятны, на

них заключенные смотрят как

на ужасы. Мне очень нравится...

Новый год, сегодня 14-е, это

по-старому, выкинули елку с иг-

рушками, понесли в туалет, там

она ожила среди сквозняка и

вони». (Из писем к жене).

ШгШ
■■% разгар звиадистского тер-

■# рора, в октябре 91-го, я

встретила Виктора Джорбенадзе

в ночной толпе на проспекте

Руставели. Пухлой старческой

рукой, как бы отмахиваясь от

бурления и клекота демонст-

рантов, батоно Виктор говорил:

что те (Звиад Гамсахурдиа), что

эти (Джаба Иоселиани) не гото-

вы к власти. У них нет культу-

ры власти, потому что они выс-

кочки. Власть должна иметь

корни, традиции. Нам всем ну-

жен символ. Вы понимаете, что

я имею в виду? Да, Багратиони.

Монархия нас спасла бы.

Насколько раньше и лучше

понял все Сергей Параджанов,

напрочь не разбиравшийся в по-

литике! На пике карабахского

конфликта он снял «Ашик-Ке-

риб» и озвучил фильм по-азер-

байджански. Это турецкая сказ-

ка, переложенная Лермонтовым,

дело происходит в Тбилиси...

При чем здесь азербайджанский

язык? Чисто демонстративный

акт, из-за которого, кстати, была

невозможна премьера в Арме-

нии. Но Сергей Параджанов от-

вечал таким образом на братоу-

бийственную резню. Когда бра-

тья воюют, говорил он, мы дол-

жны делать шаг навстречу.

Фильм кончается главой «Бог

един». Ашуг, мусульманин, поит

христианских детей молоком на

пороге попранной обители. Это

снято за два месяца до Сумгаита.

Фильм не стал «трубкой мира»,

как хотел Параджанов. Но Па-

раджанов, а до него лишь Мераб

Мамардашвили поняли и сфор-

мулировали каждый по-своему,

языком идеи и языком художе-

ственных образов, что кровь

можно остановить только так.

Кто-то должен простить. В этом

истина, которая выше родины.

Параджанов мог дружить с

властями, мог их оскорблять.

Мог заигрывать с ними: «Легенду

о Сурамской крепости», первый

фильм, снятый им после четыр-

надцати лет жизни с заткнутым

ртом (из них пять — в лагере), он

посвятил ленинскому комсомолу.

Не выносил одного — фашизма.

И когда в его родном городе на

смену Советам пришли какие-то

непонятные силы — забастовки,

митинги, в церквах стреляли, а

по улицам ходили со свечками, и

диссиденты встали у власти, —

он сразу все понял. И сказал, что

этот город ему больше не нужен.

п
В араджанова    сажали    три

1 раза. Первый раз — в 69-м

году, в Киеве. Киев, как извест-

но, в мрачном советском лубке

был самым дремучим тоталиг

тарным углом. И там, под но-

сом у Щербицкого, вольно пас-

ся Сергей Параджанов, тбилис-

ский армянин, снявший гени-

альную украинскую картину

«Тени забытых предков». Его

дом был открыт для всех — для

знакомых, незнакомых, знаме-

нитых артистов, дворников,

милиционеров с ближайшего

перекрестка, для стукачей, ко-

торых он знал в лицо. «Стука-

чи, — говорил он, — выйдите, я

имею сказать пару слов!». На

суде ему вменили «мужелож-

ство». При этом в лагере он

«числился за Щербицким». То

есть посажен был по прямому

распоряжению  хозяина.

Параджанова нельзя было

держать на воле в тоталитарном

государстве. Всякий режим по-

рождает свою эстетику, которая

является его оплотом. Идея ов-

ладевает массами исключитель-

но с помощью образной систе-

мы. Параджанов наносил огром-

ный вред тоталитарной эстети-

ке. Божественная красота

фрагмента, отражающего мир,

концепция красоты и мощи ин-

дивидуальной жертвы — его

коллажное зрение убивало

Большой Стиль. «Цвет грана-

та» был в большей степени ма-

нифестом свободы, чем все пе-

рестроечные фильмы, вместе

взятые. Режим не особенно

трепетал нонконформизма с

его либеральным пафосом.

Диссидентство есть обратная

сторона всякого тоталитаризма.

Параджанов выступил с порази-

тельным по оркестровке моти-

вом личной свободы, личного

покоя и воли ашуга, напрямую

связанных с Небом. Параджа-

нов не жил в искусстве. Он

сам был искусством. Вопло-

щенным и абсолютным. И в

этом, конечно, его вина перед

государством, у которого со-

вершенно другие задачи.

\
ергей   Параджанов   писал

жене из лагеря:

«Тебе. Бутылочное стекло

из-под бутылок. Сточил стекло

и железо. Венецианские подвес-

ки. Безумной красоты. Это к 9-

му мая. Купить тебе на воле

изумруд мне не хватило време-

ни, а тут как король Лир, я оде-

ваю газетную «корону» и ду-

маю, что я не полоумный. Мне

кажется, что сейчас на свободе

скучно и ложно. Не имея дома

и работы, мне показалось своим

уделом восхищаться изоляцией

и не рваться на свободу. К этим

мыслям меня подготовило сле-

дующее. Ровно шесть месяцев

тому я провожал на свободу

«дружков». И что ты думаешь

— ровно через шесть, пять, три

месяца, десять дней, три дня —

они снова прорастают на зоне

как ни в чем не бывало. Они

словно создают духоту, наруша-

ют надзор и возвращаются на

прежние места в свои же брига-

ды к своему станку, к своей

миске и ложке. Сколько удиви-

тельных сценариев, сколько су-

деб и патологии... Поедешь ли

ты в Тбилиси посмотреть и по-

нять мою родину? Ее не понял

даже Грибоедов».

Параджанов носил безум-

ный такой халат с бубенчи-

ком под мышкой. Он любил

неожиданно поднять руку,

чтобы зазвонил тот абсурд-

ный бубенчик. И вот в Запад-

ном Берлине вручали «Фелик-

са» «Ашик-Керибу» — за ху-

дожественное решение. На-

граждали не Параджанова

(который сам одевал 80 чело-

век на съемочной площадке),

а совсем других людей. На це-

ремонию Параджанов явился

в этом халате. Приз получил,

впрочем, даже не художник, а

какой-то стертый человечек в

костюме с оттянутыми коле-

нями. Получил и спрятал. И

никто больше ни его, ни «Фе-

ликса» не видел...

t
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Параджанов снял четыре

выдающихся фильма и на-

писал тридцать сценариев. Это

изумительно пластичная литера-

тура, совершенно самоценная.

Он непрерывно писал, и писал,

и делал раскадровки, и расска-

зывал. Ему не давали снимать —

и он играл в кинематограф.

Возникновение его апокри-

фов — отдельная загадка. Дело в

том, что Параджанов почти ни-

чего не читал. Дома в Тбилиси у

него было две книжки, чем он

страшно гордился: «Мойдодыр»

издательства «Академия» и «Кен-

тавр» на английском языке, по-

дарок самого Апдайка. «Но он, —

замечает его друг режиссер Юрий

Ильенко, — обладал феноме-

нальным даром: всю информа-

цию, которую нормальный чело-

век получает через чтение, весь

объем и даже больше он умел

получить через малый фрагмент.

Такое свойство организма пугало.

Непонятно, какими путями он

все в себе аккумулировал. Навер-

ное, это свойство гения...»

В «Солярисе» Станислава

Лема мыслящий Океан аккуму-

лирует человеческую память и

лепит из нее живые образы-фан-

томы, искушающие людей. Па-

раджанов был таким Океаном.

Но память, из которой он извле-

кал свои фокусы, была его соб-

ственной. Мне трудно выразить-

ся точнее: извечная мировая па-

мять творчества. Пульсирующая

система художественного вооб-

ражения, накопленного в эфире,

к которой Параджанов был под-

ключен — ну как к сети Интер-

нета, чтоб было понятней. Его

друзья говорили: попади он в

Африку — сочинил бы эпос ка-

кого-нибудь  племени.

%С 1 V 1 ои лк, б и мый сцена-

" i W 1 рий: в Тбилиси раз-

рушили кладбище, и предки

пришли ко мне домой. И я их не

пускаю, они не прописаны. Ба-

бушки, дедушки с чулками, в

которые завернуты золотые мо-

неты. И вот они садятся в шкаф

— они, которые боялись грозы,

электричества, агентов Госэнер-

го... Садятся в шкаф и нажима-

ют на кнопку. Трос натягивает-

ся, и над городом летит шкаф.

Фуникулер. С гор идет сирене-

вый туман, и они бросают свои

испепеленные платки, и туман

соединяется с тканями. А моя

мама просила священника Тер-

Акопа обвенчать ее с отцом.

Они были в фиктивном разводе

с 24-го года, чтобы спасти шубу

из морского выхухоля и дом на

Мтацминде. Шубу ей подарил

отец, и она ни разу ее никуда не

надела. Он будил ее ночью, теп-

лую, испуганную, говорил:

«Идет снег». И она выходила на

крышу и стояла там. А потом

спускалась, замерзшая, и мне

казалось, что ее лизали буйволы.

Это самое сильное, что я напи-

сал. Память, вознесенная в об-

раз. Образ печали...». (Параджа-

нов рассказывает о сценарии

фильма «Исповедь». На съемках

этого фильма он умер. Магнито-

фонная запись из архива Завена

Саркисяна, директора Ереванс-

кого музея Параджанова.)

В Карпатах, где снима-

ли «Тени забытых

предков», Параджанов и опера-

тор Юрий Ильенко вошли в

страшный творческий клинч.

Ильенко вызвал Параджанова

на дуэль. Стреляться должны

были на гуцульских пистолетах,

что голову сносят, — на мосту

через Черемош. Но Черемош

вздулся так, что мост сорвало. А

потом был просмотр первого

материала, и Ильенко понял,

что ни с каким другим режиссе-

ром работать уже не сможет.

Границы между игрой и ре-

альностью не существует. Вот

что важно понять. И уж, конеч-

но, вышедший из берегов Чере-

мош — не преграда и не грани-

ца, а лишь поворот сюжета,

кадр в шорах сомкнутых паль-

цев. И пуля выбросила в полете

пунцовый бутон, и взорвалась

розой, и упала в ладони...

• Алла БОССАРТ


